告別大山

姜偉超　聶建江

這是王玉云一家在山里的最后一次收豌豆。收完，他將告別大山，告別那些爬不完的溝溝坎坎，開(kāi)始新的生活。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，52歲的王玉云和妻子點(diǎn)亮了燈。老母親還在炕上睡著，夫妻倆簡(jiǎn)單吃了一碗豆奶粉泡饃后，拿上鐮刀、水壺、磨刀石，戴上頭燈，下地了。他們沒(méi)有過(guò)多的話，四周也沒(méi)有聲音，只有兩盞頭燈的亮光高低不停地沿著山路遠(yuǎn)去。

此時(shí)，離他們前一天晚上睡下不到5個(gè)小時(shí)。

長(zhǎng)夜：十年前，山里才用上鐮刀

王玉云一家世代居住在甘肅省武威市古浪縣古豐鄉(xiāng)王府溝村，地處六盤(pán)山區(qū)，村子因傳說(shuō)不知哪個(gè)朝代有一位王爺曾來(lái)此避難而得名。從上往下看，一條條溝壑，把塬坡分割成七零八碎的條塊。一條主溝的上下兩岸，都統(tǒng)進(jìn)好幾條大大小小的支溝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰如一個(gè)老漢赤裸胸脯上的暴突筋絡(luò)。

山上沒(méi)有路，人踩出來(lái)的路經(jīng)過(guò)雨水沖刷，像牛背一樣難以落腳。走到離村子最近的一塊豌豆地里，王玉云和妻子扎緊褲腳，拿起鐮刀。兩盞頭燈，照出了兩塊灶臺(tái)大小的光亮，在無(wú)盡的大山里緩慢移動(dòng)。今年豌豆受旱，細(xì)弱得像猴毛，產(chǎn)量也只有往年的三分之一。王玉云家全部收成滿打滿算只有1萬(wàn)元。

王玉云和妻子半蹲著行進(jìn)，先把割下的豌豆就手堆成一小堆，再碼成圓形的大堆。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，凌晨4點(diǎn)了，溫度逼近零攝氏度。連蟲(chóng)子都已經(jīng)睡去，周?chē)蔷薮蟮陌察o。往四周看去，黑黢黢的山梁比黑夜更黑，將這片天地牢牢圍住。頭燈照出的光越發(fā)昏黃，鐮刀也鈍了。玉云的妻子拿出磨刀石，開(kāi)始磨鐮刀。

大山的雄奇壯麗是送給游人的，留給山民的永遠(yuǎn)是爬不完的溝坎、吃不完的窖水。王府溝村近500戶靠種植箭舌豌豆和小麥、洋芋生活，貧困發(fā)生率近50%。王玉云家的50畝田地淹沒(méi)在一條條山梁的深處，被山梁切割成100多“塊”。成熟的豌豆遇到暴曬天，豆莢就會(huì)在地里炸開(kāi)，夏收對(duì)山里人不啻一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)過(guò)程少則幾十天，多則幾個(gè)月。遇到地氣涼的年景，莊稼成熟晚，經(jīng)常開(kāi)始下雪后，山里人還在冒著雪夏收。

鐮刀這種原始農(nóng)具，王府溝村的人才用了10年左右，以前的莊稼都是用手拔。幾十畝莊稼拔完，雙手長(zhǎng)時(shí)間不敢緊握。王玉云說(shuō)不是不知道有鐮刀這種收割工具，但這里的人慣性地認(rèn)為山里的地松軟，拔起來(lái)不費(fèi)力，用上鐮刀后才知道，割比拔好。

夢(mèng)想：“什么時(shí)候能搬到山下？”

趁著妻子磨鐮刀的功夫，王玉云把堆成圓堆的莊稼抱在一起，方便天亮后用三輪車(chē)運(yùn)下山。滿載的三輪車(chē)在山梁上行駛，靠的不僅僅是磨煉出來(lái)的駕駛技術(shù)，還有運(yùn)氣。隨著車(chē)子的顛簸和跳動(dòng)，駕駛?cè)说纳眢w需要不斷做出相應(yīng)的歪斜，用盡全身力氣掌控車(chē)子。遇到上坡，車(chē)子沖不上去會(huì)突然失控下滑，猛踩剎車(chē)也不管用，只能等車(chē)子滑停后再換擋繼續(xù)爬。

山路是王玉云一輩子的心病。父親是得賁門(mén)癌去世的。第一次去醫(yī)院時(shí)正碰上下雨車(chē)進(jìn)不來(lái)，幾個(gè)小伙子用一張舊床把老父親抬下山。老人受不了上下山的折騰，最后即便在炕上疼得翻滾、半個(gè)月水米難進(jìn)也堅(jiān)決不肯就醫(yī)，在山里慢慢耗盡了生命。

2013年春節(jié)后，眼看上大學(xué)的兒子就要開(kāi)學(xué)，卻下起大雪，“羊都下不了山”。心急如焚的王玉云和兒子扛起箱子，從家門(mén)口就開(kāi)始摔跤，用了兩個(gè)小時(shí)“摔”到了山下。

凌晨5點(diǎn)多，大山仿佛打開(kāi)了一絲縫隙，一道晨光透了進(jìn)來(lái)，王玉云和妻子關(guān)了頭燈，坐在一條蛇皮袋子上稍作休息。妻子摘下包住頭臉的圍巾，攏了攏被汗水粘住的頭發(fā)，解開(kāi)包著饃饃的塑料袋，把饃掰成碎塊，放到一只搪瓷缸子里，再把熱水瓶里的開(kāi)水倒進(jìn)去。

王玉云吃了幾口，直起身捶了一下僵硬的腰。剛挪了幾步，不想一腳踩空，等踉蹌著站住，已經(jīng)到了別人地里。王玉云跨上來(lái)狠狠地跺了跺腳。

“什么時(shí)候能搬到山下，有塊平地蓋座房子，不用大，容得下兩鋪炕就行?！薄半x開(kāi)大山”這個(gè)話題年輕時(shí)王玉云就開(kāi)始和村子里的同齡人琢磨，但直到成家有了孩子，大家還生活在山上。山地的收成糊不住一家人的日子，王玉云開(kāi)始下山打工，到過(guò)縣城、去過(guò)新疆。但不管走多遠(yuǎn)，家都在山上拴著他。

隨著時(shí)間的推移，王玉云和同齡人討論怎樣“離開(kāi)大山”的次數(shù)越來(lái)越少。不知什么時(shí)候起，大家再也沒(méi)有提起這個(gè)話題，只是日復(fù)一日踏著山里的溝溝坎坎。

黎明：“奔向小康，一個(gè)也不能少”

天越來(lái)越亮，淡白色的氤氳彌漫在遠(yuǎn)處的溝坡間，由遠(yuǎn)及近漸漸濃厚。

對(duì)王玉云來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想不是逐漸實(shí)現(xiàn)的，而是在一瞬間實(shí)現(xiàn)的。2013年，中共中央向全國(guó)人民承諾，將在2020年全面建成小康社會(huì)，在奔向小康的路上，一個(gè)百姓也不能少。根據(jù)“十三五”規(guī)劃，自2016年至2020年，約1000萬(wàn)貧困人口將通過(guò)易地扶貧搬遷告別世代生活的貧瘠大山，遠(yuǎn)離惡劣的自然環(huán)境。為了從根本上解決高深山區(qū)貧困群眾脫貧一返貧一脫貧“轉(zhuǎn)圈圈”問(wèn)題，甘肅省武威市及王玉云所在的古浪縣易地扶貧搬遷工程啟動(dòng)，王玉云和全村人的命運(yùn)被推到了一條風(fēng)景更加美麗的軌道上。

2015年的一天，鄉(xiāng)上包村干部來(lái)到王玉云家，開(kāi)口就問(wèn)：“愿意搬下去不？”“什么？”王玉云反問(wèn)了一句。夢(mèng)得太久，臨到實(shí)現(xiàn)的那一刻反而遲疑了。“縣上規(guī)劃搬遷，什么都想到了，也都準(zhǔn)備好了?！编l(xiāng)干部回答。搬遷下去面對(duì)的是未知的生活，但鄉(xiāng)干部只用兩個(gè)關(guān)鍵詞就堅(jiān)定了王玉云的想法：有水、是平地。

2014年，甘肅省武威市及古浪縣實(shí)施了生態(tài)移民扶貧開(kāi)發(fā)黃花灘移民搬遷工程項(xiàng)目，開(kāi)發(fā)了8.62萬(wàn)畝土地，布局安置搬遷高海拔山區(qū)4萬(wàn)貧困群眾。移民區(qū)同步配套基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)設(shè)施，同步發(fā)展設(shè)施農(nóng)牧業(yè)和特色林果業(yè)，使山區(qū)農(nóng)民通過(guò)易地搬遷，一步到位發(fā)展現(xiàn)代設(shè)施農(nóng)牧業(yè)，實(shí)現(xiàn)易地脫貧致富，斬?cái)喔F根。

王玉云領(lǐng)上妻子來(lái)到移民區(qū)。房子框架已經(jīng)蓋好，王玉云選好戶型，2016年就領(lǐng)了一棟獨(dú)院的房子，外帶一座養(yǎng)殖暖棚和整塊的5畝水澆地。整套房子王玉云只掏了1萬(wàn)多元，自己又裝修了一下，窗明幾凈，怎么看都不比城里差?！八谏缴?0多年的土房里不踏實(shí)，就怕房子突然塌了；睡在新房里也不踏實(shí)，老以為在別人家里哩?！蓖跤裨葡肫饋?lái)就嘿嘿笑。

轉(zhuǎn)眼間，紅彤彤的太陽(yáng)刺破云朵，升起在碧藍(lán)的天空。氣溫開(kāi)始上升，一股股熱烘烘的暖意在塬坡上流動(dòng)著，夏蟲(chóng)和鳥(niǎo)兒的叫聲此落彼起，愈來(lái)愈密，金光閃閃的塬坡似乎在夏蟲(chóng)動(dòng)人的歌唱中抖動(dòng)起來(lái)了。

這是王玉云在山里的最后一次收豌豆。收完，他將告別大山，告別那些爬不完的溝溝坎坎，開(kāi)始新的生活。王玉云說(shuō)。山下可以養(yǎng)70只羊的養(yǎng)殖暖棚已經(jīng)整修完畢，他已經(jīng)盤(pán)算好，妻子在家養(yǎng)殖、種地，自己有建筑手藝，在工地打工一天能掙兩百多元。更重要的是再也不用半夜起來(lái)夏收了。

王玉云不知道祖上為什么走進(jìn)深山，但他知道是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反貧困斗爭(zhēng)將他一家領(lǐng)了出來(lái)?！霸僭谏缴锨б粋€(gè)月，幾輩子的苦在我這都結(jié)束了?！蓖跤裨普f(shuō)。

當(dāng)?shù)卣呀?jīng)啟動(dòng)王府溝村搬遷后所有土地的封山還草、恢復(fù)生態(tài)工作?？梢灶A(yù)見(jiàn)，若干年后王府溝村將和這片大山徹底化為一體，人們只能通過(guò)一些依稀的痕跡來(lái)感悟這滄桑巨變。但不管是王府溝村還是王玉云，都將成為我國(guó)反貧困斗爭(zhēng)的一個(gè)側(cè)面，并將和我國(guó)奔向小康的7.7億貧困群眾一起，化為脫貧攻堅(jiān)的豐碑。（資料來(lái)源：《新華每日電訊》）endprint