潘玉蓮和她的“愛(ài)心課堂”：我教孩子們看世界

吳儲(chǔ)岐

25年含辛茹苦，25年桃李滿園，三尺臺(tái)前存日月，一支粉筆寫(xiě)春秋。

歲月如刀鋒，催人老。曾經(jīng)年輕俊俏的小姑娘，如今變成背影佝僂的老奶奶，但她仍然像一棵開(kāi)花的老樹(shù)，不忘初心得始終。

她叫潘玉蓮，她和她的“愛(ài)心小課堂”的故事傳頌天山南北，用大愛(ài)幫助2000多名孩子在人生的道路上走得更遠(yuǎn)，今年3月她入選了“中國(guó)好人榜”。

小課堂成為她的“天命”

1992年，“知天命”的潘玉蓮從西藏回到新疆，在歷經(jīng)了半生的滄桑和奔波后，最終回到了故鄉(xiāng)疏勒縣。像是迎來(lái)了一次新生，她的人生從50歲翻開(kāi)了新的一頁(yè)……

父母雙亡，丈夫離世，歸來(lái)后的潘玉蓮一無(wú)所有，只能和唯一的兒子相依為命。

上世紀(jì)90年代的南疆，很多少數(shù)民族小孩不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。潘玉蓮出生于一個(gè)多民族家庭，父親是漢族，母親是維吾爾族，從小精通雙語(yǔ)，是當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹摹胺g通”。

由于家長(zhǎng)下班晚，很多小孩放學(xué)后在街上跑來(lái)跑去、打鬧玩耍。潘玉蓮看到后主動(dòng)請(qǐng)纓接鄰居家的小孩放學(xué)，路上就教他們幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。

和孩子們?cè)谝黄?，潘玉蓮的一顆心也愈發(fā)天真、柔軟。她下了個(gè)決心：干脆辦個(gè)小課堂。

小課堂其實(shí)就是家庭簡(jiǎn)易“小學(xué)棚”：狹小的房間，昏暗的燈光，一塊小黑板，幾張破桌椅，學(xué)生數(shù)個(gè)，老師一位。

這是個(gè)愛(ài)心小課堂，不收取任何費(fèi)用，孩子肯來(lái)就行。街坊鄰里知道后很開(kāi)心，想著孩子放學(xué)后終于有人管了?？商詺獾暮⒆幽睦镌敢鈦?lái)呢？在學(xué)校待了一天，放學(xué)后只顧著瘋玩。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。剛開(kāi)始，前來(lái)上課的孩子寥寥數(shù)人。但潘玉蓮并沒(méi)有氣餒，每天仍然認(rèn)真?zhèn)湔n、講課。

她是一個(gè)有“神通”的人，從一開(kāi)始教漢語(yǔ)，到后來(lái)教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等課程，她一人全包。

她是一個(gè)有語(yǔ)言天賦的人，讀書(shū)時(shí)學(xué)過(guò)俄語(yǔ)、英語(yǔ)，在西藏的6年練就了 一口流利的藏語(yǔ)，工作后又當(dāng)過(guò)維漢雙語(yǔ)翻譯。

她教孩子自有一套妙法。上課前，潘玉蓮手里都會(huì)先拿一面五星紅旗，讓他們齊唱國(guó)歌;她時(shí)常為孩子們講中國(guó)的歷史，讓孩子們珍惜來(lái)之不易的幸福生活;她要求每個(gè)孩子必須掌握漢語(yǔ)的同時(shí)，還要會(huì)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)?！敖o好心，不給好臉”，這是潘玉蓮經(jīng)常掛在嘴邊的話，孩子們當(dāng)天要是完不成作業(yè)，再晚她也會(huì)陪著。

酒香不怕巷子深。時(shí)間一長(zhǎng)，來(lái)潘玉蓮小課堂的孩子成績(jī)得到了明顯提升，慕名而來(lái)的人越來(lái)越多，小課堂逐漸變成了大課堂，26平方米的小房間裝不下，就挪到屋外的大空地上教，最多的時(shí)候坐著上百名學(xué)生。

一顆心全撲在孩子們身上

小課堂設(shè)在家里，可家里卻不止潘玉蓮一人，還有兒子、兒媳、孫女?！凹依飪砷g房，中間隔一道墻。娃娃們?cè)谀莻€(gè)屋讀唐詩(shī)，在這個(gè)屋就啥事干不了，到頭來(lái)我都會(huì)背了?！迸擞裆徱患易〉氖峭僚魑?，兒子潘三虎打趣地抱怨道，“娃娃們的瑯瑯讀書(shū)聲震得屋頂都直掉土渣子?！?/p>

有一次，兒媳在家里嘟囔了一句：“自己的孫女在外頭上補(bǔ)習(xí)班一個(gè)月都要五六百塊錢(qián)。咱一個(gè)月收50塊錢(qián)不過(guò)分吧？”兒媳的話潘玉蓮聽(tīng)出來(lái)了，她心里也清楚有很多家長(zhǎng)都愿意交學(xué)費(fèi)，但她都拒絕了。

“都是街坊鄰里、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，從一開(kāi)始就是免費(fèi)的小課堂，況且，我做這個(gè)也花不了什么錢(qián)?！迸擞裆徴f(shuō)“花不了什么錢(qián)”時(shí)滿臉輕松，其實(shí)她在“騙人”。

潘玉蓮是低保戶，平常一家人就啃冷饃、嚼硬馕，每個(gè)月的低保金除了維持基本生活開(kāi)支，剩下的錢(qián)基本上都用在了孩子身上。

錢(qián)都去哪兒了呢？新鉛筆、新本子、教輔資料、獎(jiǎng)勵(lì)用的小紅花、課前給孩子燒的花茶水……這些都是她精心準(zhǔn)備的小禮物。錢(qián)不夠用時(shí)，她就拖著患有舊疾的老腿，步行幾公里去撿破爛賣。

1998年，烏魯木齊的一家單位想聘請(qǐng)潘玉蓮教授俄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，兒子也在烏魯木齊打工，潘玉蓮在猶豫中就答應(yīng)了?？蓻](méi)過(guò)多久，孩子們紛紛打來(lái)電話，“潘奶奶你去哪里了？”“你家里怎么沒(méi)有人？”“我們好想你啊！”……聽(tīng)到孩子們的聲音，潘玉蓮再次猶豫了，一邊是時(shí)常牽掛的孩子，一邊是寶貴的工作機(jī)會(huì)，該如何選擇？

潘玉蓮最終選擇了前者。從那以后，潘玉蓮再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)孩子們。在她心中，這群少數(shù)民族娃娃是她下半輩子的精神寄托。她的一顆心，全撲在孩子們身上。

6年前的一天，做工的潘三虎在裝窗戶時(shí)不慎滑落摔倒，心肌梗塞引發(fā)腦梗塞，從此癱瘓?jiān)诖病Ｄ且惶?，潘玉蓮的天黑了?/p>

但生活還是要繼續(xù)。兩邊都是心頭肉，潘玉蓮一邊往醫(yī)院跑照顧兒子，一邊仍不忘給孩子上課。她不愿看到愛(ài)心小課堂停辦，她心里舍不得那群娃娃。兩頭跑的潘玉蓮不能時(shí)刻陪伴在兒子身邊。有一次，當(dāng)她匆忙趕回醫(yī)院時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)兒子從床上摔了下來(lái)，把她心疼壞了。

雪上加霜，面對(duì)千瘡百孔的家，不堪重負(fù)的兒媳拋下6歲的孩子選擇了離開(kāi)。從此，一家三代，三個(gè)人過(guò)日子。

妻子離去，自己癱瘓?jiān)诖?，潘三虎徹底絕望了，他甚至一度將這一切的不幸怪罪到母親身上，怪罪到愛(ài)心小課堂?！斑@些年，你全部心思都在課堂上，你為這個(gè)家做過(guò)什么！為我做過(guò)什么！”一次，情緒激動(dòng)的潘三虎把家里的鍋碗瓢盆砸得稀巴爛。

這位老人，一生磕磕碰碰，生活早已將她打磨成一位堅(jiān)強(qiáng)的女子。她這棵老樹(shù)累了，但是并沒(méi)有因此倒下，只因心中對(duì)孩子牽掛的火種從未熄滅。

一雙雙小手拉著她的大手

在潘玉蓮心中，孩子們像一個(gè)個(gè)“小寶貝”;在孩子們心中，潘玉蓮像個(gè)“老寶貝”。他們幫她打掃衛(wèi)生，給她揉肩膀，逗她開(kāi)心。

7年前的一個(gè)下午，潘玉蓮像往常一樣，坐在教室門(mén)口等孩子們來(lái)上課。腳步聲、歡笑聲、細(xì)語(yǔ)聲，遠(yuǎn)處一群孩子手背在后面向潘玉蓮走來(lái)。孩子們走到她面前，齊刷刷地從背后掏出一朵朵小花，“潘媽媽，母親節(jié)快樂(lè)，祝您健康長(zhǎng)壽！”

那是潘玉蓮過(guò)的第一個(gè)母親節(jié)，她愣住了，一句話也說(shuō)不出口。多年后，潘玉蓮仍然珍藏著這個(gè)特別的禮物，床頭一個(gè)小盒子里裝的正是孩子們當(dāng)時(shí)送她的鮮花，如今已然變成了干花瓣，“這是我一生中最珍貴的禮物?！?/p>

吾拉音木·卡德?tīng)枏男∈枪聝?，潘玉蓮像媽媽一樣照顧他長(zhǎng)大成人。有一次，潘玉蓮出了車禍，小腿粉碎性骨折。住院沒(méi)幾天，潘玉蓮不顧醫(yī)生勸阻要回家，吾拉音木就天天背著她去醫(yī)院治療。

為啥不住院？老人家沒(méi)錢(qián)，但家長(zhǎng)們都愿意幫著出醫(yī)藥費(fèi)。其實(shí)，最主要的原因是潘玉蓮心里放不下孩子們。住院時(shí)孩子們來(lái)看她，她第一件事就是讓孩子到床邊背課文，背好了她才心安。醫(yī)生、護(hù)士見(jiàn)此場(chǎng)景納悶兒地問(wèn)道：“這老人家是你們什么人??？”孩子、家長(zhǎng)們齊刷刷地說(shuō)：“她是我們的親人！”

回家后的潘玉蓮上午去醫(yī)院治療，下午趕回小課堂。那段時(shí)間，她打著石膏的腿搭在椅子上，手里揮舞著粉筆，扯著嗓子為孩子們上課。

25年彈指一揮間，從愛(ài)心小課堂走出的孩子已經(jīng)超過(guò)2000名，他們中絕大多數(shù)是維吾爾族，有的已經(jīng)參加工作，有的正在上大學(xué)，有的考上了內(nèi)高班……一到節(jié)日假期，就有東南西北的人來(lái)看望潘玉蓮，他們都是潘玉蓮曾經(jīng)教過(guò)的孩子。

潘玉蓮的大手牽著一雙雙小手，像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)著孩子們;一雙雙小手也拉著潘玉蓮的大手，像石榴籽一樣緊緊圍在潘玉蓮身邊。

她像一棵開(kāi)花的老樹(shù)

1999年，由于潘玉蓮人緣好，社區(qū)聘請(qǐng)她擔(dān)任居民小組長(zhǎng)。除了照顧學(xué)生、兒子、孫女以外，她又扛了一份責(zé)任。

居民熱依汗姑·亞森下崗后，開(kāi)了個(gè)小商店，獨(dú)自拉扯著兩個(gè)孩子。2016年6月，全家賴以生存的小商店遭竊。熱依汗姑絕望地坐在商店門(mén)口哭泣，當(dāng)時(shí)，潘玉蓮正從外面撿廢品歸來(lái)，見(jiàn)此情景，急忙上前詢問(wèn)。

“天塌不下來(lái)，辦法總會(huì)有的?！碧旖S昏，這位矮小的老太太撂下一句話，拖著疲憊的步伐走了。第二天，老太太再次敲響熱依汗姑家的門(mén)，手里攥著一摞皺巴巴的錢(qián)，“我的錢(qián)不多，這2000塊錢(qián)你先拿著用?！笨粗擞裆徴嬲\(chéng)的眼睛，熱依汗姑感動(dòng)的淚珠一個(gè)勁地往下掉。

愛(ài)心小課堂創(chuàng)辦以來(lái)，各方都給予了很大幫助與支持。2012年，當(dāng)?shù)攸h委、政府專門(mén)從社區(qū)騰出一間教室，供孩子們上課。在愛(ài)心小課堂搬新家前，潘玉蓮在新教室打掃衛(wèi)生，她佝僂著背掃地，眼淚一滴滴地落在地上，嘴角卻掛不住地笑。孩子們終于有了像樣的教室，她多年的心愿如今實(shí)現(xiàn)了。

孩子家長(zhǎng)、左鄰右舍也經(jīng)常變著法子幫助潘玉蓮，在她生病時(shí)輪流排班照顧她，平日里也給她送去關(guān)心照顧。

在潘玉蓮簡(jiǎn)陋的家里，有一張她珍藏多年的素描畫(huà)，畫(huà)中是一位貌美的女子，濃濃的眉毛，大大的眼睛，清秀的臉龐，烏黑的辮子，那是年輕時(shí)候的潘玉蓮。

不知夕陽(yáng)紅了多少度，年輕時(shí)俊俏的臉龐如今布滿皺紋，像刀刻一般清晰。75歲的潘玉蓮經(jīng)常撫摸這幅素描，盯著看許久，眼睛里有淚花閃爍。她說(shuō)，自己無(wú)數(shù)次想起年輕時(shí)的模樣，想起年輕時(shí)的夢(mèng)想和情懷。但當(dāng)她一想到孩子們純真的臉龐時(shí)，揚(yáng)起的嘴角如花兒般燦爛。

75歲的潘玉蓮像一棵開(kāi)花的老樹(shù)，任風(fēng)雨劃出一道道裂痕，任歲月留下一圈圈年輪，她和她的小課堂一直佇立在那里。

責(zé)編/劉維笑

E-mail：blweixiao@163.com