喜劇“個(gè)體戶”陳佩斯：我經(jīng)得住檢驗(yàn)

肖峰

2017年夏天的一個(gè)早上，63歲的陳佩斯5點(diǎn)多起床，6點(diǎn)吃完早餐，經(jīng)過“太太審查”后，他穿著一件淺粉色的襯衣出門了，手里握著一支牙膏和牙刷邁進(jìn)排練廳。

那里是他一天的喜劇戰(zhàn)場(chǎng)。

“等等，再來，再來”

“3，2，1，開幕?！标惻逅棺诖皯暨叺囊巫由希捯袈湎?，演員開始了表演。

“你那句‘電話占線是往回走兩步了才說……稍等，看不出你那氣息來。”

一名年輕演員剛講出臺(tái)詞，陳佩斯打斷了他，“這表演整個(gè)是不對(duì)的，要特別積極的，你是急不可耐地要表達(dá)這句話?！彼呎f邊自己演了起來。

此時(shí)，他是一個(gè)極嚴(yán)苛的導(dǎo)演。一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，一場(chǎng)電話的戲，重復(fù)排了數(shù)十次。陳佩斯的目光在演員身上游移，臉上的表情隨著劇情的起伏而變化，沉醉的笑或緊蹙的眉。“這是一個(gè)動(dòng)作線和反動(dòng)作線的關(guān)系，你們的動(dòng)作線一定是要奔著幸福美滿光明，奔著大喜悅大光明去的，這就好看了。你后面被人消解，被人欺負(fù)就好看了。”

整個(gè)排練大廳里，除了演員念臺(tái)詞的聲音，只剩下陳佩斯給演員說戲的聲音——

他能叫出每一個(gè)年輕演員的名字。演員氣息不對(duì)，臺(tái)詞慢了，表述累贅，口型不對(duì)，節(jié)奏韻律不協(xié)調(diào)，情緒沒有表達(dá)出來，他一準(zhǔn)噌的從椅子上彈起來，“等等，再來，再來啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/01/rsbl201711rsbl20171116-1-l.jpg" style="">

排練休息間隙，幾名年輕演員互相開著玩笑，陳佩斯在一旁嚼著根黃瓜，靜靜看著他們。

兒子陳大愚在《托兒》里面扮演一家婚介所的年輕小老板“陳曉”。當(dāng)天的排練進(jìn)入尾聲，陳大愚正和另一個(gè)演員對(duì)戲，父子倆因?yàn)橐粋€(gè)位置的坐法產(chǎn)生了分歧。

平時(shí)在家里，父子倆常聊的也是戲和表演。陳大愚是理科生，偏重邏輯思維，陳佩斯偶爾會(huì)讓他幫忙整理劇本、打字和修改標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，詢問他的一些想法。后來，他子承父業(yè)，也入行當(dāng)了喜劇導(dǎo)演。

“自我折磨”和“取悅他人”

早在1986年，陳佩斯在河南農(nóng)村拍《少年的磨難》的時(shí)候，他就開始琢磨這事兒。

那時(shí)，他在一條土路上拍戲，光著腳追汽車。地上都是蒺藜，夏天是綠色的，一入秋天就變黃了，跟土地顏色一樣。他一跑一扭，腳底扎滿了蒺藜?！袄锶龑油馊龑拥纳先f人看我光著屁股在那跑呢，別人看著覺得好笑?！?/p>

導(dǎo)演喊停，他一下就趴到了地上，周圍的人又笑了。他把腳上的蒺藜一個(gè)個(gè)拔下來，“圍觀群眾樂的呀，開心的呀，都笑得不行了?！贝撕?，他總問自己喜劇是什么?！斑@么殘酷這么殘忍，我當(dāng)時(shí)不能接受?！蓖纯嗔宋辶?，腦子里轉(zhuǎn)不過彎兒來。“后來強(qiáng)撐著把那幾年的節(jié)目也都演下來了，但是心里的那個(gè)坎兒邁不過去，認(rèn)為喜劇不是一個(gè)好東西，太殘忍了?！?/p>

直到有一天，他再看卓別林的電影《城市之光》，看到掛在墻上那張翻上翻下的床?！拔蚁胛遗囊徊侩娪埃粋€(gè)鏡頭要拍很多遍，他一個(gè)鏡頭拍了七八分鐘啊，一個(gè)鏡頭完成得拍多少遍啊?！泵恳粋€(gè)技術(shù)和小的動(dòng)作環(huán)節(jié)我都看得很開心，電影里的卓別林一會(huì)兒被床彈起來，一會(huì)兒被砸下來，一會(huì)兒又掛在墻上。

陳佩斯突然意識(shí)到，喜劇是“通過自我折磨，把這先完成了，再去取悅于他人?！?/p>

在演《警察與小偷》、《吃面條》、《羊肉串》這些早期作品時(shí)，他還不知道“悲情內(nèi)核”，只知道反正有人倒霉就行，后來回過頭分析，才發(fā)現(xiàn)“其實(shí)里面也有這種東西”。

在他和朱時(shí)茂的小品《警察與小偷》中：警察問小偷，你在哪兒上班？小偷答，派出所。警察問，派出所出來去哪？小偷答，去監(jiān)獄。

雙方用各自慣有的語言方式去問話和回答?！拔覀儼堰@叫互不干涉，兩人各說各話，才能把這誤會(huì)維持下去。這里有個(gè)悲情內(nèi)核，小偷剛從牢里放出來，臨走還不忘偷一下警服出來，就等著那保險(xiǎn)箱砸開了，在過年的晚上去偷，有飯吃了，巨大的悲情內(nèi)核；警察看走眼了，他有他的悲情在里面?！?/p>

從2005年的喜劇《陽臺(tái)》起，陳佩斯開始在舞臺(tái)劇作品當(dāng)中運(yùn)用自己的喜劇理論。他認(rèn)為，喜劇是依據(jù)條件存在的。比如悖逆條件就是創(chuàng)作者找出人物的行動(dòng)線，然后利用另一個(gè)事件或者情況刺激導(dǎo)致人物行動(dòng)被迫中斷。

后來，陳佩斯將這些理論運(yùn)用到電視喜劇中。2013年，他導(dǎo)演了一部電視劇《好大一個(gè)家》。他說自己只是想做個(gè)實(shí)驗(yàn)，“嘗試我的很多喜劇的理論在電視上能不能用”。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，就像一場(chǎng)戲劇排演。開拍之前，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V導(dǎo)演組，演員和攝影，自己要的是什么。一場(chǎng)戲他不滿意的時(shí)候，直接打斷，拿掉TV（監(jiān)視器）?！八械男袆?dòng)產(chǎn)生了，滿意了再用TV記錄下來。起碼我被檢驗(yàn)，我能夠經(jīng)得住檢驗(yàn)。”

這張臉

排練廳的窗戶占了半面墻，陳佩斯倚靠在窗前，時(shí)而站立，時(shí)而坐下。除了鼻子下面的那條灰白色胡茬和笑起來時(shí)擠出的幾條魚尾紋，他依然高大，動(dòng)作敏捷，面部表情豐富。

還是那張臉。

在三十多年前的小品《拍電影》中，扮演導(dǎo)演的朱時(shí)茂描述過這張臉：“說句心里話，這個(gè)演員的形象不是太好看，焦點(diǎn)要注意啊，不要對(duì)著鼻子上。對(duì)著鼻子眼睛可就看不清楚了，因?yàn)樗难劬捅亲拥木嚯x比較遠(yuǎn)。”

這張臉，也曾被北京軍區(qū)文工團(tuán)、總政歌舞團(tuán)鑒定為“普通”。19歲的時(shí)候，陳佩斯報(bào)考這兩個(gè)單位都被拒絕，因?yàn)檫@張臉在河北河南之類的地方，“一拉一大把”。

考到第三家的時(shí)候，陳佩斯終于被八一電影制片廠演員劇團(tuán)錄取。錄取他的一個(gè)重要原因也是因?yàn)槟菑埬槨?/p>

那時(shí)演員劇團(tuán)需要一些出演反派的演員，陳佩斯那張“長(zhǎng)得比他爸爸還難看”的臉，恰好為他謀得一次機(jī)會(huì)。

這張臉第一次出現(xiàn)在公眾視線，是在話劇《萬水千山》里。這是新中國(guó)歷史上首部反映紅軍長(zhǎng)征的話劇，陳佩斯的角色是一個(gè)跑場(chǎng)的匪兵。

那時(shí)，他和搭戲的演員合計(jì)，跑路時(shí)一人回頭放槍，一人配合把帽子扔天上，以增加戲劇性。因?yàn)檫@種琢磨勁，他后來被“提拔”去演一個(gè)俘虜兵。

俘虜兵不過幾分鐘的戲，但被陳佩斯演得活靈活現(xiàn)，“那時(shí)候我就覺得他與眾不同，他很有天賦。大伙一塊說笑話，他在語言上、動(dòng)作上就是比別人可樂，他有把人弄笑的天資?！?當(dāng)時(shí)在總政話劇團(tuán)、參與了《萬水千山》演出的編劇毓鉞曾向媒體回憶說。

但這張臉被觀眾熟知，是在上世紀(jì)80年代，他作為一名喜劇演員出現(xiàn)在中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的舞臺(tái)上。

在這個(gè)舞臺(tái)上，他和搭檔朱時(shí)茂留下了《吃面條》、《羊肉串》、《警察與小偷》、《主角與配角》等經(jīng)典作品。不過他后來也在媒體采訪中回憶，和春晚的合作并不順利：陳佩斯熱衷探索舞臺(tái)形式的突破，他曾多次提出根據(jù)不同小品內(nèi)容，運(yùn)用視頻手段等試驗(yàn)，但都沒被采納。

這個(gè)舞臺(tái)成就了他，也改變了他，上了11年春晚后，陳佩斯和這個(gè)舞臺(tái)決裂了。1998年他和朱時(shí)茂出演小品《王爺與郵差》后，再?zèng)]有在春晚露面。

那幾年里陳佩斯似乎憑空消失，隨之而來的是各種揣測(cè)和流言。有人說他被央視封殺，沒有任何演出機(jī)會(huì)，窮困潦倒，只能去北京郊區(qū)承包荒山種石榴謀生。

事實(shí)上，那片山在風(fēng)波前的幾年就承包了，他在那買了院子，是周末常去的一個(gè)家，想在山林的環(huán)境下“使自己安定下來”。山上種了果樹，朋友們常來采摘，但沒靠這座山賺過錢。

陳佩斯仍然在開拓自己喜劇的疆土。

喜劇“個(gè)體戶”

他說，自己走上喜劇道路，“完全是因?yàn)樯钏??！?/p>

1991年，陳佩斯脫離體制，單打獨(dú)斗，在海南注冊(cè)成立了一家喜劇制作有限公司。兩年后，他把公司改名為“大道影業(yè)公司”，取名“大道”是因?yàn)橄Ｍ斑@是一條走得通、說得清、道得明，可以坦坦蕩蕩地走下去的路”。這是中國(guó)最早集影視、制作、發(fā)行于一體的民營(yíng)企業(yè)。

2001年，成為喜劇“個(gè)體戶”的陳佩斯開始演出話劇。這種演出方式有點(diǎn)類似舊式藝人的撂地：放下架子，直接面對(duì)觀眾表演，即時(shí)接受他們的反應(yīng)。

“撂地能成就一個(gè)藝人，能得到很多舞臺(tái)上得不到的經(jīng)驗(yàn)?！标惻逅拐f。

同年，陳佩斯帶著喜劇《托兒》行走全國(guó)。那是中國(guó)話劇的低谷期，體制轉(zhuǎn)型，人才斷檔，話劇演員紛紛在外演出電視劇。陳佩斯說，無論什么行業(yè)，堅(jiān)持到最后的人都是少數(shù)，他看得開。

在上世紀(jì)80年代的老照片里，陳佩斯打扮時(shí)髦，長(zhǎng)發(fā)飄飄，襯衫解兩個(gè)扣束在牛仔褲里。如今，年紀(jì)越大，他越返璞歸真，穿長(zhǎng)衫踩布鞋。

編劇史航曾向媒體形容陳佩斯：“他在我們眼中也許就像一個(gè)身穿大褂的老和尚，但他的背后卻可能掛著刀和槍?！?/p>

現(xiàn)在的陳佩斯，除了研究喜劇、演出和寫劇本，幾乎沒有其他愛好。他的世界很安靜，每天騰出兩三個(gè)小時(shí)在電腦上寫劇本，沒事的時(shí)候?qū)幵缸谠鹤永锇l(fā)呆?！皠e人都以為，喜歡穿布鞋和中式服裝的陳佩斯很古樸，其實(shí)他很現(xiàn)代。”跟了陳佩斯三年的助理說。

盡管很少接受媒體的采訪，但互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于他的文章還是不斷冒出來。這兩年，小品借助綜藝攻城略地，出現(xiàn)了多檔喜劇爆款節(jié)目，但陳佩斯還是像那個(gè)身穿大褂的老和尚，入了定，穩(wěn)穩(wěn)地扎在舞臺(tái)喜劇里鉆研。

演出了數(shù)百場(chǎng)后，2013年，陳佩斯不再參與《陽臺(tái)》的演出。對(duì)年近六旬的他來說，里面人物的動(dòng)作太過激烈，“我演不動(dòng)了。”

《陽臺(tái)》交給了他的學(xué)生，他自己專注演《戲臺(tái)》里侯班主。

在他的演出規(guī)劃里，有一天演不動(dòng)侯班主了，他還可以選戲份較少的角色演：70歲演劇里的徐處長(zhǎng)，80歲扮劉八爺，“90了我就演一剃頭的，開場(chǎng)完我回去睡覺?！闭f完，他仰頭笑了起來。