王建蒙

2017年7月28日，中央軍委“八一勛章”頒授儀式在北京隆重舉行，中央軍委主席習(xí)近平向程開甲頒發(fā)“八一勛章”和證書。這一天，距離程開甲100歲僅僅還有6天。

隱姓埋名40年

程開甲1918年8月3日出生于江蘇省蘇州市吳江盛澤鎮(zhèn)，他的大學(xué)學(xué)業(yè)是在日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭的流亡中完成的，他在英國愛丁堡大學(xué)獲得博士學(xué)位后，于1950年毅然回到百廢待舉的新中國。

幾十年來，除核物理、原子核物理業(yè)內(nèi)，外界沒有人知道程開甲這個名字。直到1999年9月18日，黨中央、國務(wù)院、中央軍委在北京人民大會堂召開表彰大會，為程開甲頒發(fā)“兩彈一星功勛獎?wù)隆焙?，程開甲這個名字才名揚天下。

接踵而來，2014年1月10日，北京人民大會堂隆重舉行2013年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會，為程開甲頒發(fā)國家最高科技獎證書。

一個百歲老人，至今仍在陪伴他不離不棄的黑板上推導(dǎo)公式，驗證數(shù)據(jù)。程開甲將共和國的核武器事業(yè)與自己的創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)人生緊密相連。他自從1963年第一次踏入號稱“死亡之海”的羅布泊，到后來回到北京定居，在茫茫戈壁工作生活了20多年。在這20多年里，程開甲作為我國核試驗技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，他成功地參與并主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、增強型原子彈、兩彈結(jié)合以及首次空投，首次地下平洞和首次地下豎井試驗在內(nèi)的三十多次核試驗任務(wù)。

近半個世紀(jì)以來，他結(jié)合核裝置爆炸機理，進(jìn)行了深入研究與計算，為核武器的設(shè)計與改進(jìn)、核裝置性能的診斷與發(fā)展提供了重要依據(jù)。他開創(chuàng)了中國核爆炸及其效應(yīng)理論，為核武器戰(zhàn)場應(yīng)用奠定了堅實的基礎(chǔ)。為了國防事業(yè)，他在核試驗領(lǐng)域默默堅守，隱姓埋名近40年。

勇闖核爆爆心

程開甲是一個純粹的科學(xué)家，是一位為祖國核武器事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)的杰出的科學(xué)家，而純粹的科學(xué)家是不求名利的。程開甲對于這些崇高榮譽的詮釋是：“我只是一個代表，功勞是大家的。各項國家級的獎勵是對整個核武器事業(yè)和從事核武器團隊的肯定。我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印完成的。”

《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》一書中，有多處文字會使讀者受到心靈震撼，他口述的文字雖然淡定，但會使讀者內(nèi)心深受感動。

“在地下核試驗早期，我先后多次進(jìn)入開挖后的平洞，目的就是要親自掌握第一手資料，對平洞試驗方案做到心中有數(shù)。因為洞內(nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌危險，大家極力勸說不讓我進(jìn)去，我是一定要堅持進(jìn)入核武器爆炸后的現(xiàn)場。我曾經(jīng)進(jìn)過爆炸后的測試走廊，進(jìn)過測試間，進(jìn)過坑道，也進(jìn)入到核裝置爆后的爆心。每看到一個新現(xiàn)象，我對地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)就會有新的認(rèn)識，進(jìn)而對試驗方案有進(jìn)一步的考慮和設(shè)計?！?/p>

在人們談核色變的時刻，“我們身穿防護(hù)服，戴上安全帽，拿著手電筒，從已被核爆炸嚴(yán)重擠壓得直徑只有80厘米、10多米長的測試?yán)鹊琅肋^去，進(jìn)入核裝置爆心，只見四壁布滿被高溫高壓燒煉的黑色玻璃體和滿地的破碎石塊，什么都沒有了?！?/p>

為了能夠?qū)崟r掌握核試驗情況，“一次豎井核試驗中，為察看豎井核試驗爆后爆心的地表現(xiàn)象，核裝置剛一爆過，我即直奔爆心地面表層現(xiàn)場。隨身攜帶的一支鋼筆樣的放射性劑量探測筆尖叫不停，雖然也會擔(dān)心強核輻射影響身體，但我得到了第一手的感性認(rèn)知，至今仍覺得非常值。”

眾所周知，強核輻射會置人于死地，人們對核輻射望而生畏。1945年8月美國陸軍航空軍在日本廣島市和長崎市投放原子彈后，巨大蘑菇狀煙云將城市馬上淪為火海焦土，盡管70多年過去了，噩夢依然無法讓人擺脫。1986年烏克蘭切爾諾貝利核電站核泄漏，數(shù)十萬名當(dāng)?shù)伛v民被迫搬離家園。這么多年過去，禁區(qū)內(nèi)原先人類活動的印跡儼然已被大自然覆蓋，仍然是一片死寂的荒原。

程開甲將自己的生死置之度外，一次又一次沖向核爆炸現(xiàn)場，一次又一次闖入核爆炸的爆心。就算他不懼怕核輻射，但經(jīng)過核爆炸沖擊波的地質(zhì)、地形、地貌變化卻無法認(rèn)知，隨時都會發(fā)生不測。

戰(zhàn)爭年代的沖鋒陷陣被稱之為生死置之度外，這種核試驗現(xiàn)場的舉措，比戰(zhàn)爭年代沖鋒陷陣的硝煙更濃，膽魄更烈！也許是程開甲對核武事業(yè)的摯愛感動了上蒼，他受了那么多次大劑量的核輻射，竟然健康地度過了百歲人生。

程老與我年齡懸殊，他的核試驗與我所從事的航天也隔行如隔山，但他年已九旬，仍自己去機關(guān)飯?zhí)镁筒停恢灰鞖夂?，他就會走下輪椅活動腿腳；時至今日，依然在他的核試驗理論中行走、在黑板上演算……讓我深深敬重。因為嚴(yán)格遵守保密紀(jì)律，以前，程院士從不向圈外人談及參加核武器研制和試驗方面的具體問題，這次因為《20世紀(jì)中國科學(xué)口述史》叢書編委會，以挖掘和搶救史料為急務(wù)，搜求科學(xué)家親歷回憶類史料，推動20世紀(jì)中國科學(xué)史的研究，出版《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》的機遇，我和整理者熊杏林、程漱玉、王瑩瑩老師有幸成為第一個“圈外人”，才得以聆聽程院士講述了核試驗和戈壁灘上的既驚心動魄又感人肺腑的故事。

茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！