城市農(nóng)夫有塊田：動漫小夫妻逐心而居

藍(lán)瑟

“世界那么大，我要去看看?！边@是內(nèi)蒙古漢子白關(guān)迫切的心聲。他曾為生存和工作兢兢業(yè)業(yè)打拼多年，可是，升職加薪的同時(shí)內(nèi)心也日漸枯竭。

2010年8月，他辭職追夢，騎著山地車橫闖天涯。騎行中，他偶遇和自己一樣，對職業(yè)迷茫的女生黃鷺。兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了愛情。白關(guān)騎行歸來，與黃鷺在北京租了個院子，種起地來！他們?yōu)槭裁匆x擇務(wù)農(nóng)，這其中有什么奧秘……

奇遇：海風(fēng)吹來兩個“失敗者”

2010年10月的一天，裸辭男孩白關(guān)騎著他價(jià)值500元的二手山地車，晃晃悠悠來到福建大崳山島。這是他騎行的第二個月了。

湖水碧藍(lán)，風(fēng)吹草野，在空曠的小天湖前，人高馬大的白關(guān)看到了一個梅花鹿般嬌俏的姑娘。

“嗨，你也一個人？”“是啊，好巧！”“孤男寡女”果然有很多共同話題。

白關(guān)主動介紹自己：1978年出生在內(nèi)蒙古，從小喜歡美術(shù)，曾當(dāng)過印刷廠的流水線工人，后來考取天津工藝美術(shù)學(xué)校，畢業(yè)后去了上海一家游戲公司畫畫，一干就是6年。這期間他還擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，升職加薪，前途一片光明。

可是，上海的高壓生活，腱鞘炎的雙手，加上為日本公司畫漫畫的不自由，讓這個來自大草原的漢子內(nèi)心日漸枯竭。不善與人交際的他，再也無法從工作中獲得快感。無數(shù)個失眠的夜晚，他想起家鄉(xiāng)的草原，心中醞釀出一個夢想：騎自行車游覽一遍中國，畫一套騎行繪本。于是，2010年8月15日，他遞交了辭呈，從銀行取出6萬元公積金，帶著相機(jī)、畫架等裝備，騎著二手山地車出發(fā)了。他計(jì)劃從上海南下，再一路向西到新疆，再北上抵達(dá)北京，從北京往內(nèi)地延展，把中國的大好河山騎行一遍。

“你知道嗎？為了出行，我取公積金的時(shí)候，銀行小姐用‘你腦袋被門夾了的神情質(zhì)疑我：‘你確定不用來買房？”白關(guān)看著女孩，夸張地講著過往。

女孩明亮的大眼睛笑成兩彎月亮，她告訴白關(guān)，自己名叫黃鷺，跟他同歲。沈陽人，出生在一個公務(wù)員家庭。金融專業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入上海一家保險(xiǎn)公司上班。可是，她根本不喜歡做保險(xiǎn)，也不喜歡復(fù)雜的人際關(guān)系，便辭職去了北京，父母讓她仍然呆在金融圈，黃鷺卻難以為繼。郁悶時(shí)，她常常背著相機(jī)去旅行。只有當(dāng)拿起相機(jī)時(shí)，她的心才是安靜的。這次，她就是辭了工作出來散心的。

“原來，職場失意人，不止我一個啊！”他們幾乎異口同聲說出這句話。兩人相視一笑，相互交換了聯(lián)系方式。

分開后，白關(guān)繼續(xù)自己的騎行計(jì)劃，黃鷺也繼續(xù)在北京尋找人生方向。一個是大漠孤煙，一個是燈火輝煌，兩人相隔甚遠(yuǎn)，可彼此間卻多了牽掛……

每到夜幕降臨，白關(guān)的信息就會發(fā)來：“車子被偷啦”；“在海南露營周圍都是鱷魚啊”；“在西藏追了一只土撥鼠”；“在內(nèi)蒙古與一輛超載大卡擦肩而過”……這些信息都是他休息時(shí)，在帳篷里、荒野中，或者15元一天的小旅館里寫下的。

他把這些詩意的，好玩的事分享給黃鷺，而真實(shí)的生活卻是：“每天曬得和魚干一樣，屁股疼得像受過酷刑，不止一次懷疑自己，我這到底是在干什么？都這么大了，還不干什么正事，好慚愧！”

每次黃鷺收到信息，都會看得津津有味。她最開始以為，這個男孩不過是騎著玩玩，沒想到還真的實(shí)踐著諾言。這讓她刮目相看。

2011年春節(jié)前夕，白關(guān)騎行到了廣西。黃鷺推薦他去潿洲島，白關(guān)果然去了。他把海邊的美景拍下來發(fā)給黃鷺，告訴她：“我就在這里過年啦！”黃鷺聽了，找他要來地址，跑到超市買了很多榨菜、糕點(diǎn)、咸鴨蛋還有書，給他發(fā)了一大包快遞過去。

因?yàn)轭A(yù)算緊張，白關(guān)的伙食常常是白水煮面條，黃鷺的禮物，讓他心中涌起說不出的感動。

或許是白關(guān)帶給自己的勇氣，2011年3月，黃鷺決定不再聽從父母的勸誡，去做她最想做的事：攝影。有一次，她把自己給朋友和孩子拍的照片發(fā)在微博上，照片角度特別，捕捉細(xì)膩，竟然收到了很多好評，甚至有人提出要給她投資。這讓黃鷺有了信心，她決定以后就做自由攝影師，專門給家庭和孩子攝像。

在她尋夢的時(shí)候，白關(guān)仍然騎行在路上。每當(dāng)騎到一個地方，他都會去看名勝古跡，將那些人文景觀畫下來，并把這些畫分享給黃鷺。騎行，遠(yuǎn)比想象中艱難。他補(bǔ)過車胎、斷過輻條、淋過大雨、睡過墓地、遇過火災(zāi)。在新疆，他曾累到虛脫暈倒，掙扎著去輸液，也曾摔傷胳膊，咬牙前行，不知不覺間瘦了30斤。

他把旅途的感受通過微信和郵件形式發(fā)送給黃鷺?！奥吠具b遠(yuǎn)，但當(dāng)跨上自行車，車輪一粘馬路，耳邊風(fēng)聲起，血液立刻就呼呼開始循環(huán)，頭上的烏云被吹散，一路花開?！?/p>

“當(dāng)讀過的書，知道的地名，都變成腳下的風(fēng)景，成為身體每個部分的記憶，相遇的人喝過的酒發(fā)過的呆，都讓自己覺得不管遇到什么，都是美好的時(shí)候，繼續(xù)下去就成了一種身體的自然反應(yīng)和使命?！?/p>

讀到這些信，黃鷺的心中涌出一絲相思和甜蜜。

務(wù)農(nóng)：城市農(nóng)夫有塊田

2012年8月，白關(guān)騎行到大連時(shí)，不小心腳后跟骨折，不得不回家休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)家人已經(jīng)搬遷到天津，于是，他把車子寄存在朋友處，買了回家的火車票。想到黃鷺在北京，他就中途下車，約她見面。

在北京西站的肯德基店，黃鷺一眼就看到身材高大、被曬成黑煤球的白關(guān)，她不由得生出一絲心疼。見面后，白關(guān)掏出一本繪本，遞給黃鷺：“我畫的，送給你！”繪本里是一個云上小怪獸和愛看云的小女孩的故事，小女孩的名字就是鷺。黃鷺看著繪本，開心地笑了。

白關(guān)回家休養(yǎng)一段時(shí)間后，又開始上路。而黃鷺的攝影事業(yè)也有條不紊地展開。他們相互“報(bào)告”著自己的行蹤，感情也小火燉湯般越熬越濃。

2013年7月，白關(guān)騎行到西藏。看到白關(guān)發(fā)來的照片，黃鷺怦然心動，她當(dāng)即訂票，跟著北京兩個女友一起到了西藏。

與白關(guān)會合后，他們約好一起去阿里轉(zhuǎn)山。轉(zhuǎn)山路上，白關(guān)主動背起黃鷺和朋友們的行李，給她們買水買藥，鞍前馬后。白關(guān)發(fā)現(xiàn)，黃鷺走得很慢，但從不喊苦，中間也沒怎么休息，沒有一點(diǎn)嬌小姐的脾氣。黃鷺也通過轉(zhuǎn)山，發(fā)現(xiàn)白關(guān)是個能吃苦、能堅(jiān)持，而且對生活充滿熱情的人。

兩個人的感情似乎水到渠成。分別前，黃鷺主動問白關(guān)：“年底了，你要不要來北京，我們一起租個院子？我想好了，未來的日子，我們可以種一片蔬菜，你畫畫我攝影，過最質(zhì)樸的田園生活?！边@個想法是黃鷺?biāo)貋淼男脑?，在北京期間她和一些田園生活的朋友交流，更讓她堅(jiān)定了種地的決定。

種地？一起？這是被表白的節(jié)奏？白關(guān)受寵若驚，年少時(shí)和父親在田間勞作的記憶浮上心頭，一種踏實(shí)感油然而生。他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

2013年12月21日，白關(guān)從大同騎行到老家內(nèi)蒙古，完成了三年的騎行生涯。三年里，他走了30個省，寫下7本日記，拍攝了4萬多張照片。

這時(shí)，黃鷺也從北京來到白關(guān)的家。白關(guān)開朗的父母對準(zhǔn)兒媳很滿意，尤其是白關(guān)常年從事農(nóng)業(yè)教學(xué)工作的父親，對黃鷺在京務(wù)農(nóng)的想法很是贊成。隨后，這對戀人又一起去了沈陽。黃鷺的父母對這個女婿也很認(rèn)可。很快，兩人結(jié)婚了。白關(guān)自己設(shè)計(jì)了轉(zhuǎn)山圖案的婚戒，將兩人的一生套牢。

2014年初春，這對愛人來到北京，在順義的鄉(xiāng)下租了個院子。準(zhǔn)備開始全新的生活。

結(jié)束一種生活容易，重建很難。面對半畝地，白關(guān)主要負(fù)責(zé)苦力，黃鷺負(fù)責(zé)栽種。他們帶上大草帽，圍上白毛巾，像真正的農(nóng)民一樣育種、翻地、移苗、澆水、除蟲……生活比從前更加忙碌，只是兩人心里有說不出的激動。

只是，新生活的詩意很快褪去，務(wù)農(nóng)生活的辛苦和挫折時(shí)時(shí)考驗(yàn)著這對愛人。因?yàn)椴欢N菜技巧，他們曾把絲瓜和秋葵種在一起，本來應(yīng)該爬墻的絲瓜，被埋得葉子都找不到；菠菜種子不發(fā)芽，毛豆被蟲啃得一顆不剩。雜草長得比菜密，為了除蟲滿身都是大包，地里的活沒完沒了，而晚上十點(diǎn)之前停水停電……

有一次，院子里水管裂開，需要把地面挖開，換水管。結(jié)果大雨把挖開的溝渠沖塌了。他們不得不找工人把坑填好，還要自己鋪路。白關(guān)為了及時(shí)鋪好地面，手指都磨破了。

還有一次，白關(guān)在菜地里發(fā)現(xiàn)了一條小蛇，他在騎行路上遇到過蛇，所以并不害怕。他把小蛇抓到黃鷺面前，黃鷺嚇得當(dāng)場暈倒，幾天不肯下地。白關(guān)不得不連續(xù)幾天去菜地巡視，果然先后抓過好幾條青蛇。好在這些蛇，都是無毒的。

而黃鷺更不能接受的是，夜幕降臨，不知道哪里來的蝙蝠黑壓壓飛進(jìn)屋子，她嚇得大叫著跑出去，喊聲驚動了白關(guān)，白關(guān)邊趕蝙蝠邊笑她：“你這么膽小，還自詡農(nóng)民呢！”黃鷺哭笑不得：“我哪知道種地能招來這些壞東西??！”

好在，見過了蛇和蝙蝠，黃鷺再見到老鼠、臭蟲和奇奇怪怪的蟲子時(shí)，她的表現(xiàn)就淡定多了。有時(shí)候，興致上來，她還專門給這些蟲子拍特寫照片，放到網(wǎng)上“嚇”網(wǎng)友。

2014年夏天，白關(guān)把父母接到身邊。白關(guān)的父親親自上陣，教這對夫妻科學(xué)搭架、育苗，如何徹底除草，教他們針對不同的菜蟲不同的殺蟲技巧。黃鷺在“師傅”的帶領(lǐng)下，果然進(jìn)步飛快，菜園終于初見規(guī)模。

克服了重重困難，他們終于迎來收獲的季節(jié)。黃瓜、豆角、西葫蘆，餐桌上全是他們親手種的菜；很多菜吃不完，他們不得不曬干儲藏，把該制醬的制醬，該腌的菜腌了，等冬天貓冬的時(shí)候再拿出來品嘗。

很快，春節(jié)到了，夫妻倆寫對聯(lián)、剪窗花、熬糨糊，爭先恐后地展現(xiàn)自己的才華。黃鷺說“半畝園豐衣足食，江湖事氣定神閑”，白關(guān)說“天生地養(yǎng)粗心過，風(fēng)調(diào)雨順自然活”，一個說“澆水施肥種菜地，吃飯睡覺刷手機(jī)”，一個說“勤耕兩畝三分地，勇闖十萬八千里”……兩個人越說越有勁頭，最后干脆寫下所有能想到的對聯(lián)，給街坊鄰居送去。

耳邊，響亮的鞭炮聲響徹院子，望著藍(lán)天白云，這對“新晉農(nóng)民”擁在一起，黃鷺無限感慨地說：“哎，我們務(wù)農(nóng)一年了??！”

篤定：動漫小夫妻逐心而居

除了種菜，白關(guān)還開始了他騎行繪本的創(chuàng)作。他一遍遍畫，又一遍遍推翻修改，刪刪減減。畫累了，他就下地干活，活動下筋骨。然后望著窗外，寫下眼前的生活：“有花開，輝煌又短暫。有人推倒老屋建新家，有人移來了玉蘭樹，有人沒能熬過上一個冬天，有人寒來暑往，釘在書桌前……做豆腐的，還是每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大槐樹下。我說來一塊兒，一刀下去，剛好五塊?！?/p>

這期間，黃鷺也時(shí)不時(shí)地要外出拍攝。雖然收入不固定，但兩人并沒有太多開支，反倒還有結(jié)余。他們注冊了一個微信公眾號“不完美星球”，兩人互稱狼和鷺，在不完美星球上過著最真實(shí)的生活。他們分享在京務(wù)農(nóng)的日常，白關(guān)還將兩人的生活細(xì)節(jié)化成漫畫。很多人看得津津樂道，成了這對夫妻的粉絲。還有人打趣道：“南瓜配南瓜，荸薺對荸薺。狼和鷺鷺就是一根藤上的瓜?！?/p>

時(shí)間飛快，斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼他們務(wù)農(nóng)生活已經(jīng)兩年過去。生活的節(jié)奏變成：“菠菜可以吃了，薔薇又開一茬，香椿葉子快落沒了，地下的黑棗趕緊撿起來，收了蓍草的種子，用上了自家出產(chǎn)的絲瓜瓤，豆角摘出可以做一次燜面的份兒，而菜花正是最鮮嫩的時(shí)候?！?/p>

適應(yīng)了務(wù)農(nóng)生活后，白關(guān)感慨道：“鄉(xiāng)下和外面一樣啊，四季更迭，人事變化，無言而深刻?！秉S鷺也說：“可不是嘛，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，整天幻想掙大錢周游世界，哪里想到后來守著這半畝租來的田地，出門剛一天就想回。人生，妙不可言?！?/p>

有一天，白關(guān)下地摘韭菜，看著韭菜旁邊枝葉艷麗的佛手瓜，再想想自己這幾年的停滯和荒廢，忽然心頭一動，他寫下這樣的話：“韭菜常常淹沒在雜草里，很不起眼。它不努力長出大葉子，也不努力往高處爬，只是努力使自己更有韭菜味，它只是活成它自己，不是也挺好？”寫下這些話時(shí)，他已經(jīng)伏案畫畫兩年了。其中有過焦慮，有過懷疑，但種地的感覺讓他心生篤定。

“生命這條河，跳進(jìn)去投入就好。你投入到那個場景的時(shí)候，就想不了那么多，只是切切實(shí)實(shí)地把握每個當(dāng)下?！睂懴逻@段話時(shí)，已是2016年年底，白關(guān)終于完成第一本書《流學(xué)的一年》，這本書只畫了五個省和一個上海，有300多頁。因?yàn)閮?nèi)容精彩，出版社打算給他做一個繪本系列。

2017年7月，這本《流學(xué)的一年》由新經(jīng)典文化出版社出版。新書一出版，就收獲了眾多好評，首版很快告罄。書拿到手的那一刻，白關(guān)發(fā)了一條朋友圈：“好像是達(dá)到了，又全在意料之外，一條新路，欣然前往?！?/p>

夫君成功，黃鷺也不甘落后，相繼出版了攝影集《櫻桃》、《親愛的小孩》，還在北京庫布里克書店做了展覽。而且，身為農(nóng)民，她種地水平越來越高了，除了種了各種蔬菜，她還種了滿園的香草和花朵，她被朋友們封為“最會種地的攝影師”。

2017年8月，在白關(guān)的新書簽售會上，很多讀者對他的騎行經(jīng)歷、他們夫妻的生活方式羨慕不已，還有人說：“人的一生有兩大幸福，一是做熱愛的事，一是跟最愛的人在一起。你的作業(yè)一箭雙雕啊……”

白關(guān)謙虛地說：“人生有100次謹(jǐn)小慎微，還要有一次為夢想的拍案而起。沒有所謂完美的生活方式，堅(jiān)持了勇敢走下去，就是成功?！?/p>

如今，白關(guān)和黃鷺接到了更多出版社的邀約，白關(guān)計(jì)劃著把夫妻日常的漫畫出書，黃鷺也打算寫書，書名她都想好了，就叫《不完美星球》。就這樣，兩人一步步過上了夢想的生活……編輯/王茜