劉龍華的散文

劉龍華

阿里的冬天來了

阿里山上，從21日開始的大風(fēng)吹了兩天兩夜，吹的人頭發(fā)干枯、皮膚缺水、口鼻干燥、塵土滿身，終于在秋分的這天下午吹走了持續(xù)了四五個月的艷陽天，吹來了陰云漫天的雨雪天。當(dāng)天晚上，風(fēng)住雪至，零碎的雨雪飄飄灑灑而來，我們下榻的陜西大廈開始供暖，阿里的冬天已不容置疑地到來了。

遠(yuǎn)處望去，云霧中籠罩著的燕尾山和連綿的山脈，朦朦朧朧中勾勒出山體雄奇的輪廓，山梁上的五彩經(jīng)幡和已經(jīng)被薄雪覆蓋的山頂隱約顯現(xiàn)出來，看不見滿山的黃沙礫石，沒有了平日的荒涼蒼茫，反而讓我有種熟悉的感覺，云霧中的南山不也是這樣嗎？

早上上班，沒有像往常一樣全副武裝，今天我赤裸著頭和臉迎接我到阿里的第一場雪。氧氣雖然更加稀薄，但空氣中的濕氣讓呼吸格外的舒暢，抬頭看著漫天的陰云霧氣，茫茫中第一次感覺天空和我們的距離遠(yuǎn)了一些（天氣晴朗時，湛藍(lán)純凈的天空中飄著潔白溫柔的云朵，清晰可見，纖毫畢現(xiàn)，總是感覺天空就在我們頭頂不遠(yuǎn)處，天邊就在草原的盡頭和山的那一邊），時隱時現(xiàn)的雪粒飄灑而下，落在頭發(fā)上、衣服上，落在不遠(yuǎn)處的地面上，很快融化成水。水泥和地磚上的水漬已經(jīng)連成片了，未硬化的地面上還是黃土一片，呈現(xiàn)著斑駁陸離的面貌。耳朵和臉龐是最先感受到冷的，雪粒敲打的感覺冰涼、微疼、微癢，在冷空氣中暴露的時間久了，耳朵和臉龐上有了一絲冷凍的感覺，不自覺地用手捂了捂耳朵，揉了揉臉龐，心里突然恍惚了一下，在家時的初冬不就是這樣嗎？

走進(jìn)學(xué)校時，大約九點半的樣子，雪明顯大了一點，近處、遠(yuǎn)處清晰的雪粒夾雜著絲絲雪片傾斜著急速落下，已經(jīng)如牛毛、如銀針了，地面上的水漬已經(jīng)汪成了一片片淺淺的小水灘，換上了棉衣和還沒來得及換棉衣的師生們臉上都露出欣喜的神色，孩子們追逐著、歡鬧著，仰著臉、張著手掌迎接著雪粒，有的還伸出舌頭品嘗著初雪的滋味。老師們也大多脫去了帽子，任由雪粒打落在頭發(fā)上和臉上，十天來舉辦秋季運動會和迎接國家義務(wù)教育均衡驗收的緊張忙碌已在昨天畫上句號，繁忙后的輕松伴著初雪的欣喜從昨晚降臨，初雪滋潤了長久干燥的空氣，潤濕了肆虐的到處飛揚的塵土，也溫柔了人們煩躁的心情，見面打招呼時多了一份親切，問候中更多了一份真誠，隔著簌簌雪絲相望的眼神里也多了一份理解與信任。

聽當(dāng)?shù)亟處熣f，去年一直沒有下雪，而今年的第一場雪這么早就到了，今冬的降雪一定不會少，明年一定風(fēng)調(diào)雨順，看來“瑞雪兆豐年”也是這里人們所期盼的呀，我也跟著他們一起高興著。同事們都過來和我聊著、笑著，和我分享著他們的喜悅，有人叮囑我，開始下雪后隨時都會冷起來的，要注意保暖、注意身體，在阿里剛剛到來的冬天里，我卻感覺到了溫暖。

阿里凜冬將至，我們既然已經(jīng)來到了這里，還會懼怕冬季的寒冷嗎？

阿里的山

阿里有兩種山，一種挺拔突兀、峭壁陡立，就像這大地伸出的武器，在歲月的雕琢中更顯蒼莽和森嚴(yán)；一種線條柔和，在風(fēng)沙的侵蝕下溝壑淤平、山勢舒緩，連綿的山體曲線一直延伸到很遠(yuǎn)處的地平線。

第二種山最常見，但一定會依附第一種山而存在，時間的消磨、風(fēng)雨的侵蝕使得巖石沙化，山體松散，就像從高處傾倒下來的一個大沙堆，這樣的山已難以承受風(fēng)沙的侵襲，只有依靠第一種山的阻擋庇護(hù)，才可維系生存；第一種山千萬年來被風(fēng)雨沖刷侵蝕掉的是那些還不夠堅硬穩(wěn)固的沙石，雖然承受著蝕骨之痛，但經(jīng)歷過狂風(fēng)暴雨考驗的山峰依然劍指蒼穹，愈發(fā)鋒銳無匹，雖然這樣的山碩果僅存，但卻堅韌地?fù)纹鹆税⒗锏牡乩砀叨取?/p>

第一種山在歲月的長河中，始終倔強地不肯削低高度、柔化棱骨為代價而向風(fēng)沙屈服，不肯改變自己傲岸的姿態(tài)，任由風(fēng)沙侵蝕掉虛浮的塵土，反而雕琢下錚錚的山峰筋骨，塑造出直指云霄的山勢，終究巍然挺立。第二種山應(yīng)該早早就掌握了應(yīng)對風(fēng)沙的絕妙辦法，鈍化鋒銳、柔化棱角、回避困難、迎合風(fēng)沙，以為找到了萬世生存的高招，卻不知已經(jīng)犧牲了賴以獨立的風(fēng)骨，變成一堆散沙，再也離不開別人的庇佑。

這第二種山是我們經(jīng)常攀爬的對象，周末三五友人相約，可以不問方向、不循路徑，隨意上行，有條條道路通羅馬之感，最終都會到達(dá)山頂。說是山頂，其實也不過是一個弧形的山包或一道弧面的山脊。在這樣的山頂上，我們歡呼、跳躍、嬉戲，盡情享受著征服大山、俯瞰平地的喜悅，卻忘記了不遠(yuǎn)處矗立的第一種山。這第一種山會讓人望而卻步，就算有攀登的念想也會一閃而過，在這樣的山面前，人就是人、山就是山，聽說曾經(jīng)有位勇士歷盡千難萬苦終于快要登上山頂，卻在偶然回望懸崖峭壁時，突然失掉了攀登的勇氣，發(fā)出了求救的信號，最后還是被軍區(qū)的直升機營救下山的。

同樣的時光消磨，同樣的風(fēng)沙侵蝕，第二種山選擇了在風(fēng)雨中慢慢消磨棱骨、平緩溝壑、圓滑山勢，第一種山選擇了堅忍不拔、剜肉刮骨、傲然獨立，雖然兩種山都是大自然中的客觀存在，但若要特別一點，我想還是第一種山的選擇更難得一些，畢竟物以稀為貴嘛。

只有第一種山才會覆蓋上圣潔的雪頂，人們慕名來阿里看的是第一種山，深深記住的也是第一種山。

別家鄉(xiāng)，上高原

經(jīng)過緊張的準(zhǔn)備和培訓(xùn)，終于到了告別的時間，7月2日早上5點，哪怕準(zhǔn)備的再充分到了出發(fā)的時候總有些忙亂，收拾好行囊匆忙走出房間，突然想起還沒向妻子鄭重道別，又返回去敲開房門，緊緊地將妻子擁入懷中，妻子也終于繃不住忍了好久的眼淚，在我懷中哽咽起來。我把頭和妻子貼的更近一些，用手拍拍她的后背，安慰她，拭去她臉頰上的淚水，再轉(zhuǎn)頭看看熟睡的兒子，咬緊牙，拉開門，拿起行李，毅然走下樓去和大家匯合。飛機飛過秦嶺的時候，從舷窗中看到在家時總能看到的云霧繚繞的南山，我的心好像被什么東西狠狠撞了一下，眼眶不自覺地濕潤起來。

沒有想象中的漫長和顛簸，飛機平穩(wěn)地降落在拉薩貢嘎機場，按照西藏方面的安排，我們先在拉薩修整四天，等身體適應(yīng)后奔赴阿里開始工作，利用這幾天，我們好好調(diào)整著自己的身體，還抓緊時間去領(lǐng)略了西藏的美景。我們欣喜于西藏純凈湛藍(lán)的天空和潔白溫柔的云朵，震撼于布達(dá)拉宮的莊嚴(yán)肅穆和西藏文化的厚重神秘，驚奇于拉薩的開放繁華和夜市華燈的璀璨多姿，折服于藏族同胞堅守信仰的執(zhí)著和虔誠，但最讓我們感動不已的是藏族同胞的淳樸和熱情。

下飛機第一時間，西藏接機的同志就和我們接上了頭，幫我們安排好各種事情。印象最深刻的是在機場出口，西藏自治區(qū)組織部的領(lǐng)導(dǎo)向每位援藏人員敬獻(xiàn)哈達(dá)，鄭重的儀式和潔白的哈達(dá)傳遞出西藏同志的敬意和熱情，也給我們增添了克服困難的勇氣和工作的信心。我們忘不了入住酒店時，房間里早已備好了應(yīng)對高原反應(yīng)充足的藥物和高原上難得的多樣水果，餐廳里擺上了豐盛的接近家鄉(xiāng)口味的食物。忘不了搬運行李的過程中，年輕的藏族女服務(wù)員都搶著來做，不愿讓我們累著。忘不了藏族醫(yī)生巴桑姆和象雄普姆全程陪護(hù)，每天為我們檢查身體并反復(fù)叮囑……

我們知道，這些都是藏族同胞熱情淳樸的體現(xiàn)，但我們更知道這也包含著藏族同胞對我們的殷殷期待，面對這份期待和熱情，我們只有奮力工作，有所作為，不辱使命，為西藏繁榮穩(wěn)定，長治久安做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)，方能不負(fù)組織的重托和藏族同胞的熱情。

高原紅柳

一年前上到阿里，我第一次看到被畢淑敏稱為“離太陽最近的樹”——紅柳，這是阿里地表最為醒目的植物，一蓬暗紅，堅毅沉靜，無聲點綴高原，無言擘畫生命。

羌塘高原的戈壁、草原上，色彩辨識度最高的植物是紅柳，最具視覺沖擊力的也是紅柳。畢淑敏的筆下，紅柳是有著鐵銹一般的顏色，這是一種接近于血夜凝涸后的暗紅色，從樹干到細(xì)枝，再到橢圓形的碎葉，血色素積聚郁結(jié)，似乎一經(jīng)刺破，就會噴薄而出，瀉干生命。每年的十月至來年的四月是阿里漫長的冬季，此時的紅柳只剩稀疏的枝條，但顏色絕不是冬季里生命凋零的枯黃，而是積淀了生命厚重的暗紅，特別是在雪后高原的背景下，紅柳紅更顯莊重肅穆。每年五月下旬，紅柳開始發(fā)芽，從枝干上一簇簇褐紅色的芽苞里抽出一線葉柄，葉柄的兩邊相互長出密集的橢圓形的羽形碎葉，當(dāng)碎葉填滿了枝條間的空隙，此時的紅柳枝干通體銹紅，展示著最純粹的高原紅，最美的高原紅。無言的紅柳，正是用這種純粹、深沉的顏色宣示著生命力的勃發(fā)、頑強和厚重。

一直覺得用“棵”來描述紅柳不夠準(zhǔn)確，而更恰當(dāng)?shù)谋硎鰬?yīng)該是“叢”，遠(yuǎn)處看總有一種毛剌剌的感覺，最粗壯的樹干也只有嬰孩手臂一般，叢叢細(xì)枝圍著樹干長成一團(tuán)近似火焰的形狀，枝枝向上，銳意蒼穹。高原多風(fēng)，阿里更是一年150多天暴露在8級以上大風(fēng)的肆虐下，紅柳的枝條韌性十足，消磨著千萬年來疾風(fēng)的耐心。大風(fēng)襲來，火焰狀的紅柳枝條像一頭長發(fā)在風(fēng)中變換著不同的形狀，似乎毫無招架之力，隨時都可能散掉，而當(dāng)風(fēng)勢稍弱，所有的枝條又會恢復(fù)奮力向上、欣欣向榮的姿勢。

極少見到紅柳的枝條被風(fēng)摧折，更沒聽說紅柳被風(fēng)連根拔起，其實真正對抗高原疾風(fēng)的正是深埋在地下的紅柳根。我沒有機會見到地下盤結(jié)的紅柳根，但卻見過藏民刨來堆滿房頂?shù)募t柳根，盤結(jié)彎曲、粗壯瓷實、皴裂陳舊，雖已刨出地下十幾年，但風(fēng)沙和烈日根本沒能摧毀紅柳根的剛強姿態(tài)，仍然是比焦炭更耐燒的燃料。堆積屋頂?shù)募t柳根以迫人的壓力與柔韌的紅柳枝條對比強烈，沒有見過根冠完整的紅柳的人，是根本無法將兩者聯(lián)系起來的。有一種理論說，樹木在地上的部分和地下的部分是一樣大小的，但我見到的紅柳，就像遠(yuǎn)處巍峨的雪山，紅柳露出地面的枝條卻僅僅是雪線以上的峰頂。我始終覺得，草木一生，一定要在地表長成美好的姿態(tài)，在風(fēng)中留下獨特的印記，而高原紅柳卻用龐大虬結(jié)的根系告訴我另一種生命的意義，紅柳在漫長的時光中，以無聲的堅毅，向下扎根，厚積薄發(fā)，將不為人知的毫不起眼的根基，一點一滴打造成堅固宏偉的工程，使得紅柳經(jīng)受嚴(yán)寒摧殘而不傾折，使得沙丘經(jīng)受狂風(fēng)肆虐而不糜散，使得高原歷經(jīng)萬年苦寒而不凄涼，柔弱草木的生命意義在這里凸顯厚重宏大。

紅柳應(yīng)該是藏北羌塘高原上最早的原住民，我的援友說“阿里沒有適應(yīng)，只有堅持”，紅柳們又是憑著怎樣的韌性千萬年地堅守在這片土地上的呢？生命力量的堅韌偉大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象，細(xì)細(xì)想來，只有震撼和驚嘆。阿里平均海拔4500米，氧氣含量不到內(nèi)地50%，水滴成冰或轉(zhuǎn)瞬蒸發(fā)，土壤稀缺，生命的萌發(fā)和繁衍要面臨怎樣惡劣的環(huán)境。紅柳種子要多么幸運才能不被殘暴的風(fēng)沙和干旱湮滅，成功地降落在一塊適宜生長的稀缺的土壤上，弱小的幼芽汲取周圍微弱的水分，以蟻撼山岳的毅力努力扎根，慢慢征服砂礫和巖石，又歷經(jīng)千百年的草木春華，終于比肩成林。我想，藏族百姓把紅柳稱為“觀音柳”或“菩薩樹”，不僅僅因為紅柳對高原風(fēng)濕病的治療作用，更有對這種頑強堅韌的生命的膜拜吧，虔誠的信仰總是根源于無法理解的自然現(xiàn)象，而最終歸于對這一種神秘莫測力量的崇拜。

今年，在阿里的大植樹活動中種下了排列整齊的陜北柳樹，高原紅柳有了并肩堅守的戰(zhàn)友，去掉了枝葉的光禿禿的陜北柳樹樹樁，成了阿里人眼里口中的新奇事物，羌塘高原缺氧干燥寒冷的生態(tài)環(huán)境里從未孕育出如此壯碩高大的樹。陜北柳樹跨越萬里，在苦寒缺氧、土壤稀少、水分缺乏的完全陌生的環(huán)境里安家，帶給阿里山上的不僅僅是新奇，更是高原上的人們改變舊面貌、創(chuàng)造新生活的期望和信心。經(jīng)歷了黃土高原風(fēng)沙磨礪的陜北柳樹一定能融入這方水土，深深扎根高原，頑強倔強地開枝散葉，堅定地與紅柳并肩挺立在高原戈壁上，成為阿里山上新的最動人的風(fēng)景。

此后，最美的時刻，應(yīng)是柳條上飄著潔白的哈達(dá)和五彩經(jīng)幡的時候吧。

想念遠(yuǎn)方的母親

兒行千里母擔(dān)憂，家有高堂不遠(yuǎn)行，沒想到，已過而立之年的我，本應(yīng)在母親身邊盡孝的時候卻第一次離開母親這么遠(yuǎn)，這么久。

母親已年過花甲，這樣的年紀(jì)越來越需要有人在她身邊陪伴，特別是至親的子女，一生的辛勞、艱難在回味時，總是需要有人傾聽，更需要親人的感情共鳴和言語慰藉。從小到大，我其實一直在承擔(dān)著這樣的角色，還在未上小學(xué)時，也許剛剛能聽懂或才學(xué)會說話的時候，我就是母親傾訴艱難生活的忠實聽眾，婆婆的無理取鬧、兄弟妯娌的蠻橫、父親的暴躁、生活的艱難……一件件、一樁樁、一幕幕，母親一次又一次地回憶著、復(fù)述著，這不是對誰的記恨，也不是對生活的抱怨，這是生活壓力、心中苦惱積聚到一定程度的宣泄，是心中悲傷沖破心理防線的自然流露，我慶幸自己是母親心里委屈、苦惱的出口，母親從摟我在懷中一直反復(fù)述說到我上學(xué)、工作、戀愛、結(jié)婚、生子，三十幾年來，母親述說的內(nèi)容我早已耳熟能詳，但我從沒有感到厭煩，甚至在母親述說每個事件的啟承轉(zhuǎn)合點，我都習(xí)慣的發(fā)問或提示，以便于母親順利的敘述下去。母親的每一次敘說，都是對過去艱難生活的一次回味，也是給心理負(fù)重的一次解脫，我忘不了母親摟著幼小的我時滴在我臉上的淚滴，忘不了母親述說不下去的哽咽，但我更慶幸的是母親在回憶時淚水越來越少，心情越來越輕松，表情越來越舒展。我知道，這是因為子女都慢慢長大成人、成家立業(yè)、日子越來越好的結(jié)果，母親從我們身上找到了欣慰，找到了心理的安全落腳點。

我不知道凝聚一個家庭的方法有多少種，但艱難的生活環(huán)境也肯定能發(fā)揮一定的作用。記得我還在上小學(xué)的時候，一次生病，花費不多但家中已沒有積蓄，父親在外打工未歸，母親看著病怏怏的我說，你別擔(dān)心，有媽呢，到時候會有辦法的。我知道，這不是船到橋頭自然直的灑脫，這是無可奈何的無力和無助。還有一次，我住院做手術(shù)，母親在醫(yī)院陪我，交完住院費、手術(shù)費，母親手中已沒有多少錢，但她想盡辦法為我補充營養(yǎng)，買來雞蛋在醫(yī)生辦公室的爐子上煮好給我吃，在醫(yī)院食堂上買來最好的飯菜，但那時我太小，貪吃的我卻不知道母親吃的什么。聽父親說，把我送進(jìn)手術(shù)室時，母親就軟倒在了走廊里，母親后來一直說是因為擔(dān)心我的緣故，但我明明知道這和那段時間母親沒吃好、沒休息好有關(guān)系。我永遠(yuǎn)忘不了做完手術(shù)后每次醒來母親紅腫的眼睛和緊張的眼神。這些都是我永遠(yuǎn)也抹不去的我和母親相依為命的記憶。記得很長一段時間，家里經(jīng)濟(jì)一直很緊張，一直要靠母親精打細(xì)算、東拼西湊地維持著，但我們這個家卻也一路堅持走了下來。生活已經(jīng)如此艱難，難道還要在這艱難的生活上再加上一份艱難嗎？雖然父母經(jīng)常吵架，家里雞飛狗跳，但父母終究相互扶持走到了現(xiàn)在。雖然生活艱苦，但我和姐姐卻也從小懂事，堅持學(xué)習(xí)，終于有了一份穩(wěn)定的工作。我們誰都不愿，也不敢給我們的生活再添上一點麻煩了，都盡力地讓我們家的日子過得更好一點，讓母親更高興一點。

為了我們的家，母親經(jīng)歷了那么多艱難都挺了下來，母親是我們家的主心骨。我小的時候，父親經(jīng)常在外，要強的母親總要把家里的農(nóng)活做得和別人家一樣好，家里的田地在村外和別村交界的地方，每年秋季母親都用架子車把土糞一車一車運到地里揚勻，再一锨一锨把地翻好，為秋播做好準(zhǔn)備。每年春季給麥苗追肥，必須在春雨正下時冒雨揚化肥，我腦海中深深印下了母親拉車上坡時盡力前傾的身體和深深勒緊母親肩膀的車絆，印下了母親揚完化肥回來后順著臉頰往下流的雨珠、汗珠，濕漉漉的頭發(fā)和沾滿泥巴的褲腿。后來，我們姐弟陸續(xù)上學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)愈加緊張，母親又開始養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)牛，每天都要到村旁的河溝里割草，我忘不了母親扛著滿滿一大籠青草，彎著腰爬坡回家的身影。再后來，母親在農(nóng)閑季節(jié)學(xué)做生意，販賣雞蛋、販賣白布，她和父親起早貪黑，騎著自行車負(fù)重一二百公斤，從一個集鎮(zhèn)趕到又一個集鎮(zhèn)。家鄉(xiāng)附近的每個城鎮(zhèn)都留下了父母勤懇的身影和辛勞的汗水，那些時候，每天天黑后我們姐弟最盼望的就是父母親平安歸來和父母再忙再累也不忘帶給我們的一些小吃。母親以她的辛勤勞作幫父親不斷地改善著我們的生活，營造著困難時光里家庭中珍貴的溫暖。母親粗糙的皮膚、僵硬的手繭、密布的皺紋、早已花白的頭發(fā)，都是她幫父親扛起家庭重?fù)?dān)的烙印，母親用艱辛和堅韌凝聚著我們的家庭。

我有一張剛滿周歲時母親抱著我的照片，照片中的母親，曾經(jīng)也那么年輕、那么漂亮，生活的重?fù)?dān)讓母親沒有閑暇去收拾打扮自己，但母親又怎能不愛美呢？我們姐弟買給母親的衣服和首飾，母親總是很愛惜，雖然平時舍不得穿，但到了節(jié)日和走親戚的時候，也會拿出來試上一件滿意的衣服，也會在鏡子前把頭發(fā)梳了又梳，也會主動去染那已經(jīng)花白的頭發(fā)，原來母親也愛美呀。

近幾年，雖然在節(jié)假日團(tuán)聚時、晚上坐在電視前悠閑聊天時、在我和母親一起包餃子做飯時，我還是會故意引起母親對過去生活的回憶和述說，但母親的回憶已沒有那么苦澀，敘說也不再有那么多悲傷。時常還會聽到母親小時和我們小時的快樂時光，就連父親也會在一旁樂呵呵地聽著，我們都知道，母親現(xiàn)在的回憶是一種對生活的安心和享受。

母親臉上的笑臉越來越多，家里的氛圍也越來越和諧，但這時我卻要突然離家這么遠(yuǎn)、這么久，而且還是第一次遠(yuǎn)離母親。在送我走的那天晚上，我不敢回頭，一路把母親、妻子落在身后，我想在母親眼淚沒有掉下來之前上車離開，但我還是聽到了母親的抽泣和妻子的安慰，我的手再也沒有勇氣拉開車門了，我忍住眼淚輕松地勸母親我很快就會回來，但當(dāng)我駕車離開家門口后眼淚就忍不住流了下來。

誰說遠(yuǎn)方的孩子給家打電話總是和父親無話可說，總是要和母親絮叨許久。也許是年齡的緣故，離家以后我卻很怕和母親通話，我怕我承受不住母親的一句句關(guān)懷和一聲聲叮囑，我更怕我在忍不住、藏不住時引發(fā)母親也在緊繃著感情的一發(fā)不可收拾。每次打電話回家，如果是母親接電話，我總是在簡單寒暄問候之后，趕緊讓父親接電話，這樣我才能心平氣和地了解一下父母的近況和家里的瑣事，也才敢理直氣壯地讓他們吃好、喝好、休息好地叮囑幾句。越是不能承受的感情，越是輕描淡寫、藏在心里，遠(yuǎn)方的兒子只能向永恒的岡仁波齊和圣潔的瑪旁雍措祈求，保佑我的母親身體健康，幸福快樂。

附詩一首：

《游子吟》

秋盡冬已至，雁去葉落根。

孤月當(dāng)樓滿，清輝照客心。

夢里回故鄉(xiāng)，檐下母倚門。

喚兒兒不歸，憂兒心如焚。

恐兒衣薄冷，日下不覺溫。

牽腸淚痕新，猶訓(xùn)多勤奮。

鴉有反哺義，羊知跪母恩。

千里行路遠(yuǎn)，思親歸程近。

雪后的獅泉河

3月16日晚間，獅泉河鎮(zhèn)悄悄降雪，雖然只有薄薄的一層，卻是入冬以來最大的一場雪。

昨天早上艷陽高照，今天清晨晴空萬里，但阿里山上卻在靜寂的夜里悄悄披上了一層薄薄的雪紗。早上醒來，望向窗外，滿眼的驚喜，一身的舒暢，樓前廣場晶瑩的雪毯一直鋪到獅泉河河堤，從河堤漫延到城鎮(zhèn)的邊緣，再和遠(yuǎn)處連綿的岡底斯山脈相接，渾然一體，素凈無言。此刻，回到阿里以來持續(xù)的胸悶頭疼和郁悶心境竟然隨之緩解。

為了欣賞最純凈的雪后晨景，放棄了早餐，輕輕走過樓前落滿雪的空地，小心翼翼地走上獅泉河河堤，腳底傳來踩碎雪面的沙沙觸覺，雪剛沒過鞋底，堪堪可以留下腳印。河床上長著幾株孤獨的紅柳，一簇簇雜亂干枯的枝丫光禿禿的，像雪地里破碎的不規(guī)則的裂紋，與降雪后稍顯豐滿的周邊環(huán)境對比鮮明。河心水面尚未完全冰封，冰雪只留給河水一道窄窄的蜿蜒河道，河水靜靜流淌，幾只斑頭雁在未結(jié)冰的水面上追逐游蕩，有的用喙噙水梳理翅膀，有的用腳掌撥起水清潔自己和伙伴身上的羽毛，陣陣水波聲不時傳來，宏大厚重的雪之樂曲里偶爾響起輕快的音調(diào)。河堤另一側(cè)有一大片藏族民居——碉房，赭黃色的墻壁和紅褐色的門廊、屋檐、窗欞在白雪的整體布景里格外顯眼，屋頂上新?lián)Q的經(jīng)幡在晨風(fēng)里招展，系在檐下潔白的哈達(dá)甩出長長的水袖隨風(fēng)飄舞，一片祥和安寧。遠(yuǎn)處的岡底斯山脈，覆蓋著薄雪，就像離家時給器物苫上的一層白紗，還不足以遮掩荒蕪的山石，蒼黃的山色若隱若現(xiàn)，山體溫柔清晰，和湛藍(lán)的天空界限分明。當(dāng)雁尾山頂迎來清晨的第一道朝陽，干凈純潔的雪面上映照出金燦燦的晨光，與近處山頭上望月亭的琉璃頂默契呼應(yīng)。

這樣的雪不用打掃，這是造物主給阿里山上萬物的饋贈，太陽懸上人們頭頂?shù)臅r候，雪就會融化，一部分蒸發(fā)到虛無的空中潤濕干燥的空氣，一部分滲進(jìn)干渴的地里滋養(yǎng)頑強的生命。

阿里，又一次讓我感動。未蒙煙塵的湛藍(lán)天空，無法過濾的強烈光線，不經(jīng)醞釀的即興雨雪，不容置疑的嚴(yán)酷寒冬，一切都是這樣直接干脆，這樣純粹真實，無須費心揣摩，不用憂慮惶恐，只是原原本本地真切地呈現(xiàn)著本來的樣子，直抵心底，觸碰靈魂。這也許就是那些來西藏洗滌心靈、找尋自己的人們所要尋求的答案吧。曾經(jīng)讀過的一句話在腦子里逐漸顯現(xiàn)“Thereisawaytobegoodagain.”在人生的長路上，如果能在這里找到放空自己，平和心態(tài)，輕裝前行的路，該是多么幸運。

靜謐的高原不會辜負(fù)萬里跋涉而來朝圣的靈魂，雪后的阿里也不會辜負(fù)勤奮的身影，你看，那雪地里不就印下了早行人的一行行腳印嗎？

——選自《長安文藝》