高粱燒

官學(xué)明

一

柳一痛快一口飲干杯中的高粱燒。兩個(gè)男人同時(shí)扼住喉般，在桌的對(duì)面睜大牛眼撐張河馬嘴似的，是有點(diǎn)不信自己的眼睛所看到的，茫茫的醉態(tài)。

謀三先醒，意識(shí)到局面有點(diǎn)失控，探一句：“弟妹，沒(méi)問(wèn)題吧……？”

謀三把“吧”字的尾音拉長(zhǎng)放緩說(shuō)輕，像在問(wèn)自己，說(shuō)得沒(méi)自信。

謀四倒不說(shuō)話(huà)，只低著頭，撿起桌前一顆蒜茸花生，脆脆一聲喀答，算是助陣，附和謀三的問(wèn)話(huà)。

謀四就是不敢抬頭，柳一知道的，跟他這么多年了，這點(diǎn)習(xí)慣她太清楚了。

倒是酒，兩兄弟難得相聚時(shí)必備的58度高粱燒，紅標(biāo)的白金龍，算得上是他們的話(huà)匣子，沒(méi)有它，開(kāi)不了口。先說(shuō)紅標(biāo)是代表金門(mén)地區(qū)專(zhuān)用的，那怎樣飄洋過(guò)海來(lái)的，謀四狐疑，謀三也不解，幾年下來(lái)也沒(méi)去問(wèn)住家轉(zhuǎn)角那間小超市，光是藏了一個(gè)納悶?zāi)脕?lái)做發(fā)語(yǔ)詞，也沒(méi)真心想去探個(gè)究竟。柳一太清楚他們兩兄弟的脾性，對(duì)話(huà)客客氣氣的，一句接一句，外表熱絡(luò)但沒(méi)搔到癢處，仿佛外人般應(yīng)酬，從不說(shuō)自己的事，不夸炫得意，也不傾吐訴苦的。

謀三和謀四就是那個(gè)樣，逃，也只會(huì)逃避，龜龜縮縮的死老男人模樣。

兩年前起，謀三每年就回來(lái)這天，婆婆的忌日。以前，公公還在時(shí)，有時(shí)會(huì)多了一次，除夕圍爐。兩年前，公公走后，就各自過(guò)年了。

那時(shí)，謀三要回來(lái)會(huì)打個(gè)電話(huà)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。

“除夕，我們會(huì)回家?！?/p>

沒(méi)多說(shuō)什么。除夕的傍晚，謀三一身輕松在前，嫂子拎一大箱行李隨后，兩個(gè)孩子更后面，兩手也是空的，一臉不愿意的表情。一家子四口人在房間擠了一晚，初一中午就回臺(tái)北去，說(shuō)是準(zhǔn)備初二回娘家。謀三孩子還小時(shí)，婆婆還在時(shí)，都會(huì)回來(lái)吃個(gè)年夜飯。孩子大后，婆婆走了，只剩兩夫婦回來(lái)。

謀三沒(méi)說(shuō)，謀四也沒(méi)問(wèn)，那時(shí)還在的公公也不提。

就是喝酒，吃團(tuán)圓飯，行事如儀的。

婆婆走后，謀三才開(kāi)始說(shuō)，也是一個(gè)通知，話(huà)沒(méi)多的。

“今年，我們不能回去。”

哦。

同是吃公家飯的，而且是最單純的教書(shū)。柳一，這三十年來(lái)，想不通教高中的嫂子怎么那般忙，每年都得忙到除夕當(dāng)晚才現(xiàn)身圍爐桌前，像個(gè)外人般端坐，廚房從不跟她搶?zhuān)挥伤粋€(gè)人忙。

這也算是柳一心頭的痛，她只在小學(xué)任教，活該有一個(gè)沒(méi)事忙的寒假，剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，更糟，全家只有她一人不是公職的，相形見(jiàn)絀得很，代了幾年課才勉強(qiáng)考上正式的，但還是比不上嫂子，她高中，而柳一小學(xué)。

謀四沒(méi)問(wèn)謀三過(guò)年不回來(lái)，做什么了，公公也沒(méi)問(wèn)。

這正跟謀三謀四從不談婆婆走后公公的事一樣，彼此心照不宣，你知我知的，跟那瓶紅標(biāo)的金門(mén)高粱燒沒(méi)兩樣，從不去探個(gè)究竟，把話(huà)說(shuō)出來(lái)。冷。彷彿隔了靴，兩人說(shuō)著搔癢的話(huà)，沒(méi)著邊也不想著邊的。

但，謀四今天不同。這是柳一再三提好多年的事，今年，柳一又再啰嗦一遍。

“婆婆是不是該撿骨了?！?/p>

這事不是謀四一個(gè)人能決定的事。謀四調(diào)回家，跟父母同住，一路照顧他們直至終老，家里的事養(yǎng)生送死全由謀四處理，謀四沒(méi)問(wèn)題，柳一也沒(méi)吭過(guò)一聲。但撿骨一事，由不得謀四一個(gè)人主意，他得和謀三商量，再通知兩個(gè)姊妹。

謀四說(shuō)好。這幾年他都說(shuō)好，可是卻沒(méi)開(kāi)口提這件事。今天謀四雖也說(shuō)好，但說(shuō)的卻是別的事。

謀三聽(tīng)了，酒興似乎濃了。兩兄弟這兩年分別退了下來(lái)，各自快活過(guò)日子，謀三今年因此比較早到，也沒(méi)急著回去。

“真的？”

“真的？”

謀三聽(tīng)謀四說(shuō)那事，很不相信，連問(wèn)兩聲，瞪大了眼，舌尖舔了舔唇，一副羨慕的神情。

柳一沒(méi)見(jiàn)過(guò)謀四那樣得意的，在謀三面前。謀四把花生撥開(kāi)，食指中指和大拇指間夾了顆花生，高舉過(guò)唇，光是笑，微笑得來(lái)不及把花生塞進(jìn)口中，呵呵笑過(guò)幾聲，點(diǎn)頭，又有點(diǎn)靦腆的，直說(shuō)“沒(méi)那么好啦”。

難得兄弟說(shuō)了一個(gè)話(huà)題，彼此有興趣的，不光是國(guó)家大事的閑扯，謀三性子放開(kāi)來(lái)，音量大了起來(lái)。

謀四說(shuō)的那件事，柳一沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，有點(diǎn)驚訝，心坎爬了只蟲(chóng)，有點(diǎn)不舒服。

謀三卻是難得瘋了，直呼她過(guò)去。

“弟妹，恭喜，恭喜?！?/p>

謀三說(shuō)話(huà)當(dāng)時(shí)，一口杯也順勢(shì)自然舉了起來(lái)，柳一走過(guò)去，那模樣好像在邀杯勸酒，而事實(shí)也真的那般演下來(lái)。

“辛苦了?！敝\三說(shuō)了柳一來(lái)他們家后從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的話(huà)，柳一也瞪大眼。

然后，謀三開(kāi)始話(huà)多起來(lái)，有點(diǎn)醉了的態(tài)勢(shì)，不停說(shuō)著“弟妹清閑了，清閑了”。柳一不知道他說(shuō)的是何事，她三個(gè)孩子最近才一個(gè)完成終身大事，女的老大還是剩女，男的老幺是沒(méi)工作的啃老族。但比起謀三來(lái)，是有點(diǎn)清閑的樣，謀三兩個(gè)孩子三十多了，都還賴(lài)在家，沒(méi)工作也沒(méi)成家。

謀三噴了一些酒氣，隔了桌，柳一嗅到了。他主動(dòng)離席到廚房去，回來(lái)時(shí)手上多了一個(gè)口杯。這也是創(chuàng)舉，嫁進(jìn)他們家三十多年，第一回，柳一見(jiàn)他首度為她服了務(wù)。

“來(lái)，你也來(lái)喝一杯?！?/p>

謀四從未邀她喝過(guò)酒。謀三這熱情，又好似柳一心頭上多爬了一只蟲(chóng)。

柳一睨一下謀四。謀四沒(méi)反應(yīng)，撲克牌的臉。大概一時(shí)被謀三突如其來(lái)的舉動(dòng)慌了反應(yīng)，也沒(méi)想過(guò)他會(huì)來(lái)這一招，面無(wú)表情。

但，謀三豁出去，好像故意瘋了，宣泄心頭的事，柳一感覺(jué)的，不知謀四感不感覺(jué)得出。柳一看不出來(lái)，謀四木頭人般，楞著。

柳一原不想喝，平常啤酒都不太碰，何況是高粱燒。年輕時(shí)，喝過(guò)一回，好奇地偷啜了父親的睡前酒，御寒活血的。才一口，就那么一口，就被麻辣的嗆味打倒了。來(lái)謀四的家，她只看謀四喝從不敢嘗。endprint

也不是因謀三的瘋癲勸酒，柳一是有點(diǎn)氣了，氣謀四，也為自己心酸，這謀四沒(méi)邀過(guò)她喝，連那事，那樣的大事都沒(méi)跟她商量一聲。

柳一巾幗英雄似的，一口飲盡，嚇著了他們兄弟倆。謀三發(fā)現(xiàn)他闖禍了，柳一感覺(jué)他接受到她那股怨尤，可恨的是，柳一無(wú)法感覺(jué)謀四收到?jīng)]。

柳一喝完那杯高粱燒后，人就走開(kāi)。

好奇怪，高粱燒沒(méi)辣也不嗆，反倒是甜的。柳一怪了，味蕾也會(huì)隨時(shí)間空間改變嗎？那瓶紅標(biāo)高粱燒，謀四擱了好多年，置在冰箱中，跟柳一相仿。味道變成甜酒。

謀四在柳一走后才出聲，柳一聽(tīng)見(jiàn)他有點(diǎn)心虛地說(shuō)“我還沒(méi)跟她說(shuō)”。

接著，不知道是快意暢飲還是耳背，柳一竟聽(tīng)到謀四這么多年來(lái)第一次提到她。

“前幾天，我在火車(chē)站前遇見(jiàn)她。”

輪到謀三不說(shuō)話(huà)，沒(méi)聲音。

媳婦電話(huà)來(lái)時(shí)，謀四手上懷中抱著博美。謀四跟她通話(huà)時(shí)，也沒(méi)放下。謀四光哦哦吭著，似乎沒(méi)個(gè)勁同她說(shuō)話(huà)，幸好博美騷動(dòng)了幾下，謀四一手持話(huà)筒一手抱狗，忙不過(guò)來(lái)，也算是博美幫了他解圍。

“博美不安分，我抱不住，不說(shuō)了?！?/p>

謀四沒(méi)把話(huà)筒交回柳一，直接掛了。

他多出一只左手后，連忙撫了撫博美，從項(xiàng)后順向腰背一路輕摸再反手拍回去。

謀四只對(duì)博美有耐心，只會(huì)哄它。但博美卻不是他買(mǎi)回來(lái)的，他一向反對(duì)在家里養(yǎng)狗。公公走后，謀四退休下來(lái)，女兒從外頭抱回來(lái)小狗，謀四沒(méi)說(shuō)話(huà)。后來(lái)女兒工作一忙，他把照顧的工作接過(guò)去，反倒形影不離了。

但謀四還是懶，狗是博美犬，女兒取過(guò)名，很怪的，不順口的“文青布施”，謀四接收狗沒(méi)接收稱(chēng)呼，也沒(méi)另取一個(gè)，就直接喊它“博美”。

柳一問(wèn)過(guò)，怎么取那四個(gè)字？又長(zhǎng)又拗。年齡已很恐怖，救護(hù)車(chē)都快幫不了忙的三十五歲未嫁的女兒，說(shuō)了一個(gè)答案——紀(jì)念我那前四個(gè)男友啊。

柳一把這事告訴謀四，順道暗批了女兒幾句，大意是怎能怪人，是人家要她她偏扭捏，家世學(xué)歷長(zhǎng)相身高，沒(méi)一個(gè)十全十美的，只好黯然離去，另尋良人?，F(xiàn)在，那些人一個(gè)個(gè)幸福結(jié)了婚生下孩子，獨(dú)獨(dú)女兒，先抱一只狗回來(lái)，接著又跟一個(gè)家世學(xué)歷長(zhǎng)相身高都不匹配的來(lái)往。

女人一旦不年輕，就敗下陣來(lái)。

“哪像我不到二十，就是一個(gè)大膽，想也沒(méi)想，嫁過(guò)來(lái)?！惫饬徽f(shuō)話(huà)，謀四在聽(tīng)，沒(méi)插嘴，乖乖地在旁微笑。

那時(shí)謀四二十八，兩人差八歲，年齡不是問(wèn)題，問(wèn)題是他家，一個(gè)個(gè)都不愛(ài)說(shuō)話(huà)，說(shuō)了話(huà)也不把話(huà)說(shuō)清，光會(huì)吭聲或哦幾句。

跟女兒買(mǎi)狗這件事一樣，她從小便吵著要養(yǎng)，二十幾年過(guò)去，公公走后，謀四才沒(méi)出聲反對(duì)。小時(shí)抱回過(guò)一只，第二天就被謀四送走，女兒哭了好一陣子，謀四不理。這回，兩母女存心抗?fàn)幍?，不?wèn)他，直接抱回來(lái)。

“怎么不反對(duì)了？”柳一好奇。

“爸爸走了?！?/p>

跟公公有什么關(guān)系？“他不喜歡狗？”

“不，他有氣喘?！?/p>

柳一過(guò)來(lái)謀四家，三十多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)他提過(guò)，公公也沒(méi)異狀，她沒(méi)感覺(jué)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這樣的事。柳一，活在他家，宛如走在迷宮，什么事都不清楚，如迷路的外人。

所以，謀三說(shuō)那事時(shí)，她老大不舒服。謀三走后，她找兒子訴苦。

電話(huà)是柳一撥過(guò)去的，兒子本是不聽(tīng)她抱怨的，倒是那件事一說(shuō)，聲音急了。

“媽?zhuān)愕纫坏?，我讓凱馨跟你說(shuō)?！?/p>

話(huà)筒那頭空虛了幾秒，媳婦聲音才補(bǔ)進(jìn)來(lái)。

“媽。”

媳婦先柔柔又緩緩輕喚她一聲，然后就快了起來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)拉保險(xiǎn)的SOP作業(yè)規(guī)格，她在那行做得不錯(cuò)。媳婦說(shuō)她認(rèn)識(shí)幾個(gè)高層經(jīng)理，可以殺一個(gè)滿(mǎn)意的價(jià)，柳一沒(méi)興趣聽(tīng)，把話(huà)筒交給謀四。

謀四也沒(méi)耐心，沒(méi)幾句話(huà)聽(tīng)下來(lái)，就以博美不乖?huà)炝恕?/p>

柳一只想發(fā)牢騷，但沒(méi)人理，兒子媳婦就只在乎錢(qián)，怕他們吃了虧。

但一切都太晚，謀四誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)沒(méi)商量的，就一個(gè)人自作主張。

“這事，為什么要找他們說(shuō)？”謀四口氣有點(diǎn)怪她，不太高興。

“為什么不？”柳一也不舒服，一想這事就有點(diǎn)氣，氣謀四沒(méi)跟她說(shuō)。

謀四不覺(jué)得他沒(méi)說(shuō)，兒子結(jié)婚前他就提過(guò)，謀四以為他說(shuō)過(guò)了。

柳一是聽(tīng)過(guò)，但那時(shí)以為他隨口說(shuō)說(shuō)的，沒(méi)在意。住了三十年的老房子，趁兒子結(jié)婚的機(jī)會(huì)，把商量了好多年的屋子重新整修一事，解決了。錢(qián)是柳一從自己戶(hù)頭領(lǐng)出付的，但超出預(yù)算太多，謀四顯得很舍不得。

孩子大了衣服多了不能沒(méi)衣櫥，還有鞋柜客廳的電視墻廚房的流理臺(tái)全都得翻新，原本是簡(jiǎn)單的以為輕松工程，一動(dòng)起工來(lái)，這邊加那邊又多的，直逼百來(lái)萬(wàn)的支出。謀四受不了，但只搶救一些這些年剛換的日光燈。

煥然一新的屋子卻怎么看怎么怪。負(fù)責(zé)裝潢的設(shè)計(jì)師也看不過(guò)去，一句話(huà)點(diǎn)醒了柳一。什么都是新的，但被那些日光燈壞了畫(huà)面。這一說(shuō)，柳一才看出了癥結(jié)所在。

找謀四商量，謀四沒(méi)說(shuō)話(huà)。柳一很清楚那意思就是不必，但柳一就是看不過(guò)去，又沒(méi)有謀四的點(diǎn)頭，只能退一步，在兒子新房換上一盞美術(shù)燈。

“真的，不錯(cuò)哪?！?/p>

謀四過(guò)去看時(shí)，也贊美地點(diǎn)頭。

但，就只換那一盞，其他的還是沒(méi)動(dòng)。錢(qián)是柳一出的，什么事她都先征詢(xún)謀四的意見(jiàn)，以他為主，所以謀四沒(méi)告知她做了那事。

柳一不問(wèn)他原因。但想說(shuō)話(huà)，所以問(wèn)了下午謀四自己說(shuō)的那件事。

“為什么要提她？”

“誰(shuí)?。俊蓖蝗幻俺鲆粋€(gè)她，謀四接不上。

“你說(shuō)你在火車(chē)站前遇見(jiàn)她?！?/p>

哦。

謀四聽(tīng)懂了她的問(wèn)題。一個(gè)哦，柳一以為結(jié)束了，嫁給他三十多年，兩人的對(duì)話(huà)一碰到哦就沒(méi)有下一句，表示謀四不想討論，柳一很無(wú)奈他這樣的”杵”。

只是，這一回柳一錯(cuò)了。

“那天換日光燈時(shí)，我剛好出門(mén)，遇見(jiàn)她?！眅ndprint

跟日光燈有什么關(guān)系？柳一聽(tīng)不懂。

“那些日光燈，最近幾年的，是她跟阿爸換的?！?/p>

喔。輪到柳一深吟了，猜不透謀四想什么。

“她很可憐?！?/p>

謀四聲音低了下去，嗓子哽了。

“謀三以前也一直說(shuō)我很可憐?！?/p>

謀四說(shuō)得快哭了，柳一杵在他一旁，好像看著陌生人，一個(gè)和她生活三十多年的陌生人。

二

她，婆婆走后，公公認(rèn)識(shí)的女人。公公跟她年紀(jì)差不多，八十多和七十幾，聽(tīng)說(shuō)在長(zhǎng)青自助歌唱會(huì)聊上的，聽(tīng)說(shuō)她的孩子都不在身邊。

公公和她的事，是柳一先發(fā)現(xiàn)的。柳一告訴謀四，謀三何時(shí)知道的，柳一不知道。

這晚，謀四話(huà)多了，不進(jìn)房睡覺(jué)，一個(gè)人在客廳光坐著杵，杵著發(fā)呆。

“謀三說(shuō)我很可憐。”謀四重復(fù)了那一句。

柳一沒(méi)答腔。

謀四比柳一大八歲，前兩年可以辦退休時(shí)，柳一勸過(guò)他多等幾年，等她也可以退時(shí)再辦。柳一擔(dān)心謀四退休后要做什么，如何打發(fā)日子？

柳一考過(guò)教職后，晚上出門(mén)去跳韻律舞學(xué)瑜珈，謀四沒(méi)說(shuō)話(huà)，待在家里畫(huà)畫(huà)圖或是坐在公公身旁看電視，偶爾也跟公公喝幾杯高粱燒，58度的，謀四的家就只喝這種酒。柳一感覺(jué)謀四很宅，什么都不會(huì)，不出門(mén)也不想接觸外面的新世界。

“謀三說(shuō)我很可憐?！边€是那一句話(huà)，柳一接不上，她只感覺(jué)謀四的心在翻滾，卻不知為什么也猜不透他要說(shuō)什么?！敝\三說(shuō)我連喝酒也都只敢喝高粱燒?！?/p>

高粱燒？很辣很嗆的，怎么說(shuō)只敢？柳一下午喝那杯時(shí)，是有點(diǎn)賭氣，冒著必死的決心。

“我阿爸喝，我當(dāng)然也喝。”謀四說(shuō)得無(wú)奈，好像他的人生都跟公公在走。

公公是很威嚴(yán)的人，謀三怕他，謀四也很怕他，婆婆，當(dāng)然不用說(shuō)了，更怕。柳一嫁過(guò)來(lái)后，很少跟他說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)他的命令做事。曾經(jīng)聽(tīng)謀四提過(guò)，公公小時(shí)很苦，什么也沒(méi)有，家中的幾分田還有這棟老屋都是他拼出來(lái)的，在外頭做散工受氣，只能回到家來(lái)發(fā)脾氣。

公公很寂寞。家里的人沒(méi)一個(gè)能跟他說(shuō)上話(huà)的，婆婆走后，謀四的兩位姐姐就沒(méi)回娘家了，可能是因找不到人說(shuō)話(huà)。公公老是繃著一張臉，嚴(yán)肅地坐著。謀四有點(diǎn)像他。

這樣的公公，卻在婆婆走后，認(rèn)識(shí)了她。這件事，柳一有點(diǎn)意外。

謀四又拿出高粱燒，倒了一杯。

“你知道謀三那幾年為什么沒(méi)回來(lái)過(guò)年？”謀四問(wèn)她，柳一搖頭，她望著桌上只有一杯的高粱燒，感覺(jué)謀四是尊而她卑。

“他們一家出國(guó)去了。”謀四啜了一口，眉頭皺了?！贝笊┏沉撕脦啄辏f(shuō)不想回來(lái)，我們家又小又?jǐn)D，睡沒(méi)空間，連客廳都沒(méi)位子坐，回來(lái)像活受罪，孩子大了也這么說(shuō)，謀三拗不過(guò)他們，只好答應(yīng)了。”

柳一沒(méi)聽(tīng)過(guò)這事，乍聽(tīng)，有點(diǎn)吃驚。

“謀三以前一直笑我傻，笑我當(dāng)初在外干嘛調(diào)回來(lái)，在外多自由自在?，F(xiàn)在他后悔了?！?/p>

為什么？

“雖說(shuō)父母都不在了，但有時(shí)想回來(lái)，很奇怪的，就是想，回來(lái)這里會(huì)感覺(jué)小時(shí)候那種平安的回憶。可是謀三很可憐，一個(gè)人回來(lái)，感覺(jué)很不自在?！?/p>

原來(lái)，下午謀三會(huì)坐那么久，是這種心情。

柳一，沒(méi)有這樣的感覺(jué)，回娘家就是回娘家，像潑出去的水，沒(méi)有重回過(guò)去的感覺(jué)。柳一這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，男人跟女人真的不一樣。男人，其實(shí)只是永遠(yuǎn)的小孩子，只想泅回去故鄉(xiāng)的子宮，女人倒勇敢了，像個(gè)戰(zhàn)士，尋找人生的新戰(zhàn)場(chǎng)。

柳一想起那時(shí)晚上出去跳韻律舞學(xué)瑜珈，公公一定不高興，認(rèn)為她不安于室，但謀四幫她撐下來(lái)扛下來(lái)，沒(méi)跟她說(shuō)。大嫂也一定跟謀三那樣爭(zhēng)，謀三只好接受。柳一感覺(jué)，他們一家的男人都活在舊時(shí)代的，公公在時(shí)，兩個(gè)兒子都不敢吭聲，倒是女人敢不服氣。謀三和謀四都很苦，心很苦。

“那為什么提她？”柳一還是不懂。

“他出事了？”

“誰(shuí)？”

謀四沒(méi)說(shuō)清是哪個(gè)他，男的還是女的，柳一以為是公公的那個(gè)她。

“謀三。謀三家有事?！?/p>

謀四對(duì)柳一淡笑，稍縱即逝的，接著像逃避似的，把頭低下，不敢瞧她。

“你要不要也喝一杯？”

柳一不敢相信謀四竟主動(dòng)邀她喝酒，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。柳一更反應(yīng)不過(guò)來(lái)的是接下來(lái)的謀四，他伸出手握住她的手。

“你辛苦了，嫁到我們這樣思想保守的家，真的委屈辛苦了?！?/p>

三

是很辛苦，真的。

柳一那幾年，代課的那幾年，公公嫌她，她知道的，老提大嫂是正式的，而且在高中教書(shū)。柳一不服氣，一直到考上正式的教師，那口氣才算出了一些。其他的，也苦。跟兩個(gè)老人住在一起，每天趕著回家做飯，節(jié)假日不能出門(mén)，連老人習(xí)慣家中窩一堆舊東西壞掉的廢物都不能丟，柳一沒(méi)有當(dāng)女主人的樣，只有卑微的媳婦態(tài)。

孩子大了，謀三買(mǎi)了一部車(chē)。柳一說(shuō)，買(mǎi)大一點(diǎn)。她跟孩子很羨慕一家人出門(mén)，車(chē)后頭放了帳棚風(fēng)箏腳踏車(chē)的感覺(jué)。

“阿爸說(shuō)，一六○○就夠了，車(chē)子的輪胎磨啊磨，開(kāi)出去就是花錢(qián)?！?/p>

謀三話(huà)說(shuō)得像兒子，那不是柳一的丈夫。

一直到婆婆走后，公公認(rèn)識(shí)了她。柳一便不再害怕公公，也不太理他了。一個(gè)男人老婆剛走又認(rèn)識(shí)了別的女人，柳一認(rèn)為那是不貞，公公有錯(cuò)，所以開(kāi)始輕視他。

謀四說(shuō)過(guò)他阿爸很寂寞。謀四說(shuō)公公這一輩子很寂寞，老婆跟他說(shuō)不上話(huà)，孩子也只怕他沒(méi)話(huà)說(shuō)，大家說(shuō)不上話(huà)。很奇怪的，公公卻跟她很能聊。聽(tīng)說(shuō)那女人也是一個(gè)可憐的女人，先生很早死，生前也很粗暴，孩子大了，一個(gè)一個(gè)搬出去。但公公遇見(jiàn)她，卻變了一個(gè)人，很能說(shuō)話(huà)。endprint

“我們家哪有什么財(cái)產(chǎn)讓她來(lái)騙的?！?/p>

柳一發(fā)現(xiàn)那女人進(jìn)到家中煮了飯跟她公公一起吃，點(diǎn)了謀四，謀四只這樣一筆帶過(guò)，沒(méi)表態(tài)，不說(shuō)看法。但柳一反對(duì)。

“還好啦，都那么老了，就是煮個(gè)飯，我們那時(shí)也忙，不能光要阿爸買(mǎi)便當(dāng)吃外頭嘛?！?/p>

謀四這么說(shuō)，有點(diǎn)不反對(duì)的樣子。公公那時(shí)也尊重他們，只趁他們上班時(shí)，讓那女人過(guò)來(lái)，謀四跟柳一回家前，那女人就不在。

彷彿不存在那事，卻心照不宣地彼此活在各人的世界中。跟日子一樣，日出日落，那樣循環(huán)，好像發(fā)生了，好像沒(méi)有。

那時(shí)起，謀四才開(kāi)始假日時(shí)帶她出門(mén)，開(kāi)著車(chē)到處走走，畢竟鰥了的公公有人照顧，不勞他們操心。某方面來(lái)說(shuō)，柳一應(yīng)該感謝那女人。

但她忘了，反而先埋怨起車(chē)子。車(chē)子又老又舊又小，長(zhǎng)大的孩子也跟她一樣，同一個(gè)鼻孔，說(shuō)起換車(chē)的事。

謀四沒(méi)回答，不是錢(qián)的問(wèn)題，柳一知道是公公。

這就跟柳一翻修家中時(shí)，錢(qián)不是問(wèn)題，但謀四左阻右擋的，這一個(gè)不要換，那一個(gè)不要改。不是錢(qián)的問(wèn)題。謀四呶呶說(shuō)過(guò)，那是阿爸的，不要丟。最后謀四只留下日光燈，他阿爸跟那女人那幾年一起換的。柳一下了橫心，該換的她就換，她可不是公公的兒子。

謀四沒(méi)說(shuō)話(huà)。為了兒子的婚事，老屋大力翻新，他在驗(yàn)收時(shí)也一直點(diǎn)頭，尤其是兒子新房的藝術(shù)燈。

“嗯，很漂亮。”謀四有點(diǎn)感傷地說(shuō)。

謀三回來(lái)時(shí)，也被這種景象嚇著了，但開(kāi)口卻是“要是阿爸在，恐怕不能這樣搞。”

柳一一聽(tīng)，只感覺(jué)她還真猜不透他們兄弟在想什么。

謀四說(shuō)他遇見(jiàn)她了，還說(shuō)謀三家里出事了。

柳一不知道他在想什么？

她問(wèn)他，然后呢？

“我走過(guò)去，跟她說(shuō)謝謝。”

謝謝？謝謝她那幾年照顧公公？柳一心中一把火，那把火把心中爬過(guò)的幾只難過(guò)的蟲(chóng)燒了。

那我算什么？這三十多年算什么？

柳一舌尖一股苦味，很快的，就下到了胃，然后逆流回到了舌。好苦。

謀三的事，謀四倒說(shuō)得簡(jiǎn)單，幾句話(huà)，輕描淡寫(xiě)。

“大嫂一直往外跑，待不住家。謀三說(shuō)她幾句，被她轟，說(shuō)她要找自己的天空，看不慣就離婚?！?/p>

然后呢？沒(méi)有了。

柳一不想也知道，謀三定沒(méi)吭聲，然后就沒(méi)再問(wèn)也沒(méi)再管了。

她發(fā)現(xiàn)桌上多了一口杯，謀四幫她倒的。

“謝謝你。”

謀四又說(shuō)了這一句。

柳一沒(méi)喝，她只覺(jué)得謀四今天怪，很怪。

“那為什么買(mǎi)車(chē)這一事沒(méi)跟我商量？”她就是氣這事，謀四不尊重她。

“說(shuō)了，你會(huì)反對(duì)?！?/p>

原來(lái)謀四是這樣看她，柳一驚了。

“以前阿爸反對(duì)，你不高興?，F(xiàn)在兒子剛結(jié)婚，家里花了那么多錢(qián)，你一定會(huì)說(shuō)再等等?！?/p>

“可是，家里只剩我們兩個(gè)人，買(mǎi)七人座那么大的車(chē)，不必要啊?！?/p>

謀四猜對(duì)了柳一所想的，兩個(gè)理由都對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，她會(huì)反對(duì)。

謀四笑著看她，這一次，抬著頭，正面看她。

“謝謝你，你辛苦了。”

謀四還是這樣說(shuō)，但柳一不高興，謀四只怕公公反對(duì)，而明知她反對(duì)卻偷偷去做。

柳一心坎里很不舒服。

這一家子的男人，她真的是受夠了。柳一心中一把火，熊熊地?zé)?/p>

謀四難得多喝了幾杯，酒燒到雙頰去，泛了紅，幾分醉態(tài)出來(lái)了。

“現(xiàn)在謀三說(shuō)我過(guò)得很幸福，很好命?！?/p>

柳一猜不透他，他在想什么，他的下一句。

“謀三說(shuō)他拼命賺了一輩子的錢(qián)，大嫂卻嫌他只會(huì)賺錢(qián)，什么錢(qián)都舍不得花，好像跟一個(gè)賺錢(qián)機(jī)器住在一起，謀三說(shuō)要陪她出去，她不要，笑他帶不出門(mén)。那個(gè)女人一直等到老公死后，才有機(jī)會(huì)找到一個(gè)聊天的伴。”

柳一知道，謀四說(shuō)的那個(gè)女人是指幫公公煮飯的她。

“只有我，很好命，你肯委屈的一路跟著我?！?/p>

謀四醉了，他舉起杯勸柳一也喝。

四

原來(lái)謀四自作主張的買(mǎi)了七人座的休旅車(chē)，是這種心態(tài)。

謀四跟謀三夫妻比了，也跟那位寡了的女人比了。謀四沒(méi)直接說(shuō)，柳一是個(gè)好女人，比她們都好，愿意委委屈屈跟他一輩子。

但夫妻不該就這個(gè)樣子嗎？

柳一恍惚了。年輕時(shí)，是很想改造謀四的，在他們家革命，老是忍啊忍的，許多看不慣的事這么多年一晃都過(guò)去了。而現(xiàn)在，她似乎累了，懂了他的脾性，遇見(jiàn)事睜一眼閉一眼，得過(guò)且過(guò)了。

謀四都已下定了車(chē)，沒(méi)尊重她的，但也算了。

“以前你說(shuō)我是阿爸的兒子，沒(méi)辦法啊。現(xiàn)在啊，我也不想當(dāng)你的兒子，那個(gè)什么名詞，媽寶的?！?/p>

謀四醉了，有點(diǎn)瘋瘋癲癲的。這幾年家中的事，全由柳一說(shuō)了算。婆婆早走，公公最后幾年又有那件事，柳一一下子感覺(jué)自己大了起來(lái)，謀四的家全由她作主，連兒子結(jié)婚重新翻修老屋的事，謀四有點(diǎn)猶豫，柳一沒(méi)自覺(jué)自己就那樣劈嘴一句“錢(qián)我來(lái)出”，說(shuō)話(huà)很大聲的，謀四沒(méi)跟她反駁，隨她了。

柳一一直以為自己是很尊重謀四的，有時(shí)嫌他做事優(yōu)柔寡斷猶豫不決，問(wèn)過(guò)了說(shuō)過(guò)了，決定權(quán)都掌握在她手中。她以為她很尊重謀四，但她不知謀四感不感覺(jué)得到。

謀四還是想再喝，柳一勸他，好了。

第一次，謀四出現(xiàn)那種表情，促狎的，調(diào)皮小孩子似的，左眼擠了右眼斜的，嘴角拉得高高地笑。

“我現(xiàn)在想好好當(dāng)你的丈夫?！敝\四笑，但沒(méi)笑出聲。謀四身子彎著，從桌上把臉把頭往柳一的方向探過(guò)去。真的醉了，柳一覺(jué)得，謀四有點(diǎn)醉了，他抓起柳一的酒杯。

“你也喝，謝謝你。”

柳一怔怔地看著他，這一夜是謀四把幾十年的心都掏出來(lái)了。

“柳一，你不是一直想買(mǎi)休旅車(chē)？以前，十幾年前，就想買(mǎi)?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)。謀四說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

那是一個(gè)夢(mèng)，以前就有的夢(mèng)，只是現(xiàn)在她不會(huì)想實(shí)現(xiàn)它了，考慮了孩子，多留一些錢(qián)給他們，考慮了現(xiàn)在的家，只有兩個(gè)人的。

現(xiàn)在，她不太想實(shí)現(xiàn)它。

但謀四想，謀四想幫她補(bǔ)回或是說(shuō)捉回那個(gè)夢(mèng)，好像逝水年華的。跟一位被貶被謫的官員一般，就在這個(gè)年紀(jì)這個(gè)時(shí)候，在春天里光看看梅花，不管外面世界的風(fēng)波了。

比起謀三比起公公，謀四是幸福的，因?yàn)榱弧Ｍ瑯拥?，想起大嫂想起那個(gè)女人，柳一也是幸福的，因?yàn)橹\四。

柳一一下懂了，懂了這幾十年不只是她苦，謀四也很苦。

所以，柳一接過(guò)高粱燒酒，敬了謀四。然后她說(shuō)：

“明天，我們?nèi)ベI(mǎi)一些紅酒回來(lái)，好不好？”

謀四點(diǎn)頭說(shuō)好，冬天嘛，喝一些暖暖，但不要高粱燒了。

第一次，謀四不只點(diǎn)頭不只說(shuō)哦，他多了一句?！拔乙约禾羝放??！?/p>

柳一笑了，覺(jué)得謀四真的像是她的丈夫。她莫名地做了一個(gè)動(dòng)作，拍了拍謀四的頭。很奇怪的，不知道是謀四醉了，還是不在意。謀四只出現(xiàn)一個(gè)促狎的表情，微笑地看著她。好像，兩人都跳過(guò)了還沒(méi)來(lái)的冬天，直接到了春天，他們的，老了以后的春天。endprint