苗雨田
高原的干旱是最悲愴的。
倘若你將記憶龜裂的土地捏出腥臭的汗水;倘若你將男人的汗水和女人的淚水鑄成造化的世紀(jì);倘若你呼吸高原的空氣;倘若你渴盼高原的雨季;倘若你將一顆真樸善良的心呦投向整個高原寬廣的胸部,你便預(yù)期著要和高原一起承受這令人窒息的漫長而難熬的干旱季節(jié)。
好久不下雨了。
這雄風(fēng)不息的高原。這高原春末夏初里災(zāi)害性的旱孽。這高原滴雨如油季節(jié)天空曾怎樣涌動喜悅的烏云,然后令人失望地悄悄溜走,這你記得清清楚楚。
似乎夢見一場雨,幾夜里你就這樣睜大雙眼,噙著老煙鍋?zhàn)咏棺崎L嘆翻來覆去睡不著覺。而高原實(shí)實(shí)在在地嘴干裂了,喉渴痛了,你那面部爬著的陰沉憂郁,實(shí)在不忍叫人目睹。當(dāng)著這燠熱的土地你曾怎樣瀕于奔潰地流著淚在叩頭,你曾怎樣撕碎胸膛失神吟嘆,你曾怎樣頹然地將一顆顆種子扒出而看著剛剛萌動著鵝黃的嫩芽奄奄一息時急得死去活來。
你堅(jiān)韌地忍耐。
對著干燥沉悶的大地,對著發(fā)瘋發(fā)狂的上蒼,你將滿腔血淚涂成一張張擠滿清瘦面孔的紙而讓狂風(fēng)抖動著去向仁慈的上蒼傳達(dá)高原人善良渴盼的情意。
對著烈烈高原炎日,你將皮襖反卷著抖成呼啦啦的云朵而站在山巔觀望奇跡的出現(xiàn)。而將山路望成怎樣的彎彎曲曲,而將溝岔盯成怎樣的縱橫莫測。
別指望會來風(fēng)來雨……
最后你的那道可憐的防線要倒塌。最后你的思緒散亂,像深秋的濃霧和黑夜黏在一起。最后你的心破碎如高原溝壑。最后你的頭疲倦地耷拉下來。
這是你嗎?
這是高原的漢子嗎?
然而,失望終歸失望,失望的末日就是希望的降臨。那雨似乎猝不及防地來了。先是噗沙沙幾滴,敲在地上直冒塵煙;然后又噗沙沙一陣。這一次再不停歇,越下越大,沉沉天宇耀亮閃電,并開始一聲隱約悶雷……
這樣的雨,高原人叫雷雨;無雷的大雨,叫白雨;不大不小的雨叫普雨,綿綿柔細(xì)的叫毛毛雨?,F(xiàn)在老天先是雷雨,爾后白雨,爾后小雨,已連續(xù)下了幾頓飯的功夫,完全可以叫人一塊石頭落地似的放心了??赡氵€是流淚了。你痛痛快快的淚水和雨水一道給高原撒了一場有歷史性的甘汁。
就在你用心地諦聽著土地里種子萌動的崩裂聲,就在你任著雨淚將自己刷洗一新,天空中便有那么一泓紅光,閃著流動的亮色。這奪目的彩虹,將天際染上一層徐徐清涼,也染上一層農(nóng)家的歡愉。
“今年谷子要通收了,蕎麥高粱的成色也不賴,白菜的綠也鮮亮的夠份?!蹦阆袼懈咴艘粯樱瑹o比欣喜地噢啊著,用一種近乎中世紀(jì)的虔誠掂量著虹。你未必真的相信這些,這你很清醒。但你還是在雨后朝暾初上的清晨,扛著彎犁驅(qū)著黃犍牛播種了。
——選自2017年第2期《高原風(fēng)》