小兵張嘎之父老兵徐光耀

文/王智麗

小兵張嘎之父老兵徐光耀

文/王智麗

徐光耀,生于1925年，河北省雄縣人，中國當(dāng)代著名作家、電影編劇家。曾任河北省文聯(lián)主席，黨組書記，中國文聯(lián)第四、五屆委員，中國作協(xié)第三、四屆理事。1938年參加八路軍，同年參加中國共產(chǎn)黨。1945年起，任隨軍記者和軍報(bào)編輯。1947年在解放區(qū)《冀中導(dǎo)報(bào)》發(fā)表短篇小說《周玉章》。1950年出版長篇小說《平原烈火》，被譯成日、捷克、英、蒙古等多種文字。1958年創(chuàng)作完成中篇小說和電影劇本《小兵張嘎》。新時(shí)期出版了短篇小說集《樹名和鶯花》和《望日蓮》，中篇小說《冷暖災(zāi)星》以及榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。另有三部劇本被拍攝成電影，即《新兵馬強(qiáng)》《望日蓮》和《鄉(xiāng)親們哪》。

為了約采訪時(shí)間，在一個(gè)午后我把電話打到了徐光耀徐老家中，電話那頭的聲音清晰、洪亮，略帶京腔，與我想象中92歲老人的聲音相差甚遠(yuǎn)，以至于我以為撥錯(cuò)了號(hào)碼。

時(shí)間定在第二天的上午10點(diǎn)，地點(diǎn)是徐光耀所住小區(qū)附近的一個(gè)私人茶室。天氣不是很好，輕度霧霾，很是寒冷。我們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，徐光耀和他的忘年好友，也是他的傳記《小兵張嘎之父》的作者聞?wù)乱呀?jīng)在茶室大門口等候。徐老頭頂一個(gè)淺咖啡色的羊絨帽子，身著深藍(lán)色的夾克，一米八幾的大個(gè)子往那兒一站，腰板筆直著，目光那么堅(jiān)定地望著你，就像路邊那株最挺拔的白楊，說不出的平靜與威儀。

其實(shí)只是那么一瞬，我對(duì)這個(gè)92歲老人的敬愛之心就從紙面上落到了心坎里。

那些滾在刀尖的日子

茶室不大，是一個(gè)單元房改造而成，但主人顯然很有雅意，文房四寶、茶具古籍，一應(yīng)俱全。徐光耀絲毫不隱藏對(duì)這個(gè)茶室的好感，說“這個(gè)地兒真不錯(cuò)?！?/p>

徐光耀不是很愛主動(dòng)說話，但他說出每一句話都格外認(rèn)真，對(duì)每一個(gè)問題都會(huì)盡力解釋清楚。言辭是閱盡世事后的直截明了，又不乏一個(gè)92歲老人特有的通達(dá)與幽默。說完了眼睛會(huì)再次望向我們，眼神溫暖懇切。

采訪是從這樣一個(gè)問題開始的：“我們?nèi)绻盐恼碌臉?biāo)題定為《老兵徐光耀》您覺得如何？”

徐光耀沒有絲毫猶豫，說道：“我覺得可以?！笔堑?，當(dāng)之無愧，徐光耀是中國當(dāng)代作家中，為數(shù)不多的真正身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵。

1925年，徐光耀生于河北省白洋淀邊的雄縣。抗戰(zhàn)開始后，13歲的徐光耀參加了八路軍，從此在冀中平原與日本鬼子展開了殊死的搏斗，那是無數(shù)個(gè)滾在刀尖上的日日夜夜。

我13歲入伍，當(dāng)了20年兵，是絕對(duì)的“老兵”。

從軍的那些年，我大大小小參加過100多次戰(zhàn)斗，很幸運(yùn)地活了下來。在晉縣的一次戰(zhàn)斗中，肩頭的棉襖被日本鬼子打開了花，子彈貼著耳朵飛出去了；攻打保定定興縣城南關(guān)時(shí)，臉前防護(hù)用的磚頭都被對(duì)面的國民黨軍打碎了，頭上落了一層土——這兩次都是敵方的狙擊手瞄準(zhǔn)我的頭，非常危險(xiǎn)。

我經(jīng)歷了太多生命的離去，就在身邊。在趙縣前大章戰(zhàn)斗中，我的班長對(duì)我說：“你瞧，敵人就藏在那兒。”我剛剛扒住他的肩頭看，敵人的一顆子彈就“嗖”地打進(jìn)他的額角，沒再說一句話，他就這樣栽倒在了我的懷里。

這樣的犧牲太多了……啥叫瞬間生死，這就是了，剛才還活蹦亂跳，可能一會(huì)兒就是鬼魂。

死了多少人啊，一寸山河一寸血……

不容易啊，太難熬了！記憶中最難忘的鏡頭就是被敵人包圍沖不出去的時(shí)候。直到現(xiàn)在我還不時(shí)做這樣的夢(mèng)：一大片火燃起來，照亮了周圍密密匝匝的青紗帳，天特別藍(lán)，大火之上，有很多人在跳躍……

8年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性自不用多說，在徐光耀戰(zhàn)斗的冀中平原，冀中軍民同敵人大小戰(zhàn)斗約10萬余次，抗日陣亡官兵5萬余人，人民群眾被殺害50萬名以上。

徐光耀是幸運(yùn)的，身經(jīng)百戰(zhàn)中卻能夠得以幸存，可他身邊多少個(gè)戰(zhàn)友卻失去了生命。徐光耀親眼看到他們是如何為民族的解放流盡了熱血，那是令他永遠(yuǎn)也無法忘卻的犧牲。

為什么筆墨最戀刀槍

每一位作家藝術(shù)個(gè)性的形成，往往與他的閱世經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)歷有著內(nèi)在的聯(lián)系。在自己人生經(jīng)驗(yàn)中的最直接的感知，往往會(huì)使其終生不忘。

同樣，徐光耀的的文學(xué)之路也是生活之路。在徐光耀所有的作品中，抗日作品占了絕大部分。用他自己的話說：“如果把我的抗日作品剔除的話我就沒有作品了?！边@不僅因?yàn)榻?jīng)歷，還因?yàn)橐环萘x不容辭的責(zé)任。

8年抗戰(zhàn)，我們終于挺過來，勝利了。回頭一想，那需要寫文悼念以光大其事的人，又有多少啊，真是成千上萬，數(shù)不勝數(shù)。他們雖然犧牲了，但是他們留下的是民族自由，人類解放的偉大事業(yè)，和那令鬼神感泣的崇高精神。這精神，是中華民族生存的支柱，前進(jìn)的脊梁，是輝耀千古的民族驕傲。作為他們的同輩和戰(zhàn)友，我是有責(zé)任把他們寫出來的。素養(yǎng)不高，筆力不夠，能做一分是一分，但是義不容辭，必須要做。

徐光耀13 歲入伍，當(dāng)了20年兵，是絕對(duì)的“老兵”。

在文學(xué)藝術(shù)界，徐光耀絕對(duì)是作品比作者更有名氣的典型。如果你隨便和一個(gè)人提起徐光耀的名字，或許并不是很熟悉，但要是說《小兵張嘎》的作者，估計(jì)任誰都會(huì)不自覺地流露出驚訝又敬仰的表情了。

在當(dāng)代中國文學(xué)人物長卷里，小兵張嘎真的是一個(gè)無可爭(zhēng)議的經(jīng)典孩子，他的故事感動(dòng)和影響著一代又一代的中國人。

回望一下，與新中國一起誕生的作家之中，有一批有著戎馬生涯的戰(zhàn)士。當(dāng)他們投身到共和國溫馨而幸福的懷抱時(shí)，對(duì)于往日血與火的強(qiáng)烈自省，和作為幸存者對(duì)于已逝者的追思，常常使之不安與躁動(dòng)。由于這種社會(huì)反思與文化心理情不自禁地碰撞，在新中國成立初期的文學(xué)歷程中曾經(jīng)出現(xiàn)過一股戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)熱潮。徐光耀便是勇立潮頭的弄潮兒之一。

1950年，當(dāng)徐光耀把第一部長篇小說《平原烈火》奉獻(xiàn)于文壇，曾引起一陣不小的激贊之聲。抱著這本書，徐光耀走進(jìn)了中央文學(xué)研究所，當(dāng)年中央文學(xué)研究所的所長、著名當(dāng)代作家丁玲對(duì)《平原烈火》評(píng)價(jià)頗高，并對(duì)徐光耀的文學(xué)之路一直寄予厚望。

徐光耀在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長，在戰(zhàn)爭(zhēng)中成熟，在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)了樂觀、理解了正義；樂觀和正義又被他寫進(jìn)了作品中，賦予在他筆下的人物身上，鼓舞著一代代中國人。

縱觀徐光耀的全部作品，絕大部分都反映出他的這一抗日情結(jié)，無論是早期的長篇小說《平原烈火》，抑或中期的《小兵張嘎》《望日蓮》《雙玉潭》，以及后期的《熱土》《忘不死的河》《滾在刺刀尖上的日子——冀中“五一大掃蕩”親歷記》等，都是在他心中永難磨滅的血與火的記憶。

凡在那時(shí)活過來的人，都永遠(yuǎn)忘不了“五一大掃蕩”，在8年抗戰(zhàn)中，這是最最要命的一場(chǎng)斗爭(zhēng)了。真是血雨腥風(fēng)，九死一生啊。我抗日軍民在敵人的大網(wǎng)中，左沖右突，“過了篩子過籮”，經(jīng)受了人世罕見的魔劫，卻采取靈活多樣包括隱蔽斗爭(zhēng)的方式，喋血奮戰(zhàn)，并且堅(jiān)持了下來。這場(chǎng)考驗(yàn)，給我的收獲是巨大的。其他不說，但從創(chuàng)作素材講，我寫的《平原烈火》《小兵張嘎》及《冷暖災(zāi)星》等中長篇，無不脫胎于這場(chǎng)“大掃蕩”，所以說，“生活是創(chuàng)作的源泉”，確是顛撲不破的真理。

大道低回 碧樹常青

對(duì)徐光耀來說，創(chuàng)作是他唯一想做的事?？蓺v史還是把他推到一個(gè)位置上去——河北省文聯(lián)主席。推是推不掉的，于是他在這個(gè)位置上，盡心盡力做了許多年，對(duì)河北文學(xué)新人的成長傾注了大量心血。鐵凝、賈大山、馮敬蘭、何玉茹等都接受過他的直接教誨和熱情推薦，梅潔、張立勤、何申、談歌、關(guān)仁山、阿寧等每有佳作問世，都受到他的殷切關(guān)注。20世紀(jì)80年代中后期，河北文學(xué)正進(jìn)行著一場(chǎng)沖出凹地的戰(zhàn)斗，而這場(chǎng)戰(zhàn)斗的領(lǐng)軍人物就是當(dāng)時(shí)的河北省文聯(lián)主席徐光耀。

我不僅在觀賞，也是把他們當(dāng)鏡子，來反觀自身。我在悄悄地剖析自己：自己雖然已經(jīng)被尊為文學(xué)家，但自己又對(duì)文學(xué)真正懂得多少？《平原烈火》不過是對(duì)原始生活的忠實(shí)記錄而已。如果說感人，那是生活本身蘊(yùn)含的感人力量，自己傳達(dá)出的不過是千萬分之一。怎么辦？我不能倚老賣老，而是要努力向年輕人學(xué)習(xí)，把自己頭腦中的陳舊東西置換出來！

政務(wù)龐雜又不能抽身而退，徐光耀只有一邊不斷打著“離休報(bào)告”一邊繼續(xù)創(chuàng)作，《我的喜劇》系列就是誕生于那個(gè)年代。直到1996年，71歲的徐光耀終于從河北省文聯(lián)主席的崗位上離休，他的文學(xué)創(chuàng)作也進(jìn)入了自由化境——《昨夜西風(fēng)凋碧樹》和《滾在刺刀尖上的日子》相繼問世。一篇是“反右派”運(yùn)動(dòng)的紀(jì)實(shí)，一篇是冀中平原“五一大掃蕩”的追憶，真正對(duì)應(yīng)了徐光耀自己總結(jié)的那句話：“我這一生，有兩大情結(jié)，一個(gè)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，另一個(gè)是‘反右派’運(yùn)動(dòng)，它們對(duì)我命運(yùn)產(chǎn)生了巨大的影響……”

這兩篇著作是我心臟安了起搏器后完成的?！蹲蛞刮黠L(fēng)凋碧樹》是在山上的一個(gè)小屋里寫的。星期天我騎著自行車上山，去時(shí)車尾巴后頭夾著一捆大蔥，自己做飯，自己炒蔥，蔥蘸醬，熬粥。一周回來一次，再拿點(diǎn)蔥和醬，然后又一個(gè)禮拜。鐵凝曾經(jīng)去那里看過我，到現(xiàn)在還念念不忘那個(gè)小尖頂房子。很遺憾，現(xiàn)在小屋沒有了，被拆了……

徐光耀與孫犁之間是亦師亦友的關(guān)系，他們都出生于河北省農(nóng)村，經(jīng)受了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，又都以創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材的小說而聞名于世。他們之間真摯的師友之情，是當(dāng)代文壇的一段佳話。

靜水流深、光而不耀。92歲的徐光耀猶如一泓碧水，平靜而悠遠(yuǎn)，水面下是曾經(jīng)勁流涌動(dòng)、而今博大自由的另外一個(gè)世界。千帆過盡、洞察一切后的他依然謙遜恢諧，保持著可愛的好奇之心——采訪間隙，他偶爾會(huì)自嘲自己“已經(jīng)落伍了”，說自己的寫作都是“不值得一提的小伎倆”；同行的鄭標(biāo)老師講起有關(guān)紫砂的一些知識(shí)時(shí)他不斷提問，那是超出年輕人的求知欲望；當(dāng)說到一個(gè)朋友有三套房子時(shí)，他道那是“狡兔三窟，在三個(gè)房子里打游擊”，逗得我們都忍不住笑出聲來。

聞?wù)略?jīng)在徐光耀80歲壽辰時(shí)寫給他一副對(duì)聯(lián)：“若干年前經(jīng)歷些是非事，八十歲后不再有生死心。”徐光耀說，和平年代真是幸福，日子過得太快了。他還說他一直過著簡(jiǎn)單的生活，一輩子也最追求簡(jiǎn)單，經(jīng)歷過諸多磨難還能健康地生活到90歲也許和這份簡(jiǎn)單有關(guān)。

如今，徐光耀生活很規(guī)律：早起遛遛彎、回來寫寫書法、聽聽京劇。而且，他伴隨文學(xué)前行的腳步一直沒有停，自1944年至今，一直保持著不間斷個(gè)人日記的習(xí)慣，2015年，作為對(duì)抗戰(zhàn)勝利70周年的獻(xiàn)禮，在眾多好友和志愿者的幫助下，徐光耀整理出版了70余年來未曾中斷的日記。這是一部更大的書，是個(gè)人的生命史，可以在太陽底下晾曬出來的人生實(shí)錄，更是一份時(shí)代的投影，一份現(xiàn)當(dāng)代歷史的真切記憶。

八月的白洋淀到處飄著荷香，陳師傅帶著他最小的徒弟八歲的夏思，在黃昏的小船上說譜子，講著他小時(shí)候?qū)W音樂的故事。