心中的哥哥

陶冶

哥哥比我大一歲半，上學(xué)時比我高兩級，可無論在學(xué)識還是閱歷和魄力上都讓我徘徊在不可逆轉(zhuǎn)的差距中。他聰明好學(xué)、情趣廣泛，從童年起他就始終站在我的前面，是我無法超越的偶像。

哥哥喜歡K歌，他每次回來我們都要去卡拉OK，我一定會為哥哥點上《三國演義》的片尾曲，“黯淡了刀光劍影……”還有《雍正王朝》中的《得民心者得天下》和《胡雪巖》中的《情怨》。這都是他最喜歡唱的歌，而且唱得非常投入，其實，這幾首也是我喜歡的歌，只是生就歌盲，一唱就跑調(diào)，所以，只有點歌、聽歌的份兒。不過，每次我都會陶醉在厚重的歌詞與各自的曲調(diào)中，在我看來，哥哥的十足韻味像唱出了作者的原意，因而會撥動我脆弱的情感神經(jīng)，觸發(fā)出我與哥哥的共鳴。

有時我們會一起回憶兒時的故事，想起年根里，我倆蓋著一床被子仰望著新糊的天棚，猜著舊報紙上的大小標(biāo)題在棚上的位子。當(dāng)然，我總是輸給他，可我又總要狡辯是他上學(xué)了認(rèn)字多。這個猜標(biāo)題游戲若是在如今說不定會把我們捆在網(wǎng)絡(luò)標(biāo)題黨一族，不過，在當(dāng)時可是很引人入勝的游戲，常常會興奮得猜到夜深讓爸媽催我們閉燈睡覺。

哥哥天生就是個學(xué)習(xí)的材料，一上學(xué)就入了少先隊，戴上了兩道杠，做了學(xué)習(xí)委員，一學(xué)期拿回家一張“三好學(xué)生”獎狀，到了小學(xué)六年畢業(yè)，家里北墻上貼了十二張獎狀。記得一次鄰居張嬸問崔大娘，“家長會開得咋樣啊？”“別提了，哪像他媽啊，”崔大娘用手指了指我繼續(xù)說，“人家他哥哥是好學(xué)生，他媽在臺上坐著，臺上有涼棚曬不著，還有茶水喝。俺們就完了，坐在臺下太陽曬著、渴著，誰讓咱那孩子不爭氣，全校淘氣出了名，唉！”

也許這就叫子榮母貴吧，每當(dāng)媽媽聽到鄰里夸贊哥哥時，都會有自豪的笑容在面頰掠過，媽媽為哥哥的優(yōu)秀生出偏愛，而我總是認(rèn)為他是哥哥就應(yīng)該比我強。

哥哥的語文、算術(shù)都學(xué)得呱呱叫，特別是他寫的作文，每篇作文后面都有老師用紅筆評的一個優(yōu)字，還有密密麻麻的評語。哥哥的字寫得非常漂亮，想起他當(dāng)年的鋼筆仿宋小楷，我就會聯(lián)想起宋徽宗的瘦金。

大概是在四年級吧，哥哥他們開了地理課，他將復(fù)雜的寶成鐵路臨繪成圖粘在墻上，竟如從地圖冊剪下來的一般，讓我佩服得五體投地，便努力地學(xué)了點皮毛，方讓我日后有在人前隨意勾出個中國版圖的機會。

哥哥的物理學(xué)得最好，也是他興趣最濃點。夏日里的一個晚上，我和哥哥睡在自家蓋的簡易小屋里，睡夢中我被興奮的哥哥叫醒，他給我戴上耳機，問我聽到?jīng)]有？我說，“聽到了，有雜音?！彼阍谀莻€焊著器件的板子上調(diào)整著什么?！昂昧耍≌f相聲呢?！蔽遗d奮地嚷了起來。這便是哥哥在電子方面的處女作——礦石收音機。

從此，哥哥走進了單管機、多管機，電子管收音機，直至黑白電視機、彩色電視機的世界，一發(fā)不可收拾，就連我結(jié)婚時的電視機都是哥哥一手安裝制作的。

哥哥的物理學(xué)得非常好，可實踐是需要經(jīng)費的，有時他就找姐姐私下里要一元、兩元的，可也有無米下鍋的時候，這時他會說些小話來求我。為啥呢？因為我有錢，歷年的壓歲錢和姐姐偶爾給個一毛八分的，攢在一起也有個兩三元之巨。那時過年爸媽給的壓歲錢只有兩毛、三毛錢，最多的一次才五毛。其實，哥哥和我是一樣多的，他都買了電子元件，而我是比較摳門的那種，錢到手了舍不得花，攢著。呵呵，這倒像土改時攢成了地主的爺爺。

親兄弟有了困難能不幫嗎？哥哥再三央求，何況又承諾有了錢加倍奉還。我軟下心來，扒開屋檐下我的秘密寶藏庫，忍痛割愛，將裝在玻璃藥瓶里的紙幣一次三毛、五毛、八毛地借給了哥哥，當(dāng)時還以為哥哥真會成倍地還給我呢，豈知都放了鷹，至今血本無歸。去年春節(jié)與哥哥對飲時還調(diào)侃著要算利息呢！

哥哥很有靈性，樂器一學(xué)就會，至今他的吐笛《我是一個兵》還總會響在我的耳畔。二胡、月琴、揚琴也均玩得嫻熟。我也試圖和他學(xué)過，只是拙手笨腳，吹笛子漏風(fēng)，拉二胡手指又掰不開鑷子，壓根就不是搞文藝的料，唱歌都五音不全，算了吧！還是站腳助威省事。

記得是人們剛從饑荒日子里走出來，勉強能填飽肚皮。就在那個夏日里哥哥考中學(xué)，那會考中學(xué)便是人生的轉(zhuǎn)折。那日他獨自享用了一頓奢侈午餐，兩碗媽媽搟的白面條，細細的黃瓜絲，特讓我去小鋪買回一毛錢麻醬。“別著急，慢慢吃，下午穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜?，兒子一定沒問題?！眿寢屵呎f邊輕撫著哥哥的頭發(fā)，我雖在一旁咽著口水，心里也在為哥哥暗中加油。

哥哥考入中學(xué)第二年的仲春，那場史無前例的運動開始了，學(xué)校停了課，哥哥只好在家玩玩笛子、二胡，還有就是研發(fā)他的半導(dǎo)體，幾本有限的革命題材小說也要偷偷地讀。兩年后哥哥打起了背包去了廣闊天地，那年他剛滿十六歲。后來聽說他參加了工農(nóng)兵學(xué)員的考試，因家庭出身問題政審被刷了下來。

哥哥思想成熟得較早，在“文革”禁言的年代里他就私下對我說：“這場運動害了我們，害了我們這代人，社會總是這樣國家哪來的希望？”他曾去北大荒當(dāng)過盲流，試圖改變他及家里的生存狀態(tài)，走出政治、經(jīng)濟困境的圍欄。他骨子里有不甘沉淪的意志，從不言敗，總想讓自己發(fā)出光來。

他不甘心被現(xiàn)實捉弄，他的執(zhí)著讓他在女兒讀小學(xué)時獲取了省廣播電視大學(xué)計算機專業(yè)的畢業(yè)證書。他對知識的渴求從未懈怠，兒時起所有的一切都為他日后的成就夯實著基礎(chǔ)。后來哥哥下了海，有人說他是成功者，他否認(rèn)，他說這不是他的夢想！他的夢想是什么？我知道他最羨慕的是搞科研的科學(xué)家，這是他兒時就已萌生的理想，而最終未能如愿。哥哥的優(yōu)秀有目共睹，只可惜生未逢時。

盡管我們是小時蓋一床被的親兄弟，從小至今我始終無法改變與哥哥之間的差距，冥冥中有種阿Q的自得，在坎坷的經(jīng)年里得過且過，默默地接受著被修改的生命軌跡，總是在知足者常樂的惰性里享受著人生的甘苦，而只有一點仍如初衷，那就是對哥哥的敬佩與追隨。