為什么

董倩

一

2017年清明節(jié)，我去浙江開(kāi)化采訪那位在自己女兒腦死亡以后捐出她心臟的母親。受捐者是位老太太，手術(shù)之后身體逐漸恢復(fù)。老人心存感激，一直想向捐出這顆年輕心臟的父母表達(dá)她的感激?？墒怯捎趪?guó)際通行的雙盲原則，捐受雙方都不知道彼此，因此也無(wú)從表達(dá)。2017年清明節(jié)前，老人到醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生錄了一段心跳聲，記錄了一頁(yè)心電圖，通過(guò)紅十字會(huì)轉(zhuǎn)交到那位母親手中。我問(wèn)母親：“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)女兒心臟跳動(dòng)的錄音？”她搖頭。我問(wèn)：“想不想聽(tīng)？”“想?！薄盀槭裁床宦?tīng)？”“不敢?！蔽矣謫?wèn)：“為什么不敢？你不是夢(mèng)里夢(mèng)到女兒很多次嗎？為什么她的心跳聲的錄音在手上，卻不敢聽(tīng)？”“因?yàn)槲业男暮軄y。我一直覺(jué)得閨女是在哪個(gè)我不知道的地方生活著，我們只是聯(lián)系不上而已。可是現(xiàn)在她的心跳聲就在我的手上，離我這么近，聽(tīng)見(jiàn)心跳聲，倒是提醒我，女兒再也回不來(lái)了?！?/p>

我步步緊逼，其實(shí)于心不忍。

那位母親的年齡與我相仿，因此我特別能理解她的心情。從孩子在自己身體里住下，到第一次感受到胎動(dòng)，再到呱呱墜地、一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，從一個(gè)小肉團(tuán)出落成亭亭玉立的少女，這里面有多少母女間的情感交流，有多少只屬于她們的美好時(shí)光?？墒呛⒆影肼废茸吡?，母女一場(chǎng)，情分戛然而止。女兒沒(méi)了，但女兒的心還活在另一個(gè)生命里，本以為女兒走遠(yuǎn)了，可如今她的心跳聲又回到身邊。母親被放在火爐上反復(fù)炙烤。

我采訪時(shí)很少會(huì)流淚，但這次沒(méi)控制住。

采訪結(jié)束后，我輕聲對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起。又讓你經(jīng)受了一遍?！彼∥业氖终f(shuō)：“別這樣講，說(shuō)一說(shuō)我心里好受些?！焙沃故撬?，我也釋然。

二

打開(kāi)電視，BBC的記者在炮火中的加沙地帶進(jìn)行采訪，他正在講述一個(gè)故事：以色列的炮彈擊中了巴勒斯坦的一處平民住宅，一名即將分娩的孕婦被炸死，但她肚子里的嬰兒被醫(yī)生接生，來(lái)到這個(gè)世界。這個(gè)小生命雖然頑強(qiáng)，但是她降生之后面對(duì)的卻是一個(gè)最原始、最危險(xiǎn)的環(huán)境，沒(méi)有母親的奶水和保護(hù)，沒(méi)有適合她生長(zhǎng)的環(huán)境，有的只是連天的炮火和陣陣哭號(hào)。她在黑暗中來(lái)到這個(gè)世界，與母親擦肩而過(guò)。在啼哭掙扎了5天以后，她放棄了，又回到黑暗中。相比這個(gè)殘酷的世界，冰冷的黑暗更安全。她來(lái)過(guò)，活過(guò)，只有5天。

在加沙地帶擁擠不堪的醫(yī)院里，每一個(gè)人的表情都驚恐萬(wàn)狀。急救床上躺著一個(gè)個(gè)渾身血污的孩子，旁邊是他們絕望和不知所措的父母。面對(duì)攝像機(jī)鏡頭，他們痛苦不解地連聲問(wèn)：“為什么？為什么？為什么？”

在巴以雙方艱難達(dá)成?；饏f(xié)議的幾個(gè)小時(shí)間，巴勒斯坦人趕緊回到已經(jīng)被炸得面目全非的家。六層的居民樓只剩下骨架，但是家里的沙發(fā)、衣柜還在原地。女人在瓦礫中忙碌，搜尋著保存下來(lái)的生活用品;男人則坐在沙發(fā)上，跟記者說(shuō)：“我努力了一輩子才得來(lái)的家，一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了?！?/p>

我看著這條不足3分鐘的新聞，它讓人膽戰(zhàn)心驚，毛骨悚然。這不是電影，是新聞，是真實(shí)的戰(zhàn)亂，是每一顆心體會(huì)到的真正的絕望。這則新聞發(fā)生在2014年7月，雖然只有短暫的幾分鐘，我卻在日后經(jīng)常想起。

有多少人像我一樣，每天在陽(yáng)光和安寧中醒來(lái)，開(kāi)始日復(fù)一日的平靜生活。我們有多少欲望，多少埋怨，可是跟那些生活在戰(zhàn)亂中的人相比，我們是多么幸運(yùn)，我們應(yīng)該感謝現(xiàn)在所擁有的一切。

我們隨著記者的腳步看到了不同地方的不同人的生活。雖然我們說(shuō)著不同的語(yǔ)言，有著不同的信仰，屬于不同的種族，但我們卻沒(méi)有因?yàn)楹退麄兏糁饺f(wàn)水而漠不關(guān)心。因?yàn)樗麄兪俏覀兊耐?lèi)，他們的驚恐我們能理解，他們的絕望我們能感知。

這就是我所理解的記者這個(gè)職業(yè)的價(jià)值和意義：從自己熟悉的生活中抽身，到陌生的地方和陌生人的心里去，把他們特殊的經(jīng)歷和體驗(yàn)告訴更多的人，參照思考自己的生活。

三

記者這個(gè)行當(dāng)，交淺言深。

人都有難以解釋的心理，埋在心里的話不愿跟熟識(shí)的人講，反倒愿意選擇陌生人去傾訴。坐在跟前的這個(gè)陌生人，你想知道他的想法，只要找到那扇門(mén)。而找到、推開(kāi)那扇門(mén)的鑰匙，就是“為什么”。

入職二十多年，我已人到中年。年輕時(shí)的淺薄一層層退去。生活的不易和復(fù)雜讓我在采訪每一個(gè)人的時(shí)候，能更深地理解他的處境，以及他身處其間的種種艱難和思量。因?yàn)槲抑?，每一張平凡的面孔后面，都有一段不平凡的日子?/p>

（田宇軒摘自東方出版社《懂·得》一書(shū)，王 青圖）