病房這個舞臺

陰緋

從醫(yī)20年，我常常在患者及家屬瀕臨崩潰的時候給予安撫，在他們無助的時候給予支持，在他們相互之間發(fā)生矛盾的時候進行調(diào)解，在他們歇斯底里發(fā)作的時候默默地忍受。是的，我們一直都是給予者，得到的回報就是患者及家屬的一句肯定、一個微笑，僅此而已，卻也足夠。

唯獨在救治這個19歲彝族男孩的妻子時，我感覺自己是獲益者。

患者是個極度消瘦的彝族女孩，當(dāng)時是被背入病房的。我看了一下入院證，16歲，右下腹包塊待診。病人瘦弱的程度和非洲難民差不多，身高一米六，體重不到60斤，近乎皮包骨頭，幾乎沒有力氣回答醫(yī)生的提問。

女孩大致的病史是：慢性腹痛兩個月，伴間斷性發(fā)熱。后來腹痛逐漸加重，人愈加消瘦，間斷嘔吐及停止排便，家屬發(fā)現(xiàn)右下腹有包塊。

入院時檢查身體，初步診斷考慮闌尾周圍膿腫、結(jié)核冷膿腫、炎癥性腸病穿孔伴局部膿腫、腫瘤。這些可能性都是存在的，但是還需要做進一步檢查。

從女孩的穿戴來看，雖然算不上破破爛爛，但是也絕對不是來自富裕的家庭。而女孩可以選擇的所有治療方案，都必須在充足的營養(yǎng)支持下才有可能完成?？雌饋磉@是個比較棘手的患者，所以我必須和一線醫(yī)生一起完成第一次醫(yī)患溝通。

幾分鐘后，在一線醫(yī)生身后跟進來一個男孩，身高也就一米七左右，黑黑瘦瘦的，引人注意的就是他的眼睛有著高原地區(qū)少數(shù)民族特有的清亮。

我有些責(zé)怪地對一線醫(yī)生說：“怎么叫個小孩過來？讓她家屬來?！币痪€醫(yī)生有些遲疑地說：“她沒有其他家屬，這是她老公。”

我抬頭看了一眼這個不知所措的男孩，問：“你今年多大了？”

“19?！?/p>

19歲已享有獨立的民事行為能力了，作為丈夫，他確實也能簽字做主。但實際上，在彝族的家庭關(guān)系中，一般能做主的，要么是她的父親，要么是她的舅舅。

“這個女孩病得這么重，她的爸爸、舅舅呢，為什么沒有來？要是這家里就這么兩個小孩過來治療，沒有一個真正能拍板的人，那在這個女孩每一步的治療過程中，當(dāng)面臨困境時，我們需要承擔(dān)的風(fēng)險就非常大了?！蔽胰滩蛔┰昶饋恚Z氣也有些不快。

聽出我語氣的變化后，男孩立刻從一線醫(yī)生的身后走到我面前。他猶豫了一下，深吸一口氣，用夾雜著彝語的漢語對我表達了下邊的意思：家里不會有人來了，所有人都叫我不要管她，說她沒得救了；縣醫(yī)院的醫(yī)生也說她沒得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得。她明明沒有死嘛，最后我去求全村的長輩，挨家挨戶去磕頭，然后全村人給我湊了兩萬塊錢；家里的老人對我說，無論能否救得活，也就只有這兩萬了，你要是實在不甘心，就背著你老婆去州里找個醫(yī)生再試一試。

聽他結(jié)結(jié)巴巴說完這些話，我立刻站了起來，直視著他明亮的眼睛，同時也感受到他目光中的堅定。他基本上是在違背全村人的意志，同時還背負著兩萬塊錢欠款，以近乎破釜沉舟的勇氣來救他老婆的。要知道，在貧困地區(qū)，借錢給人做生意還有可能，因為你做生意還有賺回來的機會。但借錢給人看病，這是很大的人情，因為無論最后的療效如何，看病一定是會花掉這筆錢的。之后這個家庭有沒有償還能力，這些都是未知數(shù)，所以窮人之間很少會借錢給別人看病。

就這么一個19歲的孩子，能夠在一個貧困山村里借到兩萬塊錢，不知道他付出了多大的努力。而且他都沒有試圖在我面前隱藏一下他準備的總金額（雖然這是很多人來看病的時候會表現(xiàn)出的一個行為）。他就這樣把所有的細節(jié)全盤托出，毫無保留地信任我，我突然感到壓力很大。

我首先給他提了一個要求：“兩萬塊錢呢，現(xiàn)在還用不了那么多，你先交5000塊錢，我們盡可能地在5000塊錢范圍內(nèi)，給你查清楚，然后再談下一步的治療方案?！彼c頭同意，這時我才開始逐字逐句地跟他完成第一次的醫(yī)患溝通，講清下一步要進行的檢查、要花費的金額，以及他妻子可能面臨的治療上的難點和可能遇到的難關(guān)，等等。

他眼睛都不眨地聽著我把所有的環(huán)節(jié)講完，一直在點頭，同時對我說“好、好、好”。他的表現(xiàn)讓我無法準確判斷出他對我講的東西到底理解了多少，我只有在心里嘆了口氣，對他說：“好吧，今天就這樣了?！币娢胰潭紱]有對他說讓他把妻子背回去等死這樣的話，在談話結(jié)束后，他突然對我微笑了一下，然后走了出去。

3天后，初步診斷，還是肺結(jié)核及腸結(jié)核穿孔形成的冷膿腫。根據(jù)目前的情況，外科干預(yù)風(fēng)險高，如果做開腹處理的話，可能預(yù)后更差，只能先保守治療一段時間，看看情況再說。

我們一邊開始抗結(jié)核，一邊抗感染，同時對右下腹局部進行大蒜和芒硝外敷。我們科室常備有一個蒜臼，每天早上，我們還沒交班的時候，就看見男孩拿著蒜臼，在樓道里吭哧吭哧地搗蒜。他知道如果提前準備好了，等醫(yī)生查房的時候就可以給妻子敷上新鮮的大蒜。

幾天過去了，除了女孩的生命體征比來的時候平穩(wěn)了一些，其他情況并沒有明顯好轉(zhuǎn)。一線醫(yī)生查了一下費用，差不多5000塊，接近我對他承諾的數(shù)額了，我開始憂心忡忡。

我把男孩叫到辦公室，說：“現(xiàn)在已經(jīng)花了快5000塊了，療效仍然不是很理想，下一步你有什么想法和要求嗎？”

男孩迷惑不解地看著我，對我說：“沒有啊，我覺得療效很好啊。”

我說：“哪里好啊，你看那個包塊的大小，一點都沒有好轉(zhuǎn)，而且腹痛依然那么重，晚上還是發(fā)燒?！?/p>

我還沒有來得及說到輔助檢查的指標也沒有明顯的變化，男孩就打斷我，說：“但是她開始吃飯了，醫(yī)生，她吃飯了嘛！”

雖然我不得不承認，他這個判斷病情好轉(zhuǎn)的原始方法有一定的道理，但是從能夠吃飯到出現(xiàn)真正的療效，這個過程有多漫長，他不知道。我卻知道多說無益，苦笑一下，算是結(jié)束了這次溝通。

又過了幾天，有天早上查房時，我突然發(fā)現(xiàn)這個女孩坐了起來，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)也梳成了麻花辮。那一刻，我終于松了一口氣，檢查顯示，她的各項指標也開始好轉(zhuǎn)。這個時候，男孩準備的兩萬塊錢已經(jīng)用了一半，剩下的一萬塊錢，我們必須要更加精打細算。

有一天，我看見這個男孩沒有像往常一樣，和他的妻子頭碰頭地在病床旁邊吃盒飯，而是一個人端著一盒方便面蹲在樓梯口上吃。我隨口問了一句：“今天怎么不吃盒飯啦？”男孩笑了一下，對我說：“沒錢啦?！碑?dāng)時我的第一反應(yīng)是買一盒給他，但是轉(zhuǎn)念一想，這樣做可能并不合適。我笑了一下，對他說：“慢慢吃?！彼不貓罅宋乙粋€陽光般的笑容。

又到了該做CT的時候，我希望同時看看女孩的肺部和腹腔的情況，但是兩個部位的CT費用又太貴，科室里有人出主意說，能不能只做一個部位，但是兩個部位一起看呢？

我到了CT室和檢查的醫(yī)生商量，醫(yī)生剛開始并不太同意，因為這從醫(yī)院的管理程序上來說是不允許的?！澳懿荒茏鯟T的時候范圍寬一點，然后把我想看的部位一起了解一下，但報告只出一個部位的？”CT室的醫(yī)生考慮了一下，說：“可以?！贬t(yī)生一邊檢查，一邊問我：“是你的熟人？”我給他簡單介紹了一下這對夫妻的情況，同時說患者的費用現(xiàn)在很緊張了，能省一點兒算一點兒吧。CT室的醫(yī)生聽了，沒有再說話。

等我拿到檢查報告的時候，我發(fā)現(xiàn)，檢查醫(yī)生不僅是多看了一眼，實際上把肺部和腹部都做了。復(fù)查結(jié)果非常好，年輕人頑強的生命力終于戰(zhàn)勝了病魔。

在大家都很開心的時候，我又隱隱地感到一絲擔(dān)憂。目前女孩是在康復(fù)階段，但是那么嚴重的腹腔結(jié)核感染，意味著她將不能自然懷孕，而一個沒有生育能力的女性，在彝族的部落里又將會承受怎樣的壓力？這個男孩能夠承受這個結(jié)果嗎？

我把男孩叫到走廊上，準備就這個問題試探一下他的態(tài)度。他看見我凝重的臉色，立刻緊張起來。當(dāng)他弄明白我要表達的意思之后，突然出乎意料地哈哈大笑起來，同時重重地說了一句：“醫(yī)生，她已經(jīng)活下來了嘛！”這一瞬間，這個瘦弱的男孩突然變得無比高大，我心里懸著的石頭也終于落地了。

20多天過去了，女孩的情況也逐漸趨于穩(wěn)定。我和男孩商量說：“現(xiàn)在情況比較穩(wěn)定，你可以帶著我們的治療方案，回縣醫(yī)院繼續(xù)治療了?！蹦泻㈤_心地說：“我也是這樣想的?！?/p>

他們出院的那一天，我正在上門診。忙碌中，我抬起頭來一看，男孩不知道什么時候站在我的診室里，有點局促的樣子，好像有什么話要對我講。

我問他：“出院后吃的藥取了嗎？”

“取了?！?/p>

“注意事項、要復(fù)查的內(nèi)容知道嗎？”

“知道?！?/p>

“出院證到了縣醫(yī)院要拿給醫(yī)生看，好讓醫(yī)生照著原來的方案繼續(xù)做治療?！?/p>

“知道?！蹦泻⒁贿咟c頭，一邊回答。我笑了一下，說：“那快去辦出院手續(xù)吧！”

突然，男孩朝我深深地鞠躬，然后就一直這樣弓著背、低著頭、倒退著走出我的辦公室。這時我才明白，這個男孩因為語言不流暢，不知道怎么對我說感謝的話，最后用了這個方法來表達。那一瞬間，我的視線模糊了……

病房有時候就像一個舞臺，病痛、金錢、親情、道義的累加猶如聚光燈，常常把人性的優(yōu)缺點無限放大，很多患者及家屬會在高壓下表現(xiàn)出自己最極端的個性。很悲哀的現(xiàn)實是，在這個舞臺上，閃現(xiàn)人性光輝的時候并不多。能夠在病房里默默承受一切，盡職盡責(zé)地照料病人的就已經(jīng)是表現(xiàn)優(yōu)秀的了；還有不少是互相指責(zé)、推諉，甚至溜之大吉的。

而這個男孩，以19歲的年紀，默默地詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，讓我們這些見慣人情冷暖的醫(yī)生贊嘆不已。也正是因為這樣的患者家屬，猶如夜空中一閃一閃的星星，陪伴著我在艱難的從醫(yī)道路上繼續(xù)前行。

（長 華摘自微信公眾號“醫(yī)學(xué)界消化肝病頻道”，劉志剛圖）