劉斌
1
我上小學(xué)時(shí),班里嚴(yán)重“陽盛陰衰”,男女比例3∶1。同為“稀有物種”的女生抱團(tuán)取暖,格外相惜。
那時(shí)候,女孩子都是成群結(jié)隊(duì)的,像一根藤上的花兒,腳步落到哪里,哪里就搖曳著風(fēng)鈴般清脆的笑聲。
我們看完《歡天喜地七仙女》后,每個(gè)人都以自己喜歡的顏色取了名字,組成“仙女團(tuán)”?!跋膳畧F(tuán)”幾乎包括了班里所有的女生,除了憶。憶皮膚黑黑的,面部棱角很平,瘦小的身子經(jīng)常裹著她母親的舊衣服。
憶費(fèi)盡心思想融入我們。下課后我們相約去食堂,憶就及時(shí)“餓”了起來,嚷著要結(jié)伴而行;我們?nèi)?,憶也要同我們一起,她低頭翻紙巾時(shí),我們已經(jīng)嘻嘻哈哈地走遠(yuǎn)了。盡管她竭力配合,卻始終無法與我們產(chǎn)生化合作用,只能靜靜地跟在后面,聽我們聊最新的話題,在我們樂得前仰后合的時(shí)候很應(yīng)景地笑笑,表情癡癡愣愣,臉上的肌肉擠在一起。
傍晚放學(xué),我們?cè)谇懊媸滞熘郑瑧浉诤竺?,保持著不遠(yuǎn)不近的距離?!拔铱柿恕!毙說。小A是“仙女團(tuán)”的中心人物,活潑閃耀,像一輪明月,我們這些人總圍著她轉(zhuǎn)。“我去給你買水吧?”憶的眼睛突然亮了起來,二話不說就跑向前方的小賣部。小A卻故意帶著大家先走了?!暗鹊任野 睉涍吪苓吅?,聲音被風(fēng)刮得支離破碎。她諂媚地把水遞給小A,彎下腰,大口喘氣,身子像隨風(fēng)抖動(dòng)的蘆葦,我們都捂著嘴偷笑。
小伙伴陸續(xù)歸了巢。我的家最遠(yuǎn),最后剩下我一個(gè)人,憶小跑幾步跟上來,與我并肩而行。她雖然不善言辭,卻是一個(gè)很好的聽眾,我把常被小A嘲笑的幼稚想法說給她聽,她也會(huì)滿臉艷羨,像聽《圣經(jīng)》一樣,表情虔誠,讓我很是得意。
那天,小C過生日。憶看到自己桌上擺著的生日邀請(qǐng)卡,表情明媚得像一朵向日葵。傍晚,憶纏著我去買禮物,我們跑了許多店,最后選了一條紫色小花的塑料項(xiàng)鏈。憶掏出一條皺皺巴巴的手絹,剝橘子般層層打開,她細(xì)細(xì)數(shù)出厚厚一沓毛票,然后將手絹塞進(jìn)書包里。
生日會(huì)上,憶把禮物交給小C,小C的嘴巴張得可以塞進(jìn)一枚鴨蛋:“你怎么來了?我沒有邀請(qǐng)你?。 比巳褐斜l(fā)出一陣笑聲,小A用胳膊撐在我的肩膀上,捂著肚子笑彎了腰。憶走到小A面前,聲嘶力竭地吼道:“是不是你故意做的?”小A的臉漲得通紅,急急地說:“那也是你自己笨才會(huì)上當(dāng)!”憶沒有再說話,可我分明看到她轉(zhuǎn)身的那一刻,好似珠簾般落下的眼淚。人群再次沸騰,唱歌、歡呼、尖叫,并沒有人因?yàn)閼浀碾x去而失落。
那天后,憶再也沒有主動(dòng)提出與我們一起做什么,她成了一株藤蘿,終日伏在桌子上,看書寫字。放學(xué)后,我們?cè)诤竺娲螋[,憶在前方走得飛快,影子越來越小,凝成一個(gè)晃動(dòng)的小黑點(diǎn),被夕陽淹沒。
年少的自尊與驕傲讓作為共犯的我始終沒有道歉,憶似乎也感受到了我們之間的疏離,偶爾在樓梯上遇見,她埋著頭,表情淡得像一幅水墨畫。我們這兩條短暫相交的線終于漸行漸遠(yuǎn)。
小學(xué)畢業(yè)后,升學(xué)考試成績貼在學(xué)校的公告欄上。憶的名字端端正正地?cái)[在紅榜前列,像一頭逆風(fēng)奔跑的獨(dú)角獸。我和姐妹團(tuán)里的大多數(shù)成員的名字都排在紅榜的右下方,跌跌撞撞地進(jìn)入了附近的一所初中。
2
高一下學(xué)期文理分班科,憑著對(duì)文字世界的一腔孤勇,我和那張薄如蟬翼的志愿表一起走進(jìn)了文科班。
隨著課程的加重,大大小小的考試接踵而至。身邊的人仿佛是穿越而來的古人,嘴邊總繞著幾句詩詞,思維在試卷上盡情綻放,開得姹紫嫣紅,而我的試卷卻常常半庭寥落。記不清多少次,我在歷史的各種戰(zhàn)役里遍體鱗傷,站在地理圖冊(cè)的珠穆朗瑪峰上喘不過氣,在政治書中形形色色的會(huì)議里昏昏欲睡。我終于把行囊打包,從錦繡的文字宮殿搬進(jìn)了冰冷的數(shù)字實(shí)驗(yàn)室,寄希望在重重疊疊的符號(hào)和公式里尋到我的柳暗花明。
班主任的臉上浮動(dòng)著淡淡的不屑,把我安排在倒數(shù)第二排,和一群調(diào)皮搗蛋的男生坐在一起。前排的女生已經(jīng)形成了穩(wěn)固結(jié)實(shí)的圈子,我可以真切地感受到它那對(duì)外排斥的強(qiáng)大磁場。因?yàn)樵阱e(cuò)誤的時(shí)間加入,我成了這個(gè)班級(jí)的集合里唯一的真子集。
我深深依賴的“仙女團(tuán)”,如今也都隨風(fēng)飄散,海角天涯。小A和我在同一所高中,她有了新的朋友圈,我們遇見時(shí)也是匆匆一笑,然后揮手再見。
教室外有一棵桐花樹,風(fēng)一吹,白花簌簌落下,紛紛揚(yáng)揚(yáng),如透明的時(shí)光帷幕。我的孤獨(dú)也在桌前靜靜地升騰、揮發(fā),消散在漫天香雨里。于是,我知道了從教室走到食堂需要987步,窗外梧桐花飄落的時(shí)間是3秒,每天第二節(jié)下課會(huì)有兩只白貓準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在草坪上打鬧,物理老師每講完一道習(xí)題會(huì)習(xí)慣性地用手擦去下巴上的口水……
那段孤傲的日子像單調(diào)的遞增函數(shù),我在那個(gè)不起眼的角落讀了《紅樓夢(mèng)》《我的大學(xué)》等名著,發(fā)表了第一篇文章;成績突飛猛進(jìn),從一個(gè)無名小卒晉升為老師的大將……這段我曾經(jīng)避之不及的寂寞時(shí)光,卻將我打磨成一塊溫潤的羊脂玉,散發(fā)出柔和而篤定的光芒。
花季里的我們似乎都很怕孤單。我們不愿做黃沙掩埋的獨(dú)葉草,努力適應(yīng)水土,學(xué)著周邊人的模樣,試圖把自己長成鬧春的紅杏,將青春點(diǎn)綴得滿樹繁花。我常常想起憶,那個(gè)靜得像塞尚油畫人物的女孩子,她如一滴水蒸發(fā)得無影無蹤,沒有人知道她的消息。我猜想,成績優(yōu)異的她應(yīng)該早就把灰暗的小學(xué)時(shí)光打包裝箱,收拾好心情,去追尋心中那座發(fā)光的島嶼了吧。也許,我們每個(gè)人的生命中都需要一段靜默的時(shí)光,直面最真實(shí)的自己,聽夢(mèng)想開花的聲音。
在我們的內(nèi)心世界,都奔跑著一顆冥王星,可能是別人,也可能是曾經(jīng)的自己,渺小暗淡,不被人注目,被太陽系排除在外,卻在另一片時(shí)空里,閃耀著動(dòng)人而有力量的光芒。endprint