我的旅行哲學(xué)

陳丹燕

這是上海冬季的一個(gè)雨夜，又冷又濕，一團(tuán)漆黑。

我們夫婦與我少年時(shí)代的朋友夫婦相約，在淮海路上的一家餐館吃飯，慶祝我們夫婦幾天前的生日。他們剛從加拿大回來(lái)，錯(cuò)過(guò)了那次生日聚會(huì)。那天晚上，到處都濕漉漉的，人行道旁的樹(shù)上結(jié)下的懸鈴又濕又黑，好像無(wú)數(shù)懸掛的逗號(hào)和句號(hào)。自從他們移民去了加拿大的維多利亞島，我們就不能像從前那樣時(shí)時(shí)見(jiàn)面了。從前，似乎兩家大人、孩子的生日，我們總在一起慶祝。

我和朋友十六歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，因?yàn)槲覀兊母赣H當(dāng)時(shí)一起去青島創(chuàng)立了一家遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司。此后，我們的友誼便一直延續(xù)著，我們的孩子也是發(fā)小。再后來(lái)，我們各自的孩子到了十六歲，她們先后離開(kāi)我們，去遠(yuǎn)方求學(xué)。現(xiàn)在，我們的孩子都已長(zhǎng)大，我們的父親也先后離開(kāi)人世。

再后來(lái)，朋友夫婦也離開(kāi)上海，遠(yuǎn)赴加拿大。

彼此想念的時(shí)候，我總這樣問(wèn)：“你們什么時(shí)候回來(lái)呀？”

他們卻總這樣說(shuō)：“你們什么時(shí)候來(lái)維多利亞島看看我們呀？”

因?yàn)樗麄?，我才?tīng)說(shuō)了那個(gè)島，它就在加拿大的北部，有許多楓樹(shù)，霧很大，很安靜。

如今孩子們遠(yuǎn)在天涯，我們圍桌坐下，一起慶生。

朋友夫婦說(shuō)起維多利亞島初冬時(shí)，溪流里會(huì)擠滿洄游的大馬哈魚(yú)。

每年十一月開(kāi)始，長(zhǎng)得已有一米多長(zhǎng)的大馬哈魚(yú)，會(huì)成群結(jié)隊(duì)地從大洋游回維多利亞島的淡水溪——它們的出生地。

“每日都看見(jiàn)那些成雙成對(duì)的大魚(yú)擠擠挨挨地回來(lái)。最多時(shí)，溪流里擠滿了魚(yú)，踩著它們的身體過(guò)河，鞋都不濕?！迸笥训钠拮诱f(shuō)。

“一到秋天溪流湍急，即使是大魚(yú)，稍有松懈，也會(huì)被沖回海里，所以它們都拼命向前。經(jīng)過(guò)一千多公里游回來(lái)，身上的脂肪就都消耗得差不多了?！蔽业呐笥颜f(shuō)。

總算回到溪流里，母魚(yú)沉到河底，拼命擺動(dòng)身體和尾巴，在卵石中刨出一個(gè)小巢穴，臥到里面產(chǎn)卵。等產(chǎn)完卵，公魚(yú)跟上去給卵受精。而母魚(yú)再奮力向前，去刨另一個(gè)小坑。

到它們完成繁衍，尾巴大多已殘缺不全，身上傷痕累累，鱗也都掉得差不多了。

翻江倒海的生育繁衍完成后，它們便很快衰亡，死在自己出生的溪流里。龐大的尸體一旦失去向前的力氣，就會(huì)被水流沖回大海。有時(shí)，尸體太多，都將溪流堵住了。

老鷹、禿鷲和狗熊，從四面八方趕來(lái)吃，魚(yú)的尸體被啃食得支離破碎，漸漸腐爛。工人們就開(kāi)著卡車來(lái)，把那些尸體清運(yùn)出去。

此時(shí)，已冬盡春來(lái)，它們產(chǎn)下的魚(yú)卵變成小魚(yú)，小魚(yú)們?cè)谇宄旱南髦谐砷L(zhǎng)，等待離開(kāi)溪流，前往大洋的那一天。

大馬哈魚(yú)從未有機(jī)會(huì)看到自己孩子的出生，甚至看不到初春時(shí)分，野鴨子如何扒開(kāi)它們埋好的巢穴，偷吃那些橘紅色的受精卵。

小魚(yú)也從來(lái)見(jiàn)不到它們的父母。它們出生后，會(huì)游離一個(gè)個(gè)小巢穴，游出溪流，去大洋，等長(zhǎng)大后再回來(lái)。大馬哈魚(yú)，一代代，就這樣生生死死。

伙計(jì)端來(lái)四大碗慶生的陽(yáng)春面，還是我們小時(shí)候的味道，有豬油和香蔥氣味的裊裊熱氣，白色的。孩子們小的時(shí)候，我們兩家總在一起為她們過(guò)生日，陪她們吹滅蛋糕上的蠟燭，看她們雙手合十許愿，和她們一起吃長(zhǎng)壽面。

“其實(shí)挺慘的?！蔽业呐笥颜f(shuō)。

“它們真稱得上是義無(wú)反顧，前赴后繼?！迸笥训钠拮诱f(shuō)，她拍了我一下，“你真該來(lái)看看那些魚(yú)?！?/p>

從清湯里挑起柔軟的細(xì)面，念起那些遙遠(yuǎn)的大馬哈魚(yú)——在萬(wàn)里無(wú)垠的大洋里，它們是怎么找到歸途的啊。

“真想看看它們?！蔽艺f(shuō)。那總是薄霧彌漫的楓樹(shù)林，那寒冷清澈的溪流，因?yàn)榇篑R哈魚(yú)變得神秘起來(lái)，如一個(gè)宿命之地。我們的父親用身體為我們扒拉出來(lái)的小巢穴在哪里，我們?yōu)槲覀兊暮⒆影抢鰜?lái)的小巢穴又在哪里呢？漫漫大地，我們也會(huì)有一條如大馬哈魚(yú)那樣必定要游去的溪流吧，它在哪里呢？

我們計(jì)劃下一個(gè)秋天，要去看看全力以赴、慷慨赴死的大馬哈魚(yú)，看看那條擁擠著傷痕累累、鱗片斑駁的魚(yú)脊的溪流。

所以旅行并不簡(jiǎn)單。也許可以追溯到這個(gè)人早年的生活、內(nèi)心的愿望、生活中無(wú)解的難題，以及生活中重大的獲得與失去，或者他深藏于心的浩瀚幽暗的潛意識(shí)。

那個(gè)雨夜，在回家的路上，我覺(jué)得自己好像在被雨水打濕的幽暗街道上見(jiàn)到那些銀色的大魚(yú)。它們拼死向前的樣子，也許是我們父親年輕時(shí)代的樣子，也許是我們自己年輕時(shí)代的樣子。十一月的維多利亞島就像自己心里那個(gè)不可觸摸的世界。那條湍急的綠色溪流，怎么想怎么都像我們一代代人都要經(jīng)歷的人生。有時(shí)候，去一個(gè)地方旅行，就是走回自己的內(nèi)心世界。二十二年的旅行經(jīng)驗(yàn)讓我熟悉了這種來(lái)自陌生之地的召喚。

這陌生之地好像與你毫不相干，拿著地圖你也不免會(huì)走錯(cuò)路，睡在陌生的床上總是怎么也睡不踏實(shí)。但總有一刻，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，自己面前這陌生而充滿隔膜的地方，讓你感到不可思議的熟悉，就像夢(mèng)境重現(xiàn)。你以為在探索一個(gè)新地方，其實(shí)卻是在探索你心中那些尚未明了的角落。

（孤山夜雨摘自浙江文藝出版社《我的旅行哲學(xué)》一書(shū)，劉 宏圖）