父親的樣子

劉世河

跟幾個(gè)同事小聚，因?yàn)樵龠^幾天就是父親節(jié)了，于是觸景生情，大家不知不覺就聊起了各自的父親。

有公司“第一潮男”之稱的八零后小陳，首先講述了他和父親的一段往事：讀大一那年的寒假，他回家過年。沒想到返校那天，父親突然提出，要跟他一塊走——去他讀書的城市打工。

他用詫異的目光打量著父親，無論如何也無法將“伴讀”這種時(shí)尚字眼和眼前這個(gè)滿臉溝壑的中年男人聯(lián)系起來。但七歲就失去母親的小陳，深知父親的倔強(qiáng)，只要他決定的事，那是斷然不會(huì)再更改的。

于是，父子倆就這樣一起來到了這個(gè)城市。

他只知道父親在某個(gè)建筑工地干活，具體在什么位置，父親卻并不告訴他，其實(shí)他也不太想知道。

只是每到周六那天，父親必然會(huì)出現(xiàn)在他的面前，地點(diǎn)是由父親選定的，不是工地，也不是校園，而是在離學(xué)校不遠(yuǎn)處的一個(gè)小菜館里。之所以選在這里，他明白，父親是為照顧他在同學(xué)那里的面子。每次會(huì)面，父親都給他點(diǎn)兩個(gè)他最愛吃的菜，而他自己卻坐在對(duì)面喝那種廉價(jià)的“散白”，很少動(dòng)筷，只是看著他大快朵頤的樣子，傻傻地笑。

他說，那時(shí)自己每到周六，心心念念的就是那頓“大餐”和順手接過父親給他的零用錢，而父親的目的只有一個(gè)，就是親眼看看他。

后來，父親的右腳被磚頭砸了一下，腳面腫起老高，活兒自然也就干不成了。父親那天找到他，特意給他多點(diǎn)了一個(gè)硬菜，又給他留足幾個(gè)月的生活費(fèi)后，說：“你自己好好學(xué)習(xí)，我回老家養(yǎng)傷，等腳好了，我再回來?！甭牳赣H這樣說，他非但沒有不舍，反而心中頓生竊喜。于是，再逢周六，他便不去那家小菜館了，而是跟幾個(gè)同學(xué)一起去這個(gè)城市的一條步行街玩耍，因?yàn)槟抢镉泻猛娴碾娡娉?、鬼屋、還有好吃的麥當(dāng)勞、肯德基。尤其喜歡步行街上那個(gè)身著長(zhǎng)袍，戴著猙獰面具來回游走的“怪物”（專門給鬼屋做宣傳的模特），有好幾次，他都非要拉著同學(xué)去跟這個(gè)“怪物”合影，并擺出各種各樣的造型，讓“怪物”來配合他們。

有一次，他剛和同學(xué)吃完麥當(dāng)勞，感到天有些悶熱，便來到步行街旁邊的小花園乘涼。無意中就看到了這樣一個(gè)鏡頭：就在離他們幾米遠(yuǎn)的前邊，那個(gè)“怪物”也正好坐在那里乘涼，大概是因?yàn)槟莻€(gè)面具太重太密不透風(fēng)了，“怪物”實(shí)在憋得難受就暫時(shí)取下來透透氣。就在“怪物”取下面具的一瞬間，只看背影，他立馬就認(rèn)出了那個(gè)人居然是自己的父親……

講到這里，小陳已有些哽咽，他說：“最讓我難以釋懷抑或備受煎熬的是，當(dāng)時(shí)因?yàn)轭櫦霸谕瑢W(xué)面前的面子，我并沒有上前相認(rèn)，而是選擇了默默走開，不，應(yīng)該說是逃離。直到今天，整整十年了，父親依然不知道我的那次逃離。所以我決定了，就在父親節(jié)這天，我一定當(dāng)面對(duì)我的父親說聲對(duì)不起，然后告訴他，我才是那個(gè)披著人皮的‘怪物啊！”

大家有一小會(huì)的靜默后，輪到七零后莎莎開始講述，她說：“當(dāng)年她和老公的結(jié)合曾經(jīng)遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)楦髯远己苋涡?，互不妥協(xié)，父女之間簡(jiǎn)直形同陌路。原因無非是老公大我八歲，離異且家又離我們那很遠(yuǎn)。所以結(jié)婚時(shí)，老公頭一天來接我，就沒敢住進(jìn)我們家，而是在外邊的一個(gè)小旅館湊合了一宿。第二天一早，老公誠惶誠恐地邁進(jìn)我家的大門，只有母親禮貌性地迎接，而父親卻直接躲進(jìn)了里屋，一直到我出門，始終也沒出來。我心想，這樣更好，省得臨出門了父女再話不投機(jī)、發(fā)生口角。隨后母親和幾個(gè)親戚鄉(xiāng)鄰簇?fù)碇鴮⑽宜偷叫〕擒囌镜恼九_(tái)上。那個(gè)年代，還大都是綠皮車，很慢，而且啟動(dòng)時(shí)的動(dòng)靜也很大，就在火車徐徐開動(dòng)的那一瞬間，我和老公趴在窗口向母親揮手告別時(shí)，突然一個(gè)身影不知從哪個(gè)地方冒了出來，然后就站在那里，朝我這邊凝望，火車越開越快，那個(gè)身影就跟著火車在站臺(tái)上小跑起來，直到漸漸模糊成一個(gè)黑點(diǎn)兒……我再也控制不住，趴在老公的懷里大哭起來，也就是在那一刻，我徹底原諒了父親，對(duì)父親所有的積怨也隨之坍塌?，F(xiàn)在雖然已經(jīng)過去快二十年了，可只要一閉上眼睛，就會(huì)立刻浮現(xiàn)出那個(gè)被火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊而至漸漸模糊的“黑點(diǎn)兒”，心里酸酸的……”

又是一小會(huì)的靜默，最后輪到九零后小美女陶子。陶子是我們公司的出納，沒想到一向幽默風(fēng)趣的她，貌似沒心沒肺的背后竟然也掩藏著一段鮮為人知的不堪經(jīng)歷。

陶子是一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大的孩子，十二歲那年，父母離異，她跟父親一起生活。父母離異的原因很老套，無非是父親背叛了母親。但奇怪的是，盡管她從心里恨透了父親，可最后她卻還是選擇了父親。因?yàn)樗溃诉@個(gè)“污點(diǎn)”，父親在她心目中幾近完美，尤其知道對(duì)她疼愛的那種細(xì)膩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過母親。就這樣，矛盾著，糾結(jié)著，她漸漸長(zhǎng)大。然而隨年齡增長(zhǎng)，對(duì)父親的恨意非但未減，反倒愈發(fā)地瘋長(zhǎng)起來。故意逃學(xué);故意跟一幫小混混攪在一起;甚至打架、早戀，所有這些，似乎只有一個(gè)目的，那就是和父親對(duì)著干。后來居然惡作劇地故意去當(dāng)小三，破壞別人的家庭。這件事，把父親徹底惹惱了，父親一怒之下要抬手打她，她沒有躲閃，反而將臉故意伸到父親面前，用很不屑的口氣說：“上梁不正下梁歪，你有什么資格管我？”結(jié)果，她看到父親舉起的手立刻就僵硬在了半空，隨后緩緩落下，然后又舉起來，狠狠地扇了自己兩個(gè)耳光。她說：“當(dāng)時(shí)我一下子懵了，一時(shí)間竟不知道該做些什么……也正是那兩記耳光，雖然沒落在我的臉上，卻狠狠地打在了我的心上，也把我徹底打醒了。我趕緊上前抱住父親，大哭起來。心想，他是給了我生命的父親呀，我又有什么資格去指責(zé)他？感情的事原本就無所謂誰對(duì)誰錯(cuò)，我那樣說他，無異于拿刀在剜他的心呀！從那以后，我徹底醒悟，不但不跟他對(duì)著干，后來還主動(dòng)牽線把我的一個(gè)英語老師介紹給了他，再后來他們很恩愛，對(duì)我更是沒得說，而且他們還給我生了一個(gè)可愛的小弟弟哪！”

陶子說到這里，臉上終于又還原了那種調(diào)皮的模樣，氣氛也隨之漸漸變得不再低沉靜默，大家你一言我一語，開始說起諸如以后一定要好好孝敬父親的話。而一旁的我，卻在沉思，我們的父親在我們心目中到底是一個(gè)什么樣子？偉岸、強(qiáng)大、抑或勇猛無敵甚至無所不能，但同時(shí)也有很多脆弱、無助、甚至卑微的身影。然而，正是這些“卑微”卻無私地成全了我們現(xiàn)在所謂的“光鮮”和“驕傲”。而作為他們的兒女，又有幾個(gè)肯為他們?nèi)ァ氨拔ⅰ币幌履兀?/p>

【原載《山東青年》】