蘋果：故事最多的水果

趙爽

源自我國新疆和哈薩克斯坦等中亞國家的野蘋果，在向西傳入歐洲的同時(shí)，也很早就在我國開始種植?！疤O果”在中國定名兩個(gè)多世紀(jì)后，19世紀(jì)70年代，美國長(zhǎng)老會(huì)牧師倪維思，將故鄉(xiāng)的一些蘋果樹苗帶到了中國的煙臺(tái)。大約就在這個(gè)時(shí)期，其它外國品種的蘋果也逐步引入中國。

蘋果，世界四大水果之一，也是最日常的水果之一，同時(shí)，它也是故事特別多的水果。古希臘神話中引起戰(zhàn)爭(zhēng)的“金蘋果”；《圣經(jīng)》中蛇誘惑亞當(dāng)、夏娃吃下的“禁果”；童話故事中讓白雪公主昏死的毒蘋果。在中國，它曾經(jīng)有很多個(gè)名字，“柰”“林檎”等，而它真正被叫做“蘋果”的時(shí)間卻不足四百年。

“金蘋果”與“禁果”

提到關(guān)于蘋果的故事，很多人會(huì)首先想到古希臘神話中引起了十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的“金蘋果”。在德國人斯威布（1792-1850）整理的《希臘的神話與傳說》中，我們能夠了解到比較完整的“金蘋果故事”。

女神忒提斯和英雄珀琉斯舉行婚禮時(shí)，邀請(qǐng)了奧林匹斯諸神，但是沒有邀請(qǐng)不和女神厄里斯。原因很容易理解，誰愿意剛結(jié)婚就鬧不和呢？氣憤的厄里斯在婚宴上扔下了一個(gè)寫著“給最美的女人”的金蘋果。眾神之王宙斯的妻子、天后赫拉，宙斯的女兒、智慧女神雅典娜，還有愛與美的女神阿佛洛狄忒（相當(dāng)于羅馬神話中的維納斯），都希望得到這個(gè)金蘋果。宙斯把裁決權(quán)交給了特洛伊王子帕里斯。為了得到金蘋果，三位女神分別向帕里斯許諾。赫拉說，如果帕里斯把金蘋果判給她，就可以統(tǒng)治人間最富庶的國家。雅典娜的許諾是讓帕里斯“以人類中最智慧者和最剛毅者出名”。而阿佛洛狄忒的許諾是“將世界上最美麗的婦人給你（帕里斯）做妻子?！苯Y(jié)果，帕里斯將金蘋果判給了阿佛洛狄忒。阿佛洛狄忒幫助帕里斯誘拐了斯巴達(dá)的王后海倫，由此引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。著名的荷馬史詩《伊利亞特》（約成書于公元前9世紀(jì)），描述的就是戰(zhàn)爭(zhēng)第十年的故事。

其實(shí)，在希臘神話里，“金蘋果”不止出現(xiàn)了一次，其內(nèi)涵也非常豐富。金蘋果第一次露面，是在宙斯與赫拉的婚禮上。諸神都送了貴重的結(jié)婚禮物，地母該亞（宙斯的祖母，也被譽(yù)為眾神之母）的禮物最為特別，是一棵結(jié)滿了金蘋果的樹。宙斯對(duì)金蘋果樹異常重視，特地派了夜神的女兒們和百眼巨龍來看守金蘋果樹所在的果園（圣園）。這座果園的不遠(yuǎn)處，就是擎天之柱，由大力神阿特拉斯扛著。后來，阿特拉斯幫助大英雄赫拉克勒斯殺死了巨龍、打敗了夜神的女兒們，盜出了三顆金蘋果。而在另一個(gè)故事中，阿特拉斯的身份變成了金蘋果的守護(hù)者，因?yàn)樽柚圭隊(duì)栃匏惯M(jìn)入“圣園”，被變成了一座山——阿特拉斯山。

以上這些故事，其實(shí)都在暗示金蘋果樹所在的“圣園”的位置——它在擎天之柱，也就是我們中國俗話所說的“天盡頭”附近。值得注意的是，阿特拉斯山是真實(shí)存在的，位于非洲摩洛哥的北部，正好與希臘隔地中海相望，希臘人把它理解為“天盡頭”，也算是有道理的。也有人推測(cè)，長(zhǎng)有金蘋果的圣園可能位于大西洋上的加那利群島。總之，這種神奇的金蘋果，生長(zhǎng)在天邊的某一塊圣地或者海島上，有點(diǎn)類似于中國古典神話中生長(zhǎng)著長(zhǎng)生不老植物的蓬萊或者瀛洲。只不過，希臘神話中的金蘋果，長(zhǎng)生的意義并不明顯，作為地母該亞的禮物，它容易讓人聯(lián)想到生長(zhǎng)、豐收等意象——作物豐收，是早期人類最期盼的事情之一。

西方文化史上另一個(gè)著名的“蘋果故事”，就是亞當(dāng)、夏娃在蛇的誘惑下偷吃“智慧果”被趕出樂園。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，神吩咐亞當(dāng)說：“園中（樂園）各樣樹上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ馈！痹谟娙藦洜栴D創(chuàng)作于1667年的長(zhǎng)詩《失樂園》中，這棵“善惡樹”上結(jié)著“紅色和金色相間的果子”，由魔鬼撒旦變身的蛇，向夏娃描述了這果子的誘惑性，“樹上吹來了一陣香味，激起了我的食欲，使我喜歡它，超過最好的茴香的香氣，或夕暮時(shí)母羊下垂的乳房，因小羊羔貪玩而沒有去吮吸”。對(duì)果子做了如此誘人的描述之后，蛇又以自己先吃下了這種果子、變得富有智慧為說辭，最終說服夏娃先吃下了果子，之后夏娃又說服亞當(dāng)與她同吃。

彌爾頓筆下“紅色和金色相間”、香味又非常誘人的禁果，顯然是按蘋果的特征來描述的。在他生活的17世紀(jì)，“禁果即蘋果”已經(jīng)是一種共識(shí)。很多古老的修道院里，都種著能結(jié)出金紅相間的小果子的“樂園蘋果”。不過，在希伯來文的《圣經(jīng)》原文中，并沒有明確地說“禁果”就是蘋果。這種“共識(shí)”，是基督教在中世紀(jì)的傳播過程中逐漸被確定的。

研究者們發(fā)現(xiàn)，希臘文中的蘋果是melon，拉丁文中的蘋果是melum，這兩種語言中的“蘋果”都與“惡”非常相近，即malum與mal。當(dāng)然，這兩種文字中的蘋果，其實(shí)也可以泛指“許多種富含果肉、果實(shí)中有種子的水果”，但是，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》翻譯者們周邊最多、最熟悉的水果是蘋果，就自然而然地將“禁果”翻譯成“蘋果”了。蘋果一再出現(xiàn)在歐洲文明史的重要故事中，有一個(gè)重要的原因是，從荷馬時(shí)代開始，蘋果樹（并不一定都是栽培的）已經(jīng)是歐洲最常見的一種果樹了。不過，蘋果其實(shí)并不起源于歐洲。

從“塞威士蘋果”到“蛇果”

1929年秋天，一支蘇聯(lián)科學(xué)考察隊(duì)來到了中亞的著名城市——被稱為“蘋果之城”的阿拉木圖?？疾礻?duì)的領(lǐng)隊(duì)、著名的植物育種學(xué)家和遺傳學(xué)家瓦維洛夫（1887-1943），后來在他的著作里這樣描述這個(gè)地方：“城市周圍，視野所及之處，全是野生蘋果樹，滿山遍野，形成山路上的森林。與高加索山脈間野生蘋果的小型果實(shí)不同，哈薩克的野生蘋果果實(shí)很大，與栽培用品種不相上下。當(dāng)時(shí)是1929年的9月，沒有人會(huì)不相信，這里就是栽培蘋果品種的起源?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/28/qkimageshfcnhfcn201712hfcn20171224-3-l.jpg"/>

在此之前，有一派觀點(diǎn)認(rèn)為現(xiàn)代栽培蘋果起源于高加索山脈，而瓦維洛夫通過對(duì)阿拉木圖及其周邊地區(qū)蘋果林的實(shí)地考察，提出這里才是世界栽培蘋果的起源地。事實(shí)上，與之相距不遠(yuǎn)、同屬于天山山脈的我國新疆的伊犁河谷地區(qū)，也分布著大量的野蘋果林。在那里，野蘋果樹與野杏樹混雜生長(zhǎng)，每年萬花齊放之時(shí)，與周邊的雪峰、草地、溪流形成美不勝收的景觀，見之者會(huì)感動(dòng)得流淚。2017年8月15日，國際著名學(xué)術(shù)期刊《自然·通訊》發(fā)表了山東農(nóng)業(yè)大學(xué)與美國康奈爾大學(xué)合作的研究成果——通過基因測(cè)序，證明世界栽培蘋果起源于我國新疆。資料顯示，野生蘋果已經(jīng)有2000多萬年的歷史，由于天山山脈特殊的地理氣候，分布在我國新疆、哈薩克斯坦以及其它一些地區(qū)的野蘋果，躲過了第四紀(jì)冰川期，是寶貴的天然蘋果基因庫。這一類野蘋果，學(xué)名叫新疆野蘋果，也叫塞威士蘋果。

新疆野蘋果是經(jīng)由哪條路徑到達(dá)歐洲各地的，目前仍然是學(xué)界討論的話題。不過可以肯定的是，從西亞到歐洲，人們很早就開始栽培這種甜中帶酸、又充滿神秘感的水果了。

“金蘋果”的故事雖然出現(xiàn)得很早，蘋果是否在荷馬史詩時(shí)代就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人工栽培，卻并沒有確鑿的證據(jù)。在西方，有關(guān)蘋果栽培最早的可靠證據(jù)，出現(xiàn)在公元前4世紀(jì)的學(xué)者、亞里士多德的學(xué)生狄奧弗拉斯圖（約公元前371一前288年）撰寫的《植物問考》一書中。這位學(xué)者還特別指出他所記載的蘋果是栽培品種，“一些植物，比如葡萄、無花果樹、石榴、蘋果、梨、月桂樹、番櫻桃等等，正是因?yàn)槿巳硕夹枰鼈?，所以才勾起人們研究其種類的差別的欲望。”

從古希臘開始，蘋果就一直以各種形式出現(xiàn)在歐洲人的餐桌上，當(dāng)作餐后水果是最直接的方式。在西洋繪畫中，只要畫有果盤、果籃，大多都會(huì)畫有蘋果。創(chuàng)作于公元1世紀(jì)的羅馬小說《薩蒂里孔》中，有一段描述當(dāng)時(shí)奢侈宴會(huì)的流程，就被概括為“從雞蛋到蘋果”（即從開胃菜到甜點(diǎn)）。不過，或許是因?yàn)榻适略斐傻挠绊懀鞣饺藢?duì)生吃蘋果多少有點(diǎn)心理障礙。著名的童話故事《白雪公主》中，王后化身為老太婆騙白雪公主吃下毒蘋果的段落，多少就反應(yīng)了這種心理。

更多的時(shí)候，歐洲人是將蘋果做熟，烤蘋果、燉蘋果、蘋果派、蘋果果醬，都是常見的做法。英國小說家簡(jiǎn)·奧斯汀（1775-1817）的小說《愛瑪》中，男主人公奈特利先生的莊園里有一棵蘋果樹結(jié)的蘋果特別適合烤著吃，為人慷慨的奈特利先生聽說鄰居一位小姐愛吃烤蘋果，特意把這一年這棵樹結(jié)的蘋果都送給了她，為此還讓人誤會(huì)他在向這位小姐示愛。值得注意的是，書中提到的烤蘋果并不是零食，而是當(dāng)成主食來吃的。書中還提到了另外一種蘋果“熟食”——蘋果湯團(tuán)，有人說是把蘋果和面粉混合在一起烤制的，也是主餐。

歐洲人很早就發(fā)現(xiàn)，那些吃起來味道不太好的蘋果，可以用來釀酒。從古希臘、古羅馬到法國、英國，很多國家都自己培育專門的釀酒蘋果品種，也有一部分執(zhí)著于蘋果酒釀造的匠人。釀制蘋果酒并不容易。蘋果的含糖量大約只有葡萄的一半，所以蘋果酒在發(fā)酵過程中的酒精濃度一般只有百分之三、四，這么小的濃度很容易遭雜菌侵害而導(dǎo)致蘋果酒變質(zhì)。這還不是唯一的麻煩。法式蘋果酒開瓶時(shí)絲絲作響的氣泡，在琥珀色的酒液中升騰聚集，本是這種酒最大的特色，這些氣泡是在發(fā)酵的最后階段形成的。但是在這個(gè)階段，蘋果汁中殘存的糖分卻會(huì)提高酒的濃度，而釀好的蘋果酒，酒精濃度應(yīng)以百分之六為最佳，如果高于這個(gè)比例，就會(huì)影響到風(fēng)味。換句話說，蘋果酒是“活”的，要達(dá)到所謂“增一分則多，減一分則少”的最佳狀態(tài)，對(duì)工藝的要求非常之高。現(xiàn)在，一些規(guī)?；奶O果酒加工企業(yè)，常常像加工汽水一樣在最后一個(gè)環(huán)節(jié)在酒瓶中壓入氣體以形成氣泡，可是這一方法又為傳統(tǒng)的蘋果酒釀造商所不齒。（[美]艾米·斯圖爾特《醉酒的植物學(xué)家》）

今天在市場(chǎng)上見到的占據(jù)歐洲主導(dǎo)地位的蘋果品種，比如蛇果、元帥、富士等等，是為了適應(yīng)商品化、規(guī)?；囊?，在近一百多年里發(fā)展起來的。作為大宗商品的蘋果，需要滿足賣相好看、大小均等、耐儲(chǔ)藏運(yùn)輸以及口味大眾化等要求，這些也同時(shí)給蘋果的育種提出了新方向。美國的“蛇果”，正是按照這些標(biāo)準(zhǔn)培育出來的。“蛇果”，會(huì)讓人聯(lián)想到夏娃、蘋果和蛇的故事，事實(shí)上卻與此無關(guān)。這種蘋果通體鮮紅燦爛，果型稍長(zhǎng)微帶棱角，底部明顯地有五個(gè)“支點(diǎn)”，因此又被稱為“新紅星”“五爪”?！吧吖敝妹且?yàn)樗挠⑽拿质莚ed dilicious apple，在中國香港初譯為“紅地厘蛇果”，簡(jiǎn)稱為“蛇果”。

從“柰”到“蘋果”

“即夕殿中，虎賁宣詔，賜臣等冬柰一奩，詔賜使溫啖，夜非食時(shí)，而賜見及。柰以夏熟，今則冬至，物以非時(shí)為珍，恩以絕口為厚，非臣等所宜荷之。”

以上這一段滿含謙卑的文字，出自曹植的《謝賜柰表》。這道表寫于魏太和五年（231年），也就是曹植去世的前一年。那時(shí)，“儲(chǔ)位之爭(zhēng)”的勝利者曹丕已去世多年，這道表是曹植寫給他的侄子魏明帝曹叡的，內(nèi)容是感謝皇帝賜給他一箱“柰”。文中的“柰”，是蘋果在中國的古稱之一。

源自我國新疆和哈薩克斯坦等中亞國家的野蘋果，在向西傳人歐洲的同時(shí)，也很早就在我國開始種植。在西漢武帝時(shí)代的著名文學(xué)家司馬相如（約公元前179年-前118年）的《上林賦》中，有一句“槨柰厚樸”，這是蘋果在古書中較早的記錄。在漢代，“柰”已經(jīng)有了不少品種。《西京雜記》中記載了上林苑的三種柰：白柰、紫柰、綠柰。

到了西漢末年揚(yáng)雄（公元前53-公元18年）的《蜀都賦》中，除了“柰”，又出現(xiàn)了另一種蘋果屬的果子——林檎?！傲珠铡钡墓虞^蘋果小、類似于沙果，因?yàn)楣麑?shí)成熟時(shí)鳥兒就會(huì)來吃，所以又名“來禽”。古人對(duì)于植物分類方面的考究不多，所以在之后的古文古詩中，也常有將“柰”“林檎”等名目混用的情況出現(xiàn)。

到了曹植寫作《謝賜柰表》的三國、兩晉時(shí)期，關(guān)于“柰”的記錄更多了一些。我們從曹植的這道表和其它相關(guān)資料中，就能發(fā)現(xiàn)不少信息。很多古書中記載，柰在當(dāng)時(shí)主要是夏天成熟，而曹植得到的是一箱“冬柰”，用今天的眼光來看，就是一種晚熟的蘋果，也可以看做是一種反季節(jié)的水果，即所謂“非時(shí)”之物，算是比較稀罕的。

“冬柰”稀罕是事實(shí)，不過說“恩以絕口為厚”，似乎有些勉強(qiáng)?！敖^口”的意思是特別美味，而我們?cè)谖好鞯鄄軈边@次給曹植“賜柰”的詔書中能發(fā)現(xiàn)一些相反的信息：“此柰從涼州來，道里既遠(yuǎn)，又東來轉(zhuǎn)暖，故中變色不佳耳?！睕鲋荩簿褪墙裉斓母拭C武威一帶。在當(dāng)時(shí)，蘋果的栽培以西部的新疆、甘肅、陜西、四川等為主，涼州的冬柰雖然稀罕，但是距離當(dāng)時(shí)曹植居住地都是很遙遠(yuǎn)的。曹植在魏文帝曹丕、魏明帝曹叡時(shí)期，多次被改變封地，寫作《謝賜柰表》時(shí)是東阿王。從“涼州”到今山東東阿，正所謂“道里既遠(yuǎn)”，再加上一路向東氣溫比較高，所以會(huì)說其中會(huì)有一些柰“變色不佳耳”。

這里需要說明的是，我國古代的“柰”，屬于品種比較古老的綿蘋果，口味和現(xiàn)在的蘋果是不大一樣的，比較綿軟疏松，適合于現(xiàn)摘現(xiàn)吃，卻不耐運(yùn)輸，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉幾個(gè)月才送到東阿，品質(zhì)自然更沒法保證。連曹叡自己都有些不好意思，才補(bǔ)充說恐怕會(huì)有一些“柰”已經(jīng)“變色不佳”；為了有所安撫，還特意追加了一句溫暖的“小貼士”一一大冬天的，千萬別涼著吃，最好是泡在溫水里暖一會(huì)兒再吃，即所謂“溫啖”。而曹植，不管怎樣都必須對(duì)侄子皇帝感激涕零，所以必須說出如此恩典“非臣等所宜荷之”。以“骨氣奇高、詞采華茂”而著稱的曹植，其晚年處境之艱難可見一斑。

這一箱可能已經(jīng)變質(zhì)的“冬柰”，讓我們窺見了曹植悲涼后半生的一個(gè)片段。而從“柰”的角度來說，因?yàn)椤艾F(xiàn)摘現(xiàn)吃”、不耐運(yùn)輸?shù)南拗疲蠖鄶?shù)古人吃到的“柰”，口味都不是那么好，因此人們對(duì)它的重視程度，也就沒有那么高。由此影響到蘋果的定名，也出現(xiàn)了不少波折。

到了唐宋時(shí)期，“柰”又多了幾個(gè)名字，“頻婆”“蘋婆”“蘋婆”，這些都是音譯。“蘋婆”這個(gè)詞最早出現(xiàn)在佛教經(jīng)典中，因?yàn)樘O婆果“色丹且潤(rùn)”，所以佛典中常用來形容口唇之美。在我國南方，尤其是廣東一帶，“蘋婆”指代的是另外一種果子——梧桐科植物蘋婆的果實(shí)。蒴婆的每個(gè)紅紅的果莢里有1-5顆圓圓的紅艷艷的果實(shí)，有鴿子蛋大小，因?yàn)楣v成熟裂開的時(shí)候好像鳳凰睜開眼睛的樣子，所以又名“鳳眼果”。因?yàn)椤拌汀睆念伾珌碚f也是“色丹且潤(rùn)”，所以，從唐宋時(shí)期起，它就和梧桐科的“蘋婆”一樣被稱為“頻婆”“蘋婆”“蘋婆”等等。至于“蘋果”這個(gè)名字，專家考證，最早出現(xiàn)在明末王象晉的《群芳譜》（初刻在1621年）里，書中“柰”的條目后增設(shè)了“蘋果”一條，指出它的樹體“似林檎而大”，果實(shí)“如梨而圓滑，生青，熟則半紅半白，或全紅，光潔可愛玩，香聞數(shù)步。”大概是王象晉想?yún)^(qū)別這兩種都被叫做“蘋婆”的水果，才將后者簡(jiǎn)稱為“蘋果”的。

“蘋果”在中國定名兩個(gè)多世紀(jì)后，19世紀(jì)70年代，美國長(zhǎng)老會(huì)牧師倪維思，將故鄉(xiāng)的一些蘋果樹苗帶到了中國的煙臺(tái)，在煙臺(tái)的山上建立了一些小型的果園。大約就在這個(gè)時(shí)期，其它外國品種的蘋果也逐步引入中國，在各地種植。這些“西洋蘋果”口味酸甜適中，品相更美觀，也更耐儲(chǔ)藏，很快就取代了綿蘋果的地位，成為直到今天還流行于市場(chǎng)的主要蘋果品種。