農(nóng)村直播江湖圈

燕巧

劉金銀的手機里存著各種與他有關的新聞視頻。他上過兩次央視新聞，央視新聞周刊評論他說，“他直播中的農(nóng)村，沒有許多農(nóng)村網(wǎng)紅中的自虐、低俗和荒誕，而有農(nóng)村簡單的歡樂，有兒時的回憶，有真實而質(zhì)樸的農(nóng)村生活。”

認真說來，劉金銀的粉絲數(shù)并不多，在直播元年的2016年，已經(jīng)有大量農(nóng)村網(wǎng)紅的粉絲數(shù)達到了百萬，但他們都很少出現(xiàn)在主流媒體和大眾的視野中。某種程度上說，劉金銀直播的成功，緣于以往農(nóng)村直播的過分獵奇。

直播農(nóng)村日常

在瀘州市合江縣三塊石村，26歲的劉金銀是村里唯一的留守青年。從江蘇打工回來后，劉金銀開過鋁合金門窗店，養(yǎng)過黑山羊，虧了1萬多元之后，劉金銀做起了直播。

劉金銀直播的內(nèi)容很簡單：捉龍蝦、摸黃鱔、摸泥鰍、釣魚、掃地、喂豬、做飯、收莊稼，劉金銀把農(nóng)村最簡單的日常以及兒時搗的蛋都通過直播鮮活地呈現(xiàn)在了觀眾面前。鄉(xiāng)村的日常生活，給大量城市打拼的農(nóng)家子弟帶來了思鄉(xiāng)的慰藉。同時，對于從小生活在城市的人們來說，鄉(xiāng)村里的一切都是那么新奇和有趣。

自今年2月在火山小視頻開直播以來，劉金銀已經(jīng)在上面開了1000多場直播。他每天直播次數(shù)不定，最長一次做了9小時。劉金銀很勤奮，每天早上6點鐘起床，只要天氣好，他都會出門做直播，有時候半夜12點都還在戶外直播。“他們喜歡看戶外，我直播也就去戶外?！敝埃瑒⒔疸y騎摩托車，拿著充電寶，背電瓶去戶外做直播，現(xiàn)在用直播賺的錢買了兩部蘋果手機，一個用來直播，一個用來拍視頻，摩托車也變成了小汽車。

直播農(nóng)村日常讓劉金銀收獲了粉絲，也吸引了直播平臺和主流媒體的關注。劉金銀直播最遠曾走到廣州，去廣州路上一路走一路播。從廣州回來后，劉金銀想給自己的直播生活做一個總結(jié)，花了1000多塊錢找了攝影師拍片子剪了個視頻。視頻兩分多鐘，在火山小視頻上傳不上去，劉金銀就想辦法聯(lián)系了火山小視頻的工作人員看能不能放上去。工作人員沒把他的視頻放在平臺上，而是放在了官方微博上，同時也關注到了劉金銀這個每天直播釣魚摸泥鰍的農(nóng)村留守青年。

8月22日，火山小視頻的一場新聞發(fā)布會在劉金銀家的院壩舉行，自此，多家主流媒體也關注到了這個做農(nóng)村日常直播的農(nóng)村青年，把他讀書打工包括直播遇到的女朋友都呈現(xiàn)在了各自的新聞報道里。

在本刊記者見到劉金銀的那天，劉金銀已經(jīng)接受了40余家媒體的采訪，最多的時候每天一個。即使關于自己的報道足夠多，劉金銀基本還是只看關于他的視頻新聞，不怎么看文字新聞?！疤嗔丝床煌辍！彼f。

獵奇無止境

農(nóng)村主播并不是某種“新型”主播，許多擁有百萬粉絲的農(nóng)村主播，極少得到主流媒體和大眾的關注。劉金銀的成功緣于以往農(nóng)村直播的過分獵奇。

快手在北京五道口的新總部大樓里面貼著這樣的口號，“城市套路深，我要回農(nóng)村”?？焓秩栈盍?000多萬，它的用戶人群是海量的鄉(xiāng)村人口。

90年出生的“吃貨武大郎”在快手上擁有70多萬粉絲，她靠拍攝吃東西的視頻受到了眾多粉絲的喜愛。武大郎直播的內(nèi)容主要是“吃”，也就是我們俗稱的“大胃王”。武大郎的“吃播”具有鮮明的特色：她會專門選擇一些體積龐大比較“硬”的食物，比如成排的烤腸，比她的臉還大的豬肘子，然后在短時間內(nèi)快速把它們吃完。大郎的老公也是一名快手玩家，兩人的直播內(nèi)容都是“吃”。平時，她和老公只要吃飯都會架上手機直播。

東北蛇哥號稱“快手狠活第一人”?？焓稚献钊菀谆鸬囊徽芯褪恰白耘啊?，而蛇哥則稱“把買賣干到最高境界”。雙響炮炸嘴，小汽車軋手臂，最嚴重時3個月不能洗澡，但蛇哥并未止步，他想了個點子——假死，在直播時假裝操作失誤自己“死了”，第二天蛇哥妻子的直播里就出現(xiàn)了墳墓，但蛇哥計劃好的一個月“復活”的時候，他的賬號就被平臺封了。賬號是主播們的命門，賬號被封之后，蛇哥換了個ID無人問津。

合一集團副總裁、來瘋直播總裁張宏濤曾說，“無數(shù)底層從業(yè)者的出路在哪？就是直播?！毙ナ窃诳焓稚汐@得財富的少數(shù)成功者之一。他的賬號“搬磚小偉”在快手玩家中幾乎無人不知。這個和“工地最強健身”“屌絲逆襲”緊密關聯(lián)在一起的90后少年是很多快手玩家的崇拜對象。小偉也曾做過危險動作，但有一次掉下來之后傷到了頸椎，現(xiàn)在小偉都盡量少做高危動作，這樣一來很多“黑粉”罵他：“小偉現(xiàn)在變了，沒那么低調(diào)了，也很少有新動作出來了。”

去年夏天，小偉迎來了自己的第一個廣告，又陸續(xù)參加了兩個綜藝節(jié)目。在粉絲逐漸增多、能提供經(jīng)濟收入之后，小偉開始研究如何上更多熱門內(nèi)容、如何維系粉絲、如何拍創(chuàng)意廣告，也并未放棄工地上的工作?！艾F(xiàn)在上熱門好難，要創(chuàng)新??！”每天回復網(wǎng)友信息、談各種生意合作幾乎填滿了小偉的業(yè)余時間，工地高強度的勞動則是第二層重壓。

搶粉絲、找選題

劉金銀的直播路也并不輕松。

劉金銀曾帶過徒弟。在自己有3萬多粉絲的時候，當?shù)亓硪粋€年輕人找上了自己，讓劉金銀帶著自己做直播。劉金銀答應了，兩個人結(jié)伴，一起做直播。但劉金銀發(fā)現(xiàn)，自己的這個“徒弟”并不真誠：趁著自己睡覺的時候偷偷直播，跟粉絲說自己壞話，拿著自己手機把粉絲一個一個地加到他手機上。劉金銀很生氣，兩人也因此分開。現(xiàn)在那位年輕人的賬號都還有劉金銀賬號的痕跡，劉金銀看不下去，就把自己的賬號名字改了。這件事之后，劉金銀再沒帶過徒弟，有時候看著跟自己原來名字很像的賬號在平臺上直播，劉金銀說，“做自己就好?！?/p>

現(xiàn)在的劉金銀為了找直播選題，花盡了心思。10月的四川，天氣陰冷，一直在戶外直播的劉金銀受限于天氣，收入也跟不上之前，情急之下，劉金銀跑到了離家200公里的敘永。帶著直播工具，帶著干糧，劉金銀開始直播做竹筒飯。紅薯煮雞蛋、明火烤魚、編筲箕（視頻上打出的文字中，劉金銀把“筲箕”打成了“燒雞”），記者對他的采訪（視頻上打出的文章同樣打錯了記者工作單位），他都現(xiàn)場直播。他幾乎什么都播。

劉金銀直播時每次都要說上無數(shù)次“各位兄弟姐妹們好，沒點關注的點一下關注。”為了讓自己的影響力盡量穩(wěn)固，劉金銀除了讓大家在直播平臺上關注他，也不斷地讓大家加他的微信。他的兩個微信號，一個號已經(jīng)加滿，另一個號也將滿員。

湖南大學新聞傳播學教授陽美燕曾表示，劉金銀抓泥鰍等展現(xiàn)農(nóng)村趣事的直播，目前看來十分新鮮，但受眾看多了很快會產(chǎn)生審美疲勞，內(nèi)容容易枯竭。劉金銀則曾對媒體表示說“不能一直對粉絲直播捕魚抓蝦”，后期他計劃拍小視頻，也可能將小視頻做成農(nóng)村土特產(chǎn)品推廣，為鄉(xiāng)村直播探索更多的變現(xiàn)渠道。

10月15日，劉金銀參加了一個宜賓的農(nóng)業(yè)品牌推薦會。劉金銀說，合江的冬筍和荔枝很好，但電商幾乎為零，今后希望自己能通過直播把合江的這些農(nóng)產(chǎn)品賣出去。而面對外界質(zhì)疑，如果以后直播做不好怎么辦，劉金銀說，做不起來的話就播兩天，干兩天活，“反正我喜歡自由。”endprint