你的翅膀停在哪兒了

周文慧

愛與不愛，孝與不孝，都是知易行難。

我從小喜歡吃雞翅。我媽說，喜歡吃雞翅的人是因為想飛。

我指著院子里低頭啄米的母雞，笑著回答她：“我要是想飛我得吃鷹翅，吃雞翅頂多能飛過這堵墻?！?/p>

那是數(shù)年前，我媽站在廚房里，腰里系著圍裙，手里的鏟子大力翻炒著鍋里的雞塊，五成熟后，加水，加土豆，加料，大火燒開，小火慢燉。一個小時過去，整個院子里都彌漫著香氣。

雞的兩只翅膀，到最后一定都在我的碗里。

我在家是長女，下有弟妹，家里有好吃的、好玩的，一定先留給弟妹，這是慣例。然而唯獨這雞翅，我媽卻一直維持著刻意的偏私。連我12歲的小妹，盛菜時看見，也一定要夾過來遞到我碗里，因為“咱媽說，大姐最愛吃雞翅”。

18歲那年高考，我一心一意要去遠方。

吃了那么多年的雞翅，想飛是玩笑，想走卻是真的。未來是模糊的，要做什么也并不清楚，但是一定要離開。那時我年輕，渴望遠方、崇尚流浪、滿腔熱血、自命不凡。高考填志愿那幾天，爸媽精挑細選的幾個學(xué)校皆在省內(nèi)，我看也不看。到了學(xué)校我徑自填了千里之外的大學(xué)。

我媽生氣，氣我不跟她商量，一面生氣，一面又擔(dān)心我不被錄取，整夜整夜地睡不著覺。

等到我真的被錄取了，她又高興得不得了。可是一想到我要去那么遠的地方念書，她又生氣。情緒來回切換，悲喜反反復(fù)復(fù)，好像她才是中舉的范進。

我不吭聲，自己寫了大學(xué)要置備的行李清單，去縣城一樣樣買回來，打包，裝行李，買火車票。

臨走那天早上醒來，我迷迷糊糊看見她坐在離我不遠的地方，悄悄地拿手抹眼淚，嘴里念叨著：“去那么遠干什么？回來一趟那么難?！?/p>

大三那年，我跟張先生談戀愛，告訴我媽，她第一句話問：“家是哪兒的？”聽說是大連，她不吭聲了，又生氣，很多天不理我。

再給她打電話的時候我裝死，不提這茬兒了。她也不問了，只是旁敲側(cè)擊地說：“你看咱對門你李阿姨家的兒子，跟你同年考的大學(xué)，模樣、人品都好，我這兒有電話號碼，你聯(lián)系聯(lián)系……”又說，姑娘家嫁得遠，將來在婆家受氣娘家都幫不上忙。

我不耐煩，問她到底想說什么。她說：“我就希望你找的婆家離我不遠，逢年過節(jié)騎輛摩托車就能回來看看?！蔽乙蛔忠痪涞卣f：“首先，即使我不談戀愛，畢業(yè)也不會回老家；其次，即使你們不同意，我也不會聽；最后，我念了這么些年書，不是為了嫁給隔壁小李的，我要嫁給大連的小張。”

老家有什么不好的？我也不知道。

十幾年前爸從部隊退伍，我們舉家從東北回到豫南。我爸說，落葉要歸根，人不能一輩子飄在外面?？晌也辉敢?，我還得往外走。

十多年來，我記得每一個漫長的冬季，屋子里都有時不時穿堂而過的陰風(fēng)，記得手背上大塊大塊紫紅色的凍瘡，以及仿佛永遠可以擰出水的被子和床單。在每一個貧瘠的日子里，人們衣衫襤褸，無所事事，搬著板凳坐在院子里，追逐著稀薄的日光。農(nóng)民是被鎖在大地上的奴隸，永遠掙脫不開的貧窮、無知與愚昧。當外面的世界發(fā)生著翻天覆地的變化時，這里還保留著農(nóng)耕時代的信仰和作息。

我一直在想，一定要離開，一定要離開。

2014年的時候，離家已經(jīng)整整五年，我如愿以償，在新的城市慢慢扎根。這五年，一共只回過家四次。

最近一次是去年6月份，帶張先生回家，一切好似都沒變，只是爸媽頭上的白發(fā)多了幾圈，柜子上多了許多新的藥，治關(guān)節(jié)炎的、胃病的，各種各樣。我不在的這幾年，他們添了許多新毛病。

爸媽帶我們?nèi)バ路孔恿镞_，走到樓梯的時候，爸不經(jīng)意地說了一句：“你媽3月從這個樓梯上摔下來了，腿才好?！?/p>

而我全然不知，忙問媽為什么電話里沒有提起過。媽淡淡地說：“告訴你有什么用呢？你也回不來，還要擔(dān)心，耽誤你學(xué)習(xí)?！?/p>

我不知道該說些什么，眼淚“唰”地流了下來。第一次感到當初的決絕離開，于自己是破釜沉舟的告別，于父母卻是字字戳心的傷疤。

在家待了兩天，走的時候，我媽眼眶紅著，塞給我一包煮雞蛋，說下一次回來不知道是什么時候了。我豪氣地回答她：“現(xiàn)在交通這么發(fā)達，又不是從前了，哪有那么難?！?/p>

我畢了業(yè)才知道，回家真的難。

剛在社會上站穩(wěn)的小孩，兩手空空，沒有時間，沒有錢。帶張先生回去那次，費力氣請了七天假，來回路上走了四天，回到大連時卡上的錢便寥寥無幾了。

說到底我們都是普通人，新的生活，新的牽絆在身，始終無法自由自主。當兩個人開始試著背負起三個家庭的擔(dān)子時，前行的腳步驟然沉重了許多。方明白，愛與不愛，孝與不孝，都是知易行難。不知道接下來數(shù)年，能陪在他們身邊的日子，會有幾天。

一晃，又一年。

張先生奶奶病重住院，幾個姑姑晝夜服侍在側(cè)，從早到晚，尋醫(yī)問藥，端茶送飯。幾個月下來，人人瘦了一大圈。我跟在一邊，看到她們忙忙碌碌地給奶奶擦身換藥、噓寒問暖的情景，突然想，如果爸媽生病了，我卻不能陪侍在身邊，誰來照顧他們呢？

想到這里，便覺得每個月按時的電話、定期的匯款、年節(jié)的禮物，這些都還遠遠不夠。疾病時相伴左右，孤單時相依取暖，于父母而言，晚年子女能在身邊，才是最重要的事。

“父母在，不遠游，游必有方”，到如今才懂這句古訓(xùn)。

年少的時候，把家當枷，當鎖，恨不得立刻掙脫然后遠走高飛，只為了奔赴前方未知的誘惑。每一次在車站告別，路的盡頭，面對爸媽留戀而不舍的目光，自己都是瀟灑地擺擺手，沖他們說，不必送了，卻不曾瞧見他們眼中有淚、心中帶傷，卻還強顏歡笑地送你前行，叫你不必牽掛。

等你看見了許多陌生的風(fēng)景，認識許多新鮮的人，走過許多未曾走過的路，等他們不再是你生命的全部，等你在遠方遇見了將與之共度一生的人，等你真的回不去了，才要為難起來，恨自己無分身術(shù)，不能兩處照顧。

只怕樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。只盼他們有足夠的時間再等等，等我的翅膀有足夠的力量，可以帶他們一同飛翔的那一天。

摘自《你把我養(yǎng)大，我陪你變老》（文匯出版社）endprint