密會(huì)

指尖，山西盂縣人，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《散文》、《天涯》、《美文》和《散文選刊》等刊，入選多種散文選本。已出版有《檻外梨花》、《花釀》、《河流里的母親》、《雪線上的空響》和《與愛(ài)人分享的50種浪漫》等。

是風(fēng)吹著我出門的，然后它又吹得我慌慌張張出了村。過(guò)河的時(shí)候，它讓我搖晃不止，若我不在稠密的列石上跑起來(lái)，不知道風(fēng)會(huì)不會(huì)把我吹到河里。這是早春天氣，天空灰藍(lán)，樹(shù)木枯沉，河岸上長(zhǎng)長(zhǎng)的蒿草在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。剛解凍的溫河水，仿佛籠子里釋放出的猛獸，一改沉默和隱忍，變得野蠻，肆意，湍急，且橫沖直撞。前幾日，村里人不得不重新找了些更大的列石，擺在河中間，好讓人安全順利地度過(guò)溫河。此刻，我身后的祖母，同樣讓風(fēng)吹得慌里慌張，似乎作為大人的她也不是風(fēng)的對(duì)手，只能依靠手里拐杖的力量，勉強(qiáng)維持著從容態(tài)度。但即便如此，她在河中間的列石上還是晃了幾下。

這一天，我和祖母被風(fēng)吹上了干草坡。

干草坡是我們村埋葬先人的地方，像村里每年都會(huì)有小孩出生一樣，每年也會(huì)有老人故去，人們?cè)诳蘼暫蛦顓嚷曋袑⑺偷礁刹萜碌哪沟乩?。嗩吶高亢而悠遠(yuǎn)的聲音，仿佛新生嬰兒明亮的啼哭，掩蓋和替代了那些低沉的哭泣，也驅(qū)散了悲愁和陰霾，活著的人，驀然看見(jiàn)天地空曠，氣象萬(wàn)千。當(dāng)他們?cè)倩氐酱謇?，臉上根本看不出一絲親人離去的悲傷絕望。祖母常說(shuō)，干草坡是所有人最終的落腳處。那里隱藏著一個(gè)跟我們村一模一樣的村莊，那些死去的人，再不會(huì)老，不會(huì)病，也不會(huì)再死一次，他們?cè)谀抢锷鹱鲲?，耕地犁田，養(yǎng)牛放羊，等待親人們到來(lái)，團(tuán)聚。

我被祖母安置到一個(gè)低矮的土崖下面，她囑咐我千萬(wàn)不能從這里走出去，我點(diǎn)點(diǎn)頭。風(fēng)在四周嗚嗚地吹來(lái)吹去，窩在土崖下的我，跟地上的沙石，還有沙石壓著的黃土，黃土下面潛藏的草根，漸漸被溫暖的光線包裹起來(lái)。而祖母依舊被風(fēng)吹著，衣服里面也兜著鼓鼓的風(fēng)，她用左手攥著頭巾的兩個(gè)角，低著頭，向著兩個(gè)矮矮的墳包走去。似乎她走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到變成個(gè)小人，才停下。她面前的墳包里，有我的祖父，還有他的兄弟父母。風(fēng)中，祖母彎下腰，拔著墳堆上稀稀的蒿草，后來(lái)，似乎她沒(méi)力氣拔了，才坐下來(lái)。

無(wú)數(shù)次，我纏著祖母帶我到那里看看，但她總說(shuō)，小孩不到十二歲，是不能上墳的。我說(shuō)，如果上了會(huì)怎樣。祖母摸摸我的頭，嘆口氣：讓你上了，祖宗們會(huì)怪罪我。于是，我只能坐在土崖下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著祖母。有時(shí)她的身體抖動(dòng)著，似乎在哭訴。有時(shí)就那樣盯著墳包一動(dòng)不動(dòng)，好像也是一個(gè)小墳包。更多時(shí)候，她會(huì)很平靜地跟祖父說(shuō)話，就像坐在炕頭拉家常。風(fēng)將她的話語(yǔ)帶給我，同時(shí)也帶給整個(gè)干草坡上的石頭和荒草，土崖和墓碑，每一句都會(huì)密密麻麻傳來(lái)，但每一句都會(huì)在風(fēng)中四散五裂開(kāi)來(lái)，我從未聽(tīng)清過(guò)一句。

我也曾問(wèn)過(guò)祖母，為什么要來(lái)這里。祖母說(shuō)，人活得憋氣，有些話不能跟別人說(shuō)，只能來(lái)這里跟他們說(shuō)說(shuō)。后來(lái)又嘆氣，我有罪嘞，得提前打點(diǎn)好他們，免得將來(lái)去了受氣。這些話我是不懂的。但我知道，她一年一次或兩次來(lái)到干草坡這件事，都是避開(kāi)人的，一般不讓人知道，特別是我父母。這種帶著不能說(shuō)破的隱秘，讓我也小心翼翼。比如出村時(shí)，如果有人問(wèn)我們?nèi)ツ睦?，我就?huì)搶先答道：“去老舅舅家”。那時(shí)祖母目光里有對(duì)我的贊許。這時(shí)候的我，像借口，也像屏障，其實(shí)是同謀。而在家里，我從未說(shuō)起過(guò)祖母去干草坡的事。有一次，田園也神神秘秘地跟在她祖母后面出村，村里有人跟她們打招呼，田園眼光閃爍，支支吾吾，田園祖母當(dāng)下將田園拉到身后，笑著說(shuō)，走個(gè)親戚去。那時(shí)我心底跟明鏡似的，她們也是要上干草坡去會(huì)先人去。一些寡居的女人，也常常在早晨或午后去干草坡，似乎這是被村人默許和認(rèn)承了的事，而當(dāng)她們從干草坡回來(lái)，也不會(huì)有人問(wèn)詢追究。只有干草坡的草們知曉我們村女人們面對(duì)一個(gè)墳包怎樣哭過(guò)，怎樣怨過(guò)，又怎樣狼狽地被風(fēng)吹回村里。也只有草們知道，墳包里是否真的有過(guò)回應(yīng)。但草也長(zhǎng)著一張說(shuō)不出話的嘴，所以一切都成為謎。

這更像是一種密會(huì)，一種躲開(kāi)人間的嘈雜和秩序，進(jìn)行的某場(chǎng)隱秘的交易，一次撫慰，或一次解纏。在我逐漸長(zhǎng)大的年月里，在遭受別人白眼和譏笑的時(shí)候；在地震的夜里，跟祖母和母親緊緊抱在一起，驚恐地朝著同一個(gè)地方觀望的時(shí)候；在祖母跟人打架磕破額頭，鮮血直流的時(shí)候；在父親將族譜弄丟而祖母并不責(zé)怪的時(shí)候；在我今天想到這些的時(shí)候，突然明白，這是一場(chǎng)至關(guān)重要的會(huì)晤，一次必須進(jìn)行的會(huì)晤，我們村寡居的老女人們，用這樣的方式，來(lái)替后輩向祖先求情，同時(shí)也用這樣的方式，承接祖先所施布的責(zé)難和罪過(guò)。

村里人對(duì)老女人們睜一只眼閉一只眼不去追究，但對(duì)二保老漢就沒(méi)有那么大度了，他們都在說(shuō)看廟的瘸腿二保老漢每夜跟神仙密會(huì)的事，且到處傳播，連鄰村的人都知道了。雖然我們小孩不信，但大人們說(shuō)得頭頭是道振振有詞。他們的理由是，二保老漢晚上從來(lái)不睡覺(jué)，而白天總也睡不醒。一個(gè)住在廟里的人，晚上不睡覺(jué)的話，他跟神仙遇見(jiàn)的機(jī)率就很大。若果他被神仙嫌棄，就會(huì)因畏懼和害怕生出躲避之心，但顯然并不是，他很享受住在廟里的日子，且漸漸很少出現(xiàn)在五道廟的人群中。自打他住到廟里，人們晚上也會(huì)去廟里上香，那種難以啟齒的隱秘在神與人之間蔓延，所求所愿，竟格外靈驗(yàn)。人們猜測(cè)他跟神仙的關(guān)系似乎又深了一層。

早晨和黃昏，廟院里升起白色的炊煙，那是他在生火煮飯。他從不吃麻油，不吃葷，也不吃蔥蒜，只用鹽煮鍋土豆，或者什么也不放煮鍋玉米，然后將火封掉，抱著鍋?zhàn)趶R門前吃。中午，整個(gè)廟院被柏樹(shù)茂密的枝條遮得暗淡陰涼，二保老漢躺在炕上，睡得天昏地暗。那時(shí)我們饑腸轆轆。

據(jù)說(shuō)神仙在后半夜才會(huì)出現(xiàn)在廟里，這時(shí)，人都睡著了，游蕩的鬼魂也躲起來(lái)了，一些躲在樹(shù)上或墻角的精靈們張著一雙朦朧的睡眼，趴在廟院的墻上偷窺。神仙們帶著酒壺和果盤，從四面八方趕來(lái)，在廟院的上空徐徐降落。二保老漢早已將廟院門緊閉，又把廟門大敞，接迎著神仙們的到來(lái)。作為一個(gè)為神看管和清潔地盤的人，他就有了得見(jiàn)真神的資格。當(dāng)然，這也是村里人的猜測(cè)，因?yàn)槎＠蠞h從未親口說(shuō)過(guò)任何一個(gè)夜晚里的情形。據(jù)說(shuō)他就出入在他們中間，看他們飲酒，下棋，歌舞，當(dāng)然，更多時(shí)候他在聆聽(tīng)他們的說(shuō)話，那些話題就是天機(jī)，二保老漢對(duì)待這事極為謹(jǐn)慎，從不泄露。endprint

有次村里的賈占奎將他請(qǐng)到家里喝酒，但二保老漢竟然滴酒不沾，這真是怪事一樁?？床藞@子的時(shí)候，瘸著一條腿的二保老漢是極喜喝酒的，那時(shí)他的酒壺成天掛在腰間，常常喝得酩酊大醉，睡一天一夜，有人趁機(jī)就去偷菜。作為懲罰，隊(duì)里還克扣過(guò)他的工分，將每天七分工改為五分，人們笑話他活成了個(gè)婆姨。但他似乎并不吸取教訓(xùn)，依舊三日兩頭喝醉，讓人們有了可乘之機(jī)。而現(xiàn)在，酒在壺里溫好，斟到盅里，酒氣冉冉升起，順著他的口鼻氤氳上頭頂，他卻堅(jiān)決推辭了。賈占奎是我們村的陰陽(yáng)，他有一柜子的老書(shū)，都是祖上傳下來(lái)的。通過(guò)研習(xí)，他掌握了一些風(fēng)水知識(shí)，村里人家若遇娶親、搬家、動(dòng)土、選陰宅，出殯這等事，就會(huì)請(qǐng)他翻翻書(shū)，選個(gè)吉日吉時(shí)。他請(qǐng)看廟的二保老漢喝酒，是想套套二保老漢的一些話，但二保老漢不喝酒，賈占奎的如意算盤便打錯(cuò)了。賈占奎成天在古書(shū)里摸爬滾打，盤古開(kāi)天，三皇五帝，神道鬼道，無(wú)所不知，但他依舊想親耳聽(tīng)聽(tīng)神仙們是怎么說(shuō)道人間事的，但又不能明說(shuō)，所以便用冥界的事來(lái)套二保老漢的口風(fēng)。先說(shuō)奈何橋分上中下三層。人死亡魂要過(guò)橋，為善者，走一層，神會(huì)護(hù)送。善惡兼半者，走中層，半險(xiǎn)半安，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，稍不留神，就會(huì)掉到下層。為惡者，自是只有下層可走，走到中途，要被小鬼攔截，掉到污濁的水里，被銅蛇鐵狗狂咬，打入血河池受罪。又說(shuō)，老哥現(xiàn)在這營(yíng)干是上輩子修來(lái)的福分，有神護(hù)佑，這福分要延續(xù)到下輩子去了。二保老漢笑笑，吃了口面前的菜，菜有兩碟，一碟水菜，一碟炒雞蛋。二保老漢自是不吃雞蛋，水菜也躲開(kāi)那些綠油油的大蔥，專揀胡蘿卜吃。賈占奎見(jiàn)二保老漢吃上了，心里高興，就說(shuō)，老哥，咱不是外人，今天跟老弟說(shuō)說(shuō)廟里的事如何？二保老漢悶聲道，廟里有什么事可說(shuō)的。賈占奎湊過(guò)頭來(lái)，聽(tīng)說(shuō)夜里神仙們折騰的厲害，有這事不？二保老漢嘿嘿一笑說(shuō)，夜里睡得死，不知。然后就再不說(shuō)二話。

有天放羊的二禿子在家吃了晚飯，躺在熱炕上睡著了，等他醒來(lái)，都快丑時(shí)了。他爬起來(lái)就往羊圈趕，路過(guò)廟院時(shí)，看見(jiàn)里面燈火通明，隱約還有唱戲的聲音，更奇怪的是，廟院的柏樹(shù)上，竟然還坐了個(gè)人，影影綽綽的燈光照著那個(gè)人的半張臉，黑黑白白的，嚇得他扭身就往家跑了。

第二天就有人問(wèn)二保老漢昨夜的事，二保老漢正在掃院，站著掃一溜，然后瘸著的那條腿向前拉一下，整個(gè)身子低下去，再站起來(lái)繼續(xù)掃一溜。也沒(méi)答來(lái)人的話，就那樣忽高忽低，仿佛要把磚縫里的黏土掃完才好。好奇的人蔫蔫地坐回五道廟的青石上，迷茫不解地盯著對(duì)面的廟院，老柏樹(shù)的枝條從廟墻上斜斜長(zhǎng)出一枝，綠得要流水了。但也有人說(shuō)，二保老漢作為凡人，是不能參與神仙們的聚會(huì)的，只有他睡著了，不驚擾神，神才會(huì)出來(lái)。這也是說(shuō)得通的。但所有這些疑惑，后來(lái)隨著二保老漢過(guò)世都消失了。奇怪的是，自打二保老漢過(guò)世后，再?zèng)]有人在半夜里看見(jiàn)過(guò)廟院里的燈火和樂(lè)器聲，那里總是黑黝黝的，仿佛蹲踞著一塊龐大的頑石。白天我們小孩子透過(guò)門縫朝里窺，廟院里鋪了一層厚厚的柏葉，柏葉上沾滿了泥和土。有人又說(shuō)瘸子原本就是一腳在天一腳在地的人，所以關(guān)于他每天密會(huì)神仙的傳說(shuō)，在村里也流傳了很久，我們猜測(cè)，二保老漢難保不是被神仙接走了。

后來(lái)二保老漢漸漸就成了故事里的人，月大爺在五道廟叨古話，姜子牙釣魚(yú)，王華買老子，二郎探母，當(dāng)然也會(huì)叨二保老漢和神仙的故事，雖然那是不久前發(fā)生在村里的事，但通過(guò)月大爺?shù)目谡f(shuō)出來(lái)，仿佛已離我們很久遠(yuǎn)了，乃至在我的幻覺(jué)中，廟也不是我們村的廟，二保老漢也更有神仙氣息。據(jù)說(shuō)，密會(huì)是一種很難把握時(shí)機(jī)和緣分的事，這世上，不止神鬼們，連人都不是誰(shuí)想遇見(jiàn)誰(shuí)這么簡(jiǎn)單，一切都是上天安排。比如你該怎樣長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后做怎樣的事，都不是人能做得了主的。這樣的信息讓人沮喪，同時(shí)又讓人對(duì)未來(lái)所發(fā)生的一切生出向往。我跟小伙伴們不停地猜測(cè)著自己的將來(lái)，扯下未熟透的梨果梗，嚼爛它的兩頭，在嘴里吞咽著苦澀的唾沫的時(shí)候，用手撕開(kāi)果梗，試圖看見(jiàn)我們要占卜的未來(lái)。

有一天中午下起太陽(yáng)雨，我們扯下瓜葉頂在頭上，排著隊(duì)在街上跑。那一刻，來(lái)自太陽(yáng)的照耀和來(lái)自大雨的澆淋讓人興奮，腳下很快就有了水洼，上面印著亮晃晃的光澤，偶爾，雨滴上也掛著一個(gè)亮晶晶的小太陽(yáng)，這讓我們更加興奮，不覺(jué)就唱起歌。起頭的是林林，他唱什么，我們就跟著唱什么，他走到哪里，我們就跟著走到那里。不知不覺(jué)中，我們走出了村巷，走出了閣洞，繞到村子背后的果園邊上。果園里的木柵欄里探出許多許多草的、樹(shù)的、花的葉子，我們身上都會(huì)它們劃滿一道道濕印子。但此刻的興奮，卻成為遮蔽，或是吸納我們走入了幻象中的時(shí)光甬道。這是一個(gè)讓人失去正常思維和判斷的時(shí)刻，滿世界都掛著大大小小的雨滴，它跟我們常下所見(jiàn)的白色或者透明的雨滴是不同的，它閃著五彩的光，一會(huì)紅，一會(huì)紫，一會(huì)黃，一會(huì)綠，隨著我們視線的移動(dòng)，不停變幻著自己的顏色，仿佛無(wú)數(shù)輪小太陽(yáng)。十幾張笑臉從十幾片瓜葉下露出來(lái)，在小太陽(yáng)的圍裹中，也閃著各種色彩的光芒。

突然，前面的人停下了。我們也從興奮中醒過(guò)來(lái)，面前是變電站房。林林將食指放在唇間，噓了一聲，捏著嗓子說(shuō)：里面有人呢。于是，就繞到前面去推門，門當(dāng)然沒(méi)被推開(kāi)。而這時(shí)，二海早就上了樹(shù)。樹(shù)是蘋果樹(shù)，矮，密，很容易攀爬，變電站的窗戶很小，也很高，但這難為不了在樹(shù)上的二海，他從這條樹(shù)枝躥到那條樹(shù)枝上，很快就抵達(dá)了窗口，他瞪著眼睛朝里看了好一會(huì)，轉(zhuǎn)回頭詭秘地笑了。一會(huì)他下來(lái)時(shí)，渾身濕透了，雨水從頭發(fā)上流下來(lái)，像小溫河。他說(shuō)里面就是有人呢，兩個(gè)，似乎在抱著親嘴。說(shuō)完捂著嘴又笑。果園里，雨聲大得嚇人，但落在身上的卻少。一群小孩不知接下來(lái)該怎么辦，便又往外走，說(shuō)也奇怪，當(dāng)我們鉆出密密的蘋果林，大雨竟然停了，耳邊只剩下雨滴從樹(shù)葉上滾下來(lái)斷續(xù)、緩慢的聲音。

二海是最后一個(gè)從園子里出來(lái)的人，他手里還拿著那片瓜葉，嘻嘻地笑。林林說(shuō)，要不，我們等等看，那是誰(shuí)在里面吧。眾人都點(diǎn)頭。于是，林林帶頭又唱起來(lái)，我們也附和著唱。小時(shí)候其實(shí)沒(méi)有兒歌，我們此刻唱的，是一種童謠，又稱古話，就在我們的歌聲中，變電房的門開(kāi)了，有一個(gè)人鉆出來(lái)，是李干部，他是公社派到我們村的下鄉(xiāng)干部。我們對(duì)視了一下，裝作玩耍的樣子，并沒(méi)有停下嘴里的歌聲，直到他走遠(yuǎn)了，林林才讓我們停下，說(shuō)，還有一個(gè)人，我們裝作走遠(yuǎn)的樣子，那個(gè)人就出來(lái)了。于是，林林喊，走咯。一群人笑嘻嘻地走遠(yuǎn)，然后再躡手躡腳往回走，蹲在濕淋淋的草叢邊上。一會(huì)，里面的確走出一個(gè)人，林林失神地喊道，姑姑。他姑姑和我們便全都愣住了。

小孩對(duì)許多事都不以為然，反正轉(zhuǎn)身，我們就將這事忘了，后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)提起過(guò)。一直到冬天，下鄉(xiāng)干部和林林姑姑在小河口的土窯里干壞事，被人抓了個(gè)正著，這事才傳出來(lái)。下鄉(xiāng)干部是個(gè)三十多歲的老男人了，林林姑姑剛從高中畢業(yè)回村。村里人將李干部綁起來(lái)，他嚇得瑟瑟發(fā)抖，且說(shuō)出了一些別人不知道的事，比如，他跟林林姑姑一般十天密會(huì)一次，地點(diǎn)多選在變電站、玉米地、地邊的土窯，或者場(chǎng)院的谷秸上。他在說(shuō)這些話的時(shí)候，漸漸就不害怕了，滿臉猥瑣的神情，竟然有陶醉感，仿佛是在表功。林林爹忍不住，一腳就踹下去，我們看到李干部的干部服上，沾了一坨熱牛糞。

大千世界，人、神、鬼、精靈、草木，乃至石頭等所有生物之間，每時(shí)每刻，每天每夜，都有一些密會(huì)在暗自進(jìn)行。就像你出門要遇見(jiàn)怎樣的天氣，過(guò)河要遇見(jiàn)哪條魚(yú)，在谷秸里要遇見(jiàn)哪顆谷穗，在飯碗里要吃哪顆米，你的鞋要丟在哪塊莊稼地里一樣，生物間的密會(huì)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生，仿佛老天提前編排好你的一生，而密會(huì)，便是組成生命鏈條的環(huán)節(jié)和命題，你無(wú)法急切向往，也不能極力抵制，你只需按部就班，遇見(jiàn)某個(gè)人，某次機(jī)緣，某個(gè)職位，某次災(zāi)禍，然后在慶幸、懊悔及悲傷中，度過(guò)這一生。

創(chuàng)作談

好散文是真誠(chéng)的，樸素的，柔軟的，貼心的，它通過(guò)對(duì)事物的挖掘和呈現(xiàn)，喚醒生命中遲鈍的覺(jué)知、想象和思考。

好散文是忠于自我的，它建立在個(gè)人的認(rèn)知體系之上，具有鮮明的個(gè)人視覺(jué)、時(shí)間印記和精神烙印，并保持著生命個(gè)體獨(dú)在的世界觀和敬畏感，是最見(jiàn)人品和良知的文學(xué)表達(dá)方式。

好散文是有氣息的，它有強(qiáng)烈的生命意識(shí)、時(shí)間及空間的縱深感，不能復(fù)制，也無(wú)法效仿，綿綿不絕，仿佛空氣。

好散文有天生的親和力，它會(huì)引起讀者的閱讀欲望，激起共鳴和感應(yīng)，使心靈通達(dá)、投合。

責(zé)任編輯 吳佳駿endprint