譬如飛翔，譬如塵埃

沙爽，作品散見《詩刊》、《散文》、《鐘山》、《天涯》和《大家》等刊。出版有散文集《手語》、《春天的自行車》、《逆時光》、長篇歷史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》和歷史隨筆集《味道東坡》等。

蛾

它們到處都是。一眼看去，都是土褐色的，像一枚枚干枯的落葉。它們還抱著億萬年前的生存法則，以為腳下會是泥土，或者山林中厚厚的一層枯葉。它們以為褐是永恒的保護色，但是錯了，幾年前這里新建了一座龐大的休閑山莊，平坦堅硬的柏油路面和停車場黛青發(fā)亮，水泥臺階則泛出灰白的冷光。人工種植的草坪可以一直綠到深秋，窗欞漆成純白或者天藍，也有的保持著原木色，一種濕潤的暖黃，用清漆仔細刷過。

它們將自己行將枯萎的身體攤開在這些色彩上面，足有成年人手掌大小的，一種觸目的安靜。悲涼，但是無法可想。

這是到達山莊后的第二天清晨，我穿過甬路去吃早飯，不料迎頭遇上了一只蛾子。它伏在山莊那條主干道的中央，難道不擔心自己會被過往的人和車輛碾壓成泥？我蹲下身，捏住它的一只翅膀，把它放到路旁的一棵蘋果樹上。但它馬上滑落下來。想到樹下的草坪是螞蟻王國的地盤，我權衡了一下，讓它暫時棲身在一塊景觀石上邊。

但是走出沒幾步，我又遇到了第二只。這次我無法把它從路面上拉起來，它的腹部尾端有一堆黏稠的黑褐色的東西，把它與黑色的柏油路面緊緊粘連在一起。

那是它的卵。

我住的小樓窗子的下半部分貼上了半透明的毛玻璃紙。那天早晨，我拉開窗簾，毛玻璃上映出兩個奇怪的陰影。再拉開窗子，原來是三只飛蛾攀附在紗窗上，兩只在偏右上方，正安靜地接尾；左下方的，卻是在產卵。

這景象詭異，我一時目瞪口呆。

必須在有限的時間里找到生命的另一半，交媾，產卵。秒針嘀嗒，它們如此焦慮，因而肆無忌憚？狂歡之季也是死亡之季，我覺得，整個山莊籠罩著蛾類的氣息。

它們尤其偏愛我門外檐下的那條走廊。走廊也是原木打造，南向，陽光將這些木頭曬得很暖。每天吃完早餐，我會將藤椅搬到這里，一邊看書，一邊讓自己曬曬太陽。秋日陽光的小火焰跳蕩在我的背脊和腳趾上，這些地方流著我行將暮年的血，懶洋洋的。而背陰的臥房還凝結著前一個夜晚的陰冷，是盤成一團的凍僵的蛇。

這一天上午，我和六只蛾子一起待在走廊上。有一只蛾已經死了，翅膀殘破。如此破敗的雙翅，它是怎樣飛上二樓來的呢？另一只，雙翅微微翕動，在我腳邊不遠處，西側房間的門口。那個房間昨天新入住兩位客人，想到她們出來進去未必留意腳下，我打算將它移到墻角。但我的手指剛剛觸到它的翅子，它一下子驚跳起來，登時仰面朝天。它撲扇著翅膀掙扎了好一會兒，才終于翻過了身。對我的無端攪擾它深感氣憤，于是半飛半爬地，躲到了一個離我遠些的角落里。

另外的兩對蛾子正在欄桿旁邊交尾。其中的一對，一只深褐，一只淺褐；而另一對，一只黃褐，一只卻是金綠色。它們看上去安詳極了，仿佛奄奄一息。我不知道這場交歡已經持續(xù)了多少時間；問題在于，那一對翅膀顏色全然不同的情侶，它們共同繁衍的后代會呈現什么樣的色澤？如果蛾的萬千只復眼能夠感知色彩，它們是否了解彼此之間的差異？還是，當生命滑入緊迫的倒計時，它們其實來不及仔細挑剔和篩選？

又過了兩三個小時，我回到廊下，見它們雙雙變換了體位，翅膀也都豎了起來。蛾類與蝴蝶的區(qū)別之一，就在于休憩時前者的翅膀會水平攤開，而后者的雙翅保持直立。我好奇地伸出手指，碰了碰金綠色的那只，它不耐煩地扭了扭身子，跳到了欄桿的邊緣，隨即向下一躍，飛走了。

它應該是一只雄蛾。

留下來的這一只，肥大的腹部仍微微向一側傾斜，保持著交媾時的姿勢。我碰碰它折疊成三角形的翅膀，它下意識展開隱藏在下方的美麗后翅，上面對稱地長著兩只圓眼，有畫了眼線的眼圈，和近乎圓形的瞳孔。在前翅邊緣的遮擋下，這雙眼睛忽閃忽閃的，瞪住我看。這么多年，我一直都不曾發(fā)現蛾的翅膀原來如此之美，密覆的鱗片散發(fā)天鵝絨般柔和的質感，上面是由天使繪出的神秘花紋：尖銳的鋸齒，起伏的波浪，正圓和橢圓的斑點，還有眾多早已失傳的古老文字，筆畫婉轉，無人辨識。

過了一小會兒，這雙長在翅膀上的眼睛慢慢移近欄桿，以同樣的姿勢，向下一躍。

它沒有選擇在走廊產卵。是因為我，一個會動的、莫名其妙的龐然大物，讓它覺得此地并非可靠的托孤之所？

我回過頭來，幾天前那只蛾留在窗紗上的卵堆還在，肉眼可見的一個個圓形顆粒，它們緊緊挨擠在一起，是不是可以給彼此提供微弱的慰安？它們的雙親，大抵業(yè)已死去，留下這群無依無靠的孤兒，任憑世界兇險，它們仍安靜得宛如宇宙間飄蕩的星塵。

每天都有蛾子在廊中死去。還有的從門下的縫隙爬進房間，就此停留在某處安靜的踢腳線。我捏住它們的一只翅膀，小心地扔下欄桿。真是出乎意料，它們墜落的樣子像一架失事的微型飛機，長著一對漂亮觸角的頭部筆直朝下。這個曾經會飛的生物，它死后的身體，比落葉至少要沉重一百倍。

通常我會一直寫作到子夜，間或發(fā)會兒呆。寂寞山城，窗外只余天籟。有兩次我壯起膽子開門出去，又被那無垠的黑暗一路逼退回來。那天夜里正在衛(wèi)生間洗漱，旁邊的玻璃窗上突然撲上來一個什么東西。我深吸了一口氣，慢慢扭頭去看，卻是一只體型碩大的蛾子。它六只纖細的腳在光滑的玻璃上抓來抓去，兩只厚重的翅膀不斷地拍打窗子。它一定在大喊：“讓我進去，讓我進去！”后來它累了，在窗和墻壁的連接處找到了一個落腳點，久久停留在那兒，固執(zhí)地在燈光里露出大半張臉?？墒俏乙呀浵词戤?，關燈之前，心底涌出一絲歉意。對不起。但是你知道，這沒有什么意義。

第二天早晨，它還在那里。但是第三天，它不見了。

麻雀

有一段時間我住在山里。山高林密，我曾在清晨的山林里偶遇一只害羞的松鼠，午餐后回到住處，又在樓前的臺階下撞見一條曬太陽的小蛇。階前的草坪里有許多螞蚱跳來跳去，木籬旁邊一叢繁茂的大麗花，花瓣已有些萎蔫，卻依舊散發(fā)出它們特有的辛辣香氣。彼時已是仲秋，而山中的草木仍然滿目生機。陽光燦爛的正午，總會看見一群麻雀在那叢大麗花下進進出出，讓我疑心它們在花蔭里建造了一座夏宮。但直到這些鳥飛落在檐前的電線上，與我的眼睛距離不過兩米，我才發(fā)現它們形體壯健線條優(yōu)美，不同于城市里那些圓潤嬌小的同類。它們的眼睛下方還有一道向眼梢挑過去的白色花紋，而我之前見過的麻雀則在臉頰上涂著白粉。是麻雀分出許多種類，還是，它們干脆就是另一種鳥？endprint

可是，還有哪一種鳥會這樣主動接近人類？

它們也常棲落在旁邊那座小木屋的屋脊上，在上面站成一排，像人在超市收款臺前慵懶列隊。最多的一次，我數了一下，有十三只。屋脊陡峭，上鋪紅瓦，而雀脊褐灰，兩下里色彩襯得很美。我聽得它們中有誰叫一聲：“這！”而另一只答：“這這！”我伸長了脖子去看，可惜終未能瞧出“這”在哪兒。

有一天我外出漫游，認識了旁邊村子里的一只小黃狗。那是一只溫和靦腆的狗狗，它先是沖我叫了一聲，然后在我的注視下慢慢退入懸空的雞窩下方。它的前腿膝蓋處奇怪地垂下兩縷長毛，好像有一點兒異域牧羊犬的血統(tǒng)。隨即我明白了，這狗的職責，或者說，它存在的意義，就是守護那座雞窩。那家的主人大約是老兩口，他們很可能忘記了，一只狗除了要吃飯，還應該有水喝。一念及此，我頓覺生命悲傷，正如身縛繩索，連饑渴也無從訴說。自此，只要食堂給我準備的飯菜中有肉食，我都會給它留著。但那戶人家位于村子的最深處，往返一次需要半個多小時。某日我借來一輛自行車，給小黃狗送去一瓶水和一盤燉雞肉。

回來的路上再次經過一座水泥橋，它橫跨小雅河。路與橋的連接間有不大的坡度，但足以讓自行車行進的速度放緩。突然，我的眼角余光中，有什么東西在動。我轉過頭，定睛一看，是一只麻雀。不，是許多只麻雀，憑空懸掛在一個豎直的平面。怎么回事？

我繞進路旁的田地，一徑走到近前，才發(fā)現那里有一張網。織網用的尼龍絲細極了，因而這網幾乎是透明的。這張網護住的一小畦即將成熟的高粱，正向空氣吐出我們嗅不到的芳香。但麻雀聞得到這香氣，它們打斜刺里飛來，猝不及防撞到網上。出于本能，它們當即以足蹬網，尖細的腳爪由此纏到上面。越是掙扎，纏得就越緊。早先撞上來的那些麻雀有的已干枯腐爛，而后來者對此恍如未見，仍舊陸續(xù)赴死——或許麻雀的視力與人類相仿，倉促之間，這張幾近透明的網確實難以發(fā)現；但人類會從同類異樣的情狀中驚覺事態(tài)的蹊蹺，進而規(guī)避危險。

那只顯然是剛撞到網上不久的麻雀，見我走近，驚恐萬狀地在網上亂掙。我一面試圖安撫它，一面想要解開纏緊在它腳爪上的絲線，但哪里解得開？于是我丟下它，跳上車往山莊疾奔。半路上，我遇見山莊食堂里做服務生的男孩——此前幾天，在我的追問下，他承認他只有十六歲——他正蹬著三輪車去買菜。我問他有沒有帶剪刀或小刀？并大致告訴他我在半路上的發(fā)現。等我取了剪刀回來，見男孩已摘下麻雀，他把它輕輕團在手心里，遞給我。我張開手指，向上一送，那小小的鳥展開雙翅，向南方張皇而去。

我記得有一位作家，曾在文章里說起他與麻雀間的舊事——兒時他身居鄉(xiāng)村，總有些麻雀落入鄉(xiāng)人誘捕的羅網，成為孩子們的玩物和零食。他每每以零錢易之，將它們放生。但是后來，他疑心這些被他救下的麻雀，仍會一再重蹈覆轍，于是狠心剪去它們的一只腳趾。少了一根腳趾的麻雀，無論起飛還是棲落，都會清晰地感覺到與往昔的不同——缺失的腳趾再也無法輕松地抓緊樹枝。也就是說，除了被剪下腳爪那一刻的疼痛，這只曾經涉險的麻雀，在很長的一段時間里，需要重新面對它殘疾的生活。它會由此牢記曾經的輕率帶來的嚴重后果，就此在類似的誘惑下心生警覺。它甚至還會向它的家人、朋友和孩子們講述——用我們至今未能成功破譯的麻雀語——讓生命的記憶和智慧得到傳承。

據說鳥類之中，烏鴉的智商是最高的。小時候學過的課文里也有烏鴉喝水一節(jié)。為什么主角偏生是烏鴉，而非更上鏡的黃鸝、畫眉或喜鵲？這其中大約多少有些長期觀察得來的經驗？又有研究稱，麻雀的智商僅低于烏鴉，而烏鴉則比備受人類夸贊的海豚更聰明。由此推算，麻雀的智商或與海豚不相上下？

麻雀的大腦占身體總重量的三十四分之一。純屬巧合，人類也是這個比值。小小的、以飛翔為業(yè)的麻雀為什么要發(fā)展出這樣沉重的大腦？難道只因為，它是距離人間煙火最近的鳥類？當然燕子也在人類屋檐下定居，但以人的視角來看，燕子因需要南遷北徙而近乎客人，麻雀則因長居左右而被視作鄰居。按照人類的社交慣例，客人即便偶有惡習也可以暫且隱忍，而鄰居因曠日持久往往生出齟齬。近朱者赤，與人類的長期周旋，是否促使麻雀的大腦得以超強進化？我覺得，學術界理應開設“被人類改寫的生物學”這一學科。

但喬治？布封討厭麻雀。在《自然史》中，他認為麻雀“生性貪婪，而且數量眾多，干盡蠢事又一文不值”。隨后他寫道：“這些家伙的習性多種多樣，比別的鳥兒具有更多變、更完善的性情，而這無疑是由于它們習慣于群體生活；它們只從社會索取一切適合自己的東西，卻又不為社會增添什么。它們由此獲得一種謹慎的本能，這種謹慎以處境、時間和與其他條件有關的習慣的不同形式表現出來?！?/p>

我覺得，寫到此處，布封想到的可能并不是麻雀。和這世上的許多時刻一樣，生命所承受的惡評和詛咒，原本并非他或者它們應該承擔的。

鷹

照片上的這只鳥長得喜感。它的臉，怎么說呢，一只柔軟的、揉掉了所有棱角的正梯形，就像是從好萊塢哪一部卡通片里跑出來的那樣。兩只大而圓的眼睛差不多長在這張臉的正面，此刻正豹眼環(huán)睜，瞪住那個給它拍照的人。黑褐色的喙角向臉頰兩側延伸出褐色的花紋，尖端向下，構成括號形的兩撇胡子。而喙上的凌厲彎鉤意外暴露了它的身份。同樣顯露它身份的還有兩只粗壯的腳，土黃色的腳爪末梢，是鐵青色彎曲的銳利趾甲。

它出現在河南杞縣的一片麥田里。麥田的主人說，他從未見過這樣的大鳥，也不能確定它是不是一只貓頭鷹。他發(fā)現它飛不起來了，甚至連跑也跑不動。他找來一根樹枝，壓住這大鳥的翅膀，然后小心地把它帶回家去。

它的身上沒有傷，他由此斷定它是餓的。但它對送到眼前的玉米粒和饅頭皆不屑一顧，對切成塊狀的生肉也同樣不肯下箸。這只傲慢的大鳥最終被送到野生動物救護中心，它的身份在此得到確認。它是一只大鵟，俗名土豹子，以田鼠為食，平日盤旋在高空，偶爾停棲在高處的樹枝。然而和中國北方的大部分地區(qū)一樣，入冬以后，杞縣持續(xù)霧霾，這只習慣高空偵察的大鵟無法看見大地上的獵物，險些被活活餓死。endprint

鷹是不是依靠紅外線來捕捉獵物？是我的記憶有誤，還是，即使神秘的紅外線，也無法穿透眼前這片厚重的跨年霧霾？

就在這只饑餓的大鵟墜落麥田的同一時間，我正在香港沙田的小瀝源。從我坐的十樓窗前看出去，對面的花心坑和牛坳山一片蔥綠，四季盡皆如此。視野正中一棵不知是什么品種的樹，看上去比它身后的峰頂還要高出一截。而峰頂之上，天空蔚藍如洗。這時一只大鳥從樹梢背后掠過，它平伸的雙翅尖端微微上挑，在晴空之上，宛如透明海水間偶爾畫出的一小段波濤。在城市里看到一只鷹，這件事多少有些讓人激動。元旦那天下午，我到那山里走了走，一條名叫“梅花古道”的山路，連接起梅子林和花心坑。走到半路我折返回來。山里太靜，偶爾幾聲鳥叫，卻看不到鳥的身形。山路旁還有幾座原住民的墓，看形制少說也有幾十上百年光景。那只從山谷間掠過的鷹住在哪兒？從地圖上看，這一大片山巒海拔不過二三百米，但時有登山者在此迷路，引得直升機半夜出動，亮起探照燈搜索救援。明明有路，路旁又有標志牌，人竟然也會丟？被吵醒的鷹，會怎樣看待這件事情？

在我小時候，鷹是山村上空常見的風景。有時正在場院上玩，一道影子水一樣從地面上滑過去，一抬頭，便看見鷹。彼時的鄉(xiāng)間，野兔已經少見，而多的是散養(yǎng)的大雞小雞。所以一旦有鷹出現，小孩子如同發(fā)現敵情，有的向天空大叫或者扔石頭示威，有的跑去給家里的大人報信。如今想來，盡管村莊里每每傳來誰誰家的雞被老鷹抓走的消息，當年我卻始終沒有機會看清鷹的長相——它們飛得太高，掠過地面的速度又過于迅猛，讓人類的視網膜細胞來不及反應。

我曾在一座山莊里看過另外的兩只大鳥，不是大鵟，也不是我早年在小城動物園里見過的禿鷲。囚禁它們的石頭房子被分隔成單獨的小間，長寬約在二三米左右，高度約有一米八，房子外面的鐵籠也是這個尺寸。這兩只大鳥的鐵籠外面也掛著標牌，上面只有一個字：鷹。鳥的身長大約有五十厘米，我認為它們更可能是隼，但是不能確定。那一排小隔間分別住著野豬、火雞、山雞和珍珠雞等等，但這兩只大鳥顯然與它們截然不同。我?guī)缀跻嫠鼈兿蛏角f的主人提出抗議：既然知道是鷹，為什么要把它們關在這樣低矮的籠子里？但是多高敞的籠子才能配得上鷹的飛翔？而只能低飛的山雞難道就理所應當被關在這里？

那山莊里有一只高大的秋千架，發(fā)現它的時候我高興壞了。我先是站上去，隨即發(fā)現自己缺乏基本的技術和膽量，于是改為坐姿。我調動起全身的神經和肌肉，試圖找回童年時代的技藝……但是不行。更糟糕的是，這只秋千架就豎在鷹籠的對面，而那兩只鷹（或者隼）中的一只，始終站在它石頭牢房的窗框正中，那個沒有安裝玻璃窗的空洞的正方形，被暗無光線的屋內背景一襯，就構成了一個黑色的畫框。這大鳥紋絲不動地立在那兒，身姿筆挺，腳爪緊扣窗沿裸露的石頭。它的肚腹是網狀紋理的麻灰色，而脊背和翅膀近乎漆黑，看上去活像披了一件威風凜凜的黑色大氅。這位身披大氅的騎士瞳孔漆黑，目光如炬，凌厲的視線穿過我的身體，一直望到一個人類未知的所在去。陡然之間，我覺得自己坐在秋千上搖來晃去的形象無比可恥，鷹持久的靜默讓我看起來也更近于一只好動的猴子。而秋千翅膀狀的橫梁正是人類試圖為自己制造的模擬飛翔，它偏偏要向著一個比他更熱愛自由的靈魂展覽并炫耀——雖然，這木頭的翅膀也先行縛上了粗壯的繩索。

據說，這世上曾經存在過一種體形最大的鷹——亦即傳說中的哈斯特鷹——它們雙翼伸開寬達三米，可以殺死重達四百公斤的獵物。但在七百年前，也就是人類踏上新西蘭島兩個世紀的時間里，它們無可挽回地徹底消失了。

有些生命，它們不是沒有翅膀，但這翅膀的命運，比天生的俯伏更讓人悲涼。

創(chuàng)作談

十幾年前的某一天，我忽然想到，在這個世界上，幾乎所有的事物都可以經過剪切、打磨、穿插、折疊，最終成為一篇散文。這個想法一出現在腦子里，它引發(fā)的內啡肽瞬間火花四濺。

——這意味著，作為一個手工藝匠人，世界為你提供的原料是唾手可得、無窮無盡的。而除了眼高手低帶來的沮喪感，我在寫作中遭遇的負面感受并不多。遍索枯腸無物可寫，更是從未有過之事。我電腦里的半截稿因而越來越多，大多只乘興寫了個開頭，便興盡而止。

直到今天，我才慢慢明白，寫作固然堪稱一門手藝，但在手藝之外，每個人的空間其實大有區(qū)別。值得寫出來的東西永遠是有限的，多數的所謂原料，只不過是生命的余燼。而好的文字，往往與技術沒有太多的關系——但這又是另外的事了。endprint