譬如飛翔，譬如塵埃

沙爽，作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》、《散文》、《鐘山》、《天涯》和《大家》等刊。出版有散文集《手語(yǔ)》、《春天的自行車(chē)》、《逆時(shí)光》、長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》和歷史隨筆集《味道東坡》等。

蛾

它們到處都是。一眼看去，都是土褐色的，像一枚枚干枯的落葉。它們還抱著億萬(wàn)年前的生存法則，以為腳下會(huì)是泥土，或者山林中厚厚的一層枯葉。它們以為褐是永恒的保護(hù)色，但是錯(cuò)了，幾年前這里新建了一座龐大的休閑山莊，平坦堅(jiān)硬的柏油路面和停車(chē)場(chǎng)黛青發(fā)亮，水泥臺(tái)階則泛出灰白的冷光。人工種植的草坪可以一直綠到深秋，窗欞漆成純白或者天藍(lán)，也有的保持著原木色，一種濕潤(rùn)的暖黃，用清漆仔細(xì)刷過(guò)。

它們將自己行將枯萎的身體攤開(kāi)在這些色彩上面，足有成年人手掌大小的，一種觸目的安靜。悲涼，但是無(wú)法可想。

這是到達(dá)山莊后的第二天清晨，我穿過(guò)甬路去吃早飯，不料迎頭遇上了一只蛾子。它伏在山莊那條主干道的中央，難道不擔(dān)心自己會(huì)被過(guò)往的人和車(chē)輛碾壓成泥？我蹲下身，捏住它的一只翅膀，把它放到路旁的一棵蘋(píng)果樹(shù)上。但它馬上滑落下來(lái)。想到樹(shù)下的草坪是螞蟻王國(guó)的地盤(pán)，我權(quán)衡了一下，讓它暫時(shí)棲身在一塊景觀石上邊。

但是走出沒(méi)幾步，我又遇到了第二只。這次我無(wú)法把它從路面上拉起來(lái)，它的腹部尾端有一堆黏稠的黑褐色的東西，把它與黑色的柏油路面緊緊粘連在一起。

那是它的卵。

我住的小樓窗子的下半部分貼上了半透明的毛玻璃紙。那天早晨，我拉開(kāi)窗簾，毛玻璃上映出兩個(gè)奇怪的陰影。再拉開(kāi)窗子，原來(lái)是三只飛蛾攀附在紗窗上，兩只在偏右上方，正安靜地接尾；左下方的，卻是在產(chǎn)卵。

這景象詭異，我一時(shí)目瞪口呆。

必須在有限的時(shí)間里找到生命的另一半，交媾，產(chǎn)卵。秒針嘀嗒，它們?nèi)绱私箲]，因而肆無(wú)忌憚？狂歡之季也是死亡之季，我覺(jué)得，整個(gè)山莊籠罩著蛾類(lèi)的氣息。

它們尤其偏愛(ài)我門(mén)外檐下的那條走廊。走廊也是原木打造，南向，陽(yáng)光將這些木頭曬得很暖。每天吃完早餐，我會(huì)將藤椅搬到這里，一邊看書(shū)，一邊讓自己曬曬太陽(yáng)。秋日陽(yáng)光的小火焰跳蕩在我的背脊和腳趾上，這些地方流著我行將暮年的血，懶洋洋的。而背陰的臥房還凝結(jié)著前一個(gè)夜晚的陰冷，是盤(pán)成一團(tuán)的凍僵的蛇。

這一天上午，我和六只蛾子一起待在走廊上。有一只蛾已經(jīng)死了，翅膀殘破。如此破敗的雙翅，它是怎樣飛上二樓來(lái)的呢？另一只，雙翅微微翕動(dòng)，在我腳邊不遠(yuǎn)處，西側(cè)房間的門(mén)口。那個(gè)房間昨天新入住兩位客人，想到她們出來(lái)進(jìn)去未必留意腳下，我打算將它移到墻角。但我的手指剛剛觸到它的翅子，它一下子驚跳起來(lái)，登時(shí)仰面朝天。它撲扇著翅膀掙扎了好一會(huì)兒，才終于翻過(guò)了身。對(duì)我的無(wú)端攪擾它深感氣憤，于是半飛半爬地，躲到了一個(gè)離我遠(yuǎn)些的角落里。

另外的兩對(duì)蛾子正在欄桿旁邊交尾。其中的一對(duì)，一只深褐，一只淺褐；而另一對(duì)，一只黃褐，一只卻是金綠色。它們看上去安詳極了，仿佛奄奄一息。我不知道這場(chǎng)交歡已經(jīng)持續(xù)了多少時(shí)間；問(wèn)題在于，那一對(duì)翅膀顏色全然不同的情侶，它們共同繁衍的后代會(huì)呈現(xiàn)什么樣的色澤？如果蛾的萬(wàn)千只復(fù)眼能夠感知色彩，它們是否了解彼此之間的差異？還是，當(dāng)生命滑入緊迫的倒計(jì)時(shí)，它們其實(shí)來(lái)不及仔細(xì)挑剔和篩選？

又過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，我回到廊下，見(jiàn)它們雙雙變換了體位，翅膀也都豎了起來(lái)。蛾類(lèi)與蝴蝶的區(qū)別之一，就在于休憩時(shí)前者的翅膀會(huì)水平攤開(kāi)，而后者的雙翅保持直立。我好奇地伸出手指，碰了碰金綠色的那只，它不耐煩地扭了扭身子，跳到了欄桿的邊緣，隨即向下一躍，飛走了。

它應(yīng)該是一只雄蛾。

留下來(lái)的這一只，肥大的腹部仍微微向一側(cè)傾斜，保持著交媾時(shí)的姿勢(shì)。我碰碰它折疊成三角形的翅膀，它下意識(shí)展開(kāi)隱藏在下方的美麗后翅，上面對(duì)稱(chēng)地長(zhǎng)著兩只圓眼，有畫(huà)了眼線的眼圈，和近乎圓形的瞳孔。在前翅邊緣的遮擋下，這雙眼睛忽閃忽閃的，瞪住我看。這么多年，我一直都不曾發(fā)現(xiàn)蛾的翅膀原來(lái)如此之美，密覆的鱗片散發(fā)天鵝絨般柔和的質(zhì)感，上面是由天使繪出的神秘花紋：尖銳的鋸齒，起伏的波浪，正圓和橢圓的斑點(diǎn)，還有眾多早已失傳的古老文字，筆畫(huà)婉轉(zhuǎn)，無(wú)人辨識(shí)。

過(guò)了一小會(huì)兒，這雙長(zhǎng)在翅膀上的眼睛慢慢移近欄桿，以同樣的姿勢(shì)，向下一躍。

它沒(méi)有選擇在走廊產(chǎn)卵。是因?yàn)槲?，一個(gè)會(huì)動(dòng)的、莫名其妙的龐然大物，讓它覺(jué)得此地并非可靠的托孤之所？

我回過(guò)頭來(lái)，幾天前那只蛾留在窗紗上的卵堆還在，肉眼可見(jiàn)的一個(gè)個(gè)圓形顆粒，它們緊緊挨擠在一起，是不是可以給彼此提供微弱的慰安？它們的雙親，大抵業(yè)已死去，留下這群無(wú)依無(wú)靠的孤兒，任憑世界兇險(xiǎn)，它們?nèi)园察o得宛如宇宙間飄蕩的星塵。

每天都有蛾子在廊中死去。還有的從門(mén)下的縫隙爬進(jìn)房間，就此停留在某處安靜的踢腳線。我捏住它們的一只翅膀，小心地扔下欄桿。真是出乎意料，它們墜落的樣子像一架失事的微型飛機(jī)，長(zhǎng)著一對(duì)漂亮觸角的頭部筆直朝下。這個(gè)曾經(jīng)會(huì)飛的生物，它死后的身體，比落葉至少要沉重一百倍。

通常我會(huì)一直寫(xiě)作到子夜，間或發(fā)會(huì)兒呆。寂寞山城，窗外只余天籟。有兩次我壯起膽子開(kāi)門(mén)出去，又被那無(wú)垠的黑暗一路逼退回來(lái)。那天夜里正在衛(wèi)生間洗漱，旁邊的玻璃窗上突然撲上來(lái)一個(gè)什么東西。我深吸了一口氣，慢慢扭頭去看，卻是一只體型碩大的蛾子。它六只纖細(xì)的腳在光滑的玻璃上抓來(lái)抓去，兩只厚重的翅膀不斷地拍打窗子。它一定在大喊：“讓我進(jìn)去，讓我進(jìn)去！”后來(lái)它累了，在窗和墻壁的連接處找到了一個(gè)落腳點(diǎn)，久久停留在那兒，固執(zhí)地在燈光里露出大半張臉?？墒俏乙呀?jīng)洗漱完畢，關(guān)燈之前，心底涌出一絲歉意。對(duì)不起。但是你知道，這沒(méi)有什么意義。

第二天早晨，它還在那里。但是第三天，它不見(jiàn)了。

麻雀

有一段時(shí)間我住在山里。山高林密，我曾在清晨的山林里偶遇一只害羞的松鼠，午餐后回到住處，又在樓前的臺(tái)階下撞見(jiàn)一條曬太陽(yáng)的小蛇。階前的草坪里有許多螞蚱跳來(lái)跳去，木籬旁邊一叢繁茂的大麗花，花瓣已有些萎蔫，卻依舊散發(fā)出它們特有的辛辣香氣。彼時(shí)已是仲秋，而山中的草木仍然滿目生機(jī)。陽(yáng)光燦爛的正午，總會(huì)看見(jiàn)一群麻雀在那叢大麗花下進(jìn)進(jìn)出出，讓我疑心它們?cè)诨ㄊa里建造了一座夏宮。但直到這些鳥(niǎo)飛落在檐前的電線上，與我的眼睛距離不過(guò)兩米，我才發(fā)現(xiàn)它們形體壯健線條優(yōu)美，不同于城市里那些圓潤(rùn)嬌小的同類(lèi)。它們的眼睛下方還有一道向眼梢挑過(guò)去的白色花紋，而我之前見(jiàn)過(guò)的麻雀則在臉頰上涂著白粉。是麻雀分出許多種類(lèi)，還是，它們干脆就是另一種鳥(niǎo)？endprint

可是，還有哪一種鳥(niǎo)會(huì)這樣主動(dòng)接近人類(lèi)？

它們也常棲落在旁邊那座小木屋的屋脊上，在上面站成一排，像人在超市收款臺(tái)前慵懶列隊(duì)。最多的一次，我數(shù)了一下，有十三只。屋脊陡峭，上鋪紅瓦，而雀脊褐灰，兩下里色彩襯得很美。我聽(tīng)得它們中有誰(shuí)叫一聲：“這！”而另一只答：“這這！”我伸長(zhǎng)了脖子去看，可惜終未能瞧出“這”在哪兒。

有一天我外出漫游，認(rèn)識(shí)了旁邊村子里的一只小黃狗。那是一只溫和靦腆的狗狗，它先是沖我叫了一聲，然后在我的注視下慢慢退入懸空的雞窩下方。它的前腿膝蓋處奇怪地垂下兩縷長(zhǎng)毛，好像有一點(diǎn)兒異域牧羊犬的血統(tǒng)。隨即我明白了，這狗的職責(zé)，或者說(shuō)，它存在的意義，就是守護(hù)那座雞窩。那家的主人大約是老兩口，他們很可能忘記了，一只狗除了要吃飯，還應(yīng)該有水喝。一念及此，我頓覺(jué)生命悲傷，正如身縛繩索，連饑渴也無(wú)從訴說(shuō)。自此，只要食堂給我準(zhǔn)備的飯菜中有肉食，我都會(huì)給它留著。但那戶人家位于村子的最深處，往返一次需要半個(gè)多小時(shí)。某日我借來(lái)一輛自行車(chē)，給小黃狗送去一瓶水和一盤(pán)燉雞肉。

回來(lái)的路上再次經(jīng)過(guò)一座水泥橋，它橫跨小雅河。路與橋的連接間有不大的坡度，但足以讓自行車(chē)行進(jìn)的速度放緩。突然，我的眼角余光中，有什么東西在動(dòng)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，定睛一看，是一只麻雀。不，是許多只麻雀，憑空懸掛在一個(gè)豎直的平面。怎么回事？

我繞進(jìn)路旁的田地，一徑走到近前，才發(fā)現(xiàn)那里有一張網(wǎng)。織網(wǎng)用的尼龍絲細(xì)極了，因而這網(wǎng)幾乎是透明的。這張網(wǎng)護(hù)住的一小畦即將成熟的高粱，正向空氣吐出我們嗅不到的芳香。但麻雀聞得到這香氣，它們打斜刺里飛來(lái)，猝不及防撞到網(wǎng)上。出于本能，它們當(dāng)即以足蹬網(wǎng)，尖細(xì)的腳爪由此纏到上面。越是掙扎，纏得就越緊。早先撞上來(lái)的那些麻雀有的已干枯腐爛，而后來(lái)者對(duì)此恍如未見(jiàn)，仍舊陸續(xù)赴死——或許麻雀的視力與人類(lèi)相仿，倉(cāng)促之間，這張幾近透明的網(wǎng)確實(shí)難以發(fā)現(xiàn)；但人類(lèi)會(huì)從同類(lèi)異樣的情狀中驚覺(jué)事態(tài)的蹊蹺，進(jìn)而規(guī)避危險(xiǎn)。

那只顯然是剛撞到網(wǎng)上不久的麻雀，見(jiàn)我走近，驚恐萬(wàn)狀地在網(wǎng)上亂掙。我一面試圖安撫它，一面想要解開(kāi)纏緊在它腳爪上的絲線，但哪里解得開(kāi)？于是我丟下它，跳上車(chē)往山莊疾奔。半路上，我遇見(jiàn)山莊食堂里做服務(wù)生的男孩——此前幾天，在我的追問(wèn)下，他承認(rèn)他只有十六歲——他正蹬著三輪車(chē)去買(mǎi)菜。我問(wèn)他有沒(méi)有帶剪刀或小刀？并大致告訴他我在半路上的發(fā)現(xiàn)。等我取了剪刀回來(lái)，見(jiàn)男孩已摘下麻雀，他把它輕輕團(tuán)在手心里，遞給我。我張開(kāi)手指，向上一送，那小小的鳥(niǎo)展開(kāi)雙翅，向南方張皇而去。

我記得有一位作家，曾在文章里說(shuō)起他與麻雀間的舊事——兒時(shí)他身居鄉(xiāng)村，總有些麻雀落入鄉(xiāng)人誘捕的羅網(wǎng)，成為孩子們的玩物和零食。他每每以零錢(qián)易之，將它們放生。但是后來(lái)，他疑心這些被他救下的麻雀，仍會(huì)一再重蹈覆轍，于是狠心剪去它們的一只腳趾。少了一根腳趾的麻雀，無(wú)論起飛還是棲落，都會(huì)清晰地感覺(jué)到與往昔的不同——缺失的腳趾再也無(wú)法輕松地抓緊樹(shù)枝。也就是說(shuō)，除了被剪下腳爪那一刻的疼痛，這只曾經(jīng)涉險(xiǎn)的麻雀，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，需要重新面對(duì)它殘疾的生活。它會(huì)由此牢記曾經(jīng)的輕率帶來(lái)的嚴(yán)重后果，就此在類(lèi)似的誘惑下心生警覺(jué)。它甚至還會(huì)向它的家人、朋友和孩子們講述——用我們至今未能成功破譯的麻雀語(yǔ)——讓生命的記憶和智慧得到傳承。

據(jù)說(shuō)鳥(niǎo)類(lèi)之中，烏鴉的智商是最高的。小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文里也有烏鴉喝水一節(jié)。為什么主角偏生是烏鴉，而非更上鏡的黃鸝、畫(huà)眉或喜鵲？這其中大約多少有些長(zhǎng)期觀察得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)？又有研究稱(chēng)，麻雀的智商僅低于烏鴉，而烏鴉則比備受人類(lèi)夸贊的海豚更聰明。由此推算，麻雀的智商或與海豚不相上下？

麻雀的大腦占身體總重量的三十四分之一。純屬巧合，人類(lèi)也是這個(gè)比值。小小的、以飛翔為業(yè)的麻雀為什么要發(fā)展出這樣沉重的大腦？難道只因?yàn)?，它是距離人間煙火最近的鳥(niǎo)類(lèi)？當(dāng)然燕子也在人類(lèi)屋檐下定居，但以人的視角來(lái)看，燕子因需要南遷北徙而近乎客人，麻雀則因長(zhǎng)居左右而被視作鄰居。按照人類(lèi)的社交慣例，客人即便偶有惡習(xí)也可以暫且隱忍，而鄰居因曠日持久往往生出齟齬。近朱者赤，與人類(lèi)的長(zhǎng)期周旋，是否促使麻雀的大腦得以超強(qiáng)進(jìn)化？我覺(jué)得，學(xué)術(shù)界理應(yīng)開(kāi)設(shè)“被人類(lèi)改寫(xiě)的生物學(xué)”這一學(xué)科。

但喬治？布封討厭麻雀。在《自然史》中，他認(rèn)為麻雀“生性貪婪，而且數(shù)量眾多，干盡蠢事又一文不值”。隨后他寫(xiě)道：“這些家伙的習(xí)性多種多樣，比別的鳥(niǎo)兒具有更多變、更完善的性情，而這無(wú)疑是由于它們習(xí)慣于群體生活；它們只從社會(huì)索取一切適合自己的東西，卻又不為社會(huì)增添什么。它們由此獲得一種謹(jǐn)慎的本能，這種謹(jǐn)慎以處境、時(shí)間和與其他條件有關(guān)的習(xí)慣的不同形式表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

我覺(jué)得，寫(xiě)到此處，布封想到的可能并不是麻雀。和這世上的許多時(shí)刻一樣，生命所承受的惡評(píng)和詛咒，原本并非他或者它們應(yīng)該承擔(dān)的。

鷹

照片上的這只鳥(niǎo)長(zhǎng)得喜感。它的臉，怎么說(shuō)呢，一只柔軟的、揉掉了所有棱角的正梯形，就像是從好萊塢哪一部卡通片里跑出來(lái)的那樣。兩只大而圓的眼睛差不多長(zhǎng)在這張臉的正面，此刻正豹眼環(huán)睜，瞪住那個(gè)給它拍照的人。黑褐色的喙角向臉頰兩側(cè)延伸出褐色的花紋，尖端向下，構(gòu)成括號(hào)形的兩撇胡子。而喙上的凌厲彎鉤意外暴露了它的身份。同樣顯露它身份的還有兩只粗壯的腳，土黃色的腳爪末梢，是鐵青色彎曲的銳利趾甲。

它出現(xiàn)在河南杞縣的一片麥田里。麥田的主人說(shuō)，他從未見(jiàn)過(guò)這樣的大鳥(niǎo)，也不能確定它是不是一只貓頭鷹。他發(fā)現(xiàn)它飛不起來(lái)了，甚至連跑也跑不動(dòng)。他找來(lái)一根樹(shù)枝，壓住這大鳥(niǎo)的翅膀，然后小心地把它帶回家去。

它的身上沒(méi)有傷，他由此斷定它是餓的。但它對(duì)送到眼前的玉米粒和饅頭皆不屑一顧，對(duì)切成塊狀的生肉也同樣不肯下箸。這只傲慢的大鳥(niǎo)最終被送到野生動(dòng)物救護(hù)中心，它的身份在此得到確認(rèn)。它是一只大鵟，俗名土豹子，以田鼠為食，平日盤(pán)旋在高空，偶爾停棲在高處的樹(shù)枝。然而和中國(guó)北方的大部分地區(qū)一樣，入冬以后，杞縣持續(xù)霧霾，這只習(xí)慣高空偵察的大鵟無(wú)法看見(jiàn)大地上的獵物，險(xiǎn)些被活活餓死。endprint

鷹是不是依靠紅外線來(lái)捕捉獵物？是我的記憶有誤，還是，即使神秘的紅外線，也無(wú)法穿透眼前這片厚重的跨年霧霾？

就在這只饑餓的大鵟墜落麥田的同一時(shí)間，我正在香港沙田的小瀝源。從我坐的十樓窗前看出去，對(duì)面的花心坑和牛坳山一片蔥綠，四季盡皆如此。視野正中一棵不知是什么品種的樹(shù)，看上去比它身后的峰頂還要高出一截。而峰頂之上，天空蔚藍(lán)如洗。這時(shí)一只大鳥(niǎo)從樹(shù)梢背后掠過(guò)，它平伸的雙翅尖端微微上挑，在晴空之上，宛如透明海水間偶爾畫(huà)出的一小段波濤。在城市里看到一只鷹，這件事多少有些讓人激動(dòng)。元旦那天下午，我到那山里走了走，一條名叫“梅花古道”的山路，連接起梅子林和花心坑。走到半路我折返回來(lái)。山里太靜，偶爾幾聲?shū)B(niǎo)叫，卻看不到鳥(niǎo)的身形。山路旁還有幾座原住民的墓，看形制少說(shuō)也有幾十上百年光景。那只從山谷間掠過(guò)的鷹住在哪兒？從地圖上看，這一大片山巒海拔不過(guò)二三百米，但時(shí)有登山者在此迷路，引得直升機(jī)半夜出動(dòng)，亮起探照燈搜索救援。明明有路，路旁又有標(biāo)志牌，人竟然也會(huì)丟？被吵醒的鷹，會(huì)怎樣看待這件事情？

在我小時(shí)候，鷹是山村上空常見(jiàn)的風(fēng)景。有時(shí)正在場(chǎng)院上玩，一道影子水一樣從地面上滑過(guò)去，一抬頭，便看見(jiàn)鷹。彼時(shí)的鄉(xiāng)間，野兔已經(jīng)少見(jiàn)，而多的是散養(yǎng)的大雞小雞。所以一旦有鷹出現(xiàn)，小孩子如同發(fā)現(xiàn)敵情，有的向天空大叫或者扔石頭示威，有的跑去給家里的大人報(bào)信。如今想來(lái)，盡管村莊里每每傳來(lái)誰(shuí)誰(shuí)家的雞被老鷹抓走的消息，當(dāng)年我卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)看清鷹的長(zhǎng)相——它們飛得太高，掠過(guò)地面的速度又過(guò)于迅猛，讓人類(lèi)的視網(wǎng)膜細(xì)胞來(lái)不及反應(yīng)。

我曾在一座山莊里看過(guò)另外的兩只大鳥(niǎo)，不是大鵟，也不是我早年在小城動(dòng)物園里見(jiàn)過(guò)的禿鷲。囚禁它們的石頭房子被分隔成單獨(dú)的小間，長(zhǎng)寬約在二三米左右，高度約有一米八，房子外面的鐵籠也是這個(gè)尺寸。這兩只大鳥(niǎo)的鐵籠外面也掛著標(biāo)牌，上面只有一個(gè)字：鷹。鳥(niǎo)的身長(zhǎng)大約有五十厘米，我認(rèn)為它們更可能是隼，但是不能確定。那一排小隔間分別住著野豬、火雞、山雞和珍珠雞等等，但這兩只大鳥(niǎo)顯然與它們截然不同。我?guī)缀跻嫠鼈兿蛏角f的主人提出抗議：既然知道是鷹，為什么要把它們關(guān)在這樣低矮的籠子里？但是多高敞的籠子才能配得上鷹的飛翔？而只能低飛的山雞難道就理所應(yīng)當(dāng)被關(guān)在這里？

那山莊里有一只高大的秋千架，發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候我高興壞了。我先是站上去，隨即發(fā)現(xiàn)自己缺乏基本的技術(shù)和膽量，于是改為坐姿。我調(diào)動(dòng)起全身的神經(jīng)和肌肉，試圖找回童年時(shí)代的技藝……但是不行。更糟糕的是，這只秋千架就豎在鷹籠的對(duì)面，而那兩只鷹（或者隼）中的一只，始終站在它石頭牢房的窗框正中，那個(gè)沒(méi)有安裝玻璃窗的空洞的正方形，被暗無(wú)光線的屋內(nèi)背景一襯，就構(gòu)成了一個(gè)黑色的畫(huà)框。這大鳥(niǎo)紋絲不動(dòng)地立在那兒，身姿筆挺，腳爪緊扣窗沿裸露的石頭。它的肚腹是網(wǎng)狀紋理的麻灰色，而脊背和翅膀近乎漆黑，看上去活像披了一件威風(fēng)凜凜的黑色大氅。這位身披大氅的騎士瞳孔漆黑，目光如炬，凌厲的視線穿過(guò)我的身體，一直望到一個(gè)人類(lèi)未知的所在去。陡然之間，我覺(jué)得自己坐在秋千上搖來(lái)晃去的形象無(wú)比可恥，鷹持久的靜默讓我看起來(lái)也更近于一只好動(dòng)的猴子。而秋千翅膀狀的橫梁正是人類(lèi)試圖為自己制造的模擬飛翔，它偏偏要向著一個(gè)比他更熱愛(ài)自由的靈魂展覽并炫耀——雖然，這木頭的翅膀也先行縛上了粗壯的繩索。

據(jù)說(shuō)，這世上曾經(jīng)存在過(guò)一種體形最大的鷹——亦即傳說(shuō)中的哈斯特鷹——它們雙翼伸開(kāi)寬達(dá)三米，可以殺死重達(dá)四百公斤的獵物。但在七百年前，也就是人類(lèi)踏上新西蘭島兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，它們無(wú)可挽回地徹底消失了。

有些生命，它們不是沒(méi)有翅膀，但這翅膀的命運(yùn)，比天生的俯伏更讓人悲涼。

創(chuàng)作談

十幾年前的某一天，我忽然想到，在這個(gè)世界上，幾乎所有的事物都可以經(jīng)過(guò)剪切、打磨、穿插、折疊，最終成為一篇散文。這個(gè)想法一出現(xiàn)在腦子里，它引發(fā)的內(nèi)啡肽瞬間火花四濺。

——這意味著，作為一個(gè)手工藝匠人，世界為你提供的原料是唾手可得、無(wú)窮無(wú)盡的。而除了眼高手低帶來(lái)的沮喪感，我在寫(xiě)作中遭遇的負(fù)面感受并不多。遍索枯腸無(wú)物可寫(xiě)，更是從未有過(guò)之事。我電腦里的半截稿因而越來(lái)越多，大多只乘興寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，便興盡而止。

直到今天，我才慢慢明白，寫(xiě)作固然堪稱(chēng)一門(mén)手藝，但在手藝之外，每個(gè)人的空間其實(shí)大有區(qū)別。值得寫(xiě)出來(lái)的東西永遠(yuǎn)是有限的，多數(shù)的所謂原料，只不過(guò)是生命的余燼。而好的文字，往往與技術(shù)沒(méi)有太多的關(guān)系——但這又是另外的事了。endprint