一萬(wàn)兩千公里

商夏周

眼睛為她下著雨，心卻為她打著傘。

——泰戈?duì)?/p>

一開(kāi)始，姚瑾并沒(méi)有打算去紐約。

美國(guó)有什么好？也沒(méi)見(jiàn)美國(guó)的月亮就比中國(guó)的圓。再說(shuō)了，一幫只知道吃漢堡炸雞的家伙，哪里懂串串火鍋糖油粑粑的美好。

但她是收到了美國(guó)移民局打來(lái)的電話(huà)，通知她她的母親王玉月女士在皇后區(qū)的醫(yī)院已經(jīng)病危，找了律師宣布了她的遺囑，將她作為了自己的唯一繼承人，并給她申請(qǐng)了綠卡。

姚瑾本打算一口拒絕，但電話(huà)那頭的官員好像也是華裔，見(jiàn)姚瑾英文并不利索，便換了一口廣東口音的普通話(huà)，勸她還是來(lái)一下美國(guó)，畢竟老人家都快要死了。

在此之前，姚瑾?jiǎng)倓倧膶?zhuān)科大學(xué)畢業(yè)，并且持續(xù)失業(yè)有半年之久，在校期間談的男朋友，見(jiàn)勢(shì)不妙，一腳就踹了她。屋漏偏逢連夜雨，養(yǎng)大她的外婆這時(shí)也得了重病，搶救無(wú)效，直接咽了氣。她賣(mài)掉外婆鄉(xiāng)下的老房子，辦完喪事，手里早就所剩無(wú)幾。前路漫漫，她卻只有自己一個(gè)人。

再一次接到移民官電話(huà)后，姚瑾小心翼翼問(wèn)，“我沒(méi)有什么錢(qián)，簽證還有飛機(jī)票的錢(qián)……”

對(duì)方明顯一愣，但反應(yīng)很快，說(shuō)道，“你母親王玉月會(huì)給你解決一切來(lái)美問(wèn)題，如果你不反對(duì)的話(huà)，我就讓王女士的律師聯(lián)系姚小姐你吧?！?/p>

簽證迅速下來(lái)的第二天，姚瑾就坐上了北京飛向紐約的班機(jī)。

從老家坐汽車(chē)到成都，再?gòu)某啥甲哞F到北京，稍微休息了一晚，在飛機(jī)上度過(guò)漫長(zhǎng)的十個(gè)小時(shí)，姚瑾被彬彬有禮的空姐叫醒，這才意識(shí)到，自己到達(dá)了紐約的上空，這里是她母親王玉月的理想之地，也是她姚瑾，從小到大，最痛恨的地方。

因?yàn)檫@里，王玉月拋棄了她，從此，再也沒(méi)有返回中國(guó)。小時(shí)候，她很想見(jiàn)到她，當(dāng)面問(wèn)問(wèn)她，還配不配做一個(gè)媽媽?zhuān)€記不記得她還有個(gè)女兒，還知不知道自己這么心狠。但是現(xiàn)在……

她下意識(shí)從窗戶(hù)邊往下看去，此時(shí)正是黃昏時(shí)分，飛機(jī)往下降落，她從白云之間，和自由女神越來(lái)越近，乃至看到了一條車(chē)輛綿延的大橋，暮光照在她的臉上，將她的臉染得一片金黃，不知為何，姚瑾的心跳，忽然加快了。

她閉上了眼睛，眉頭皺成了一個(gè)死疙瘩，用力喘了幾口氣，緊緊握住了自己的拳頭。

不過(guò)是拋棄自己的女人。

她，才不怕。

但下了飛機(jī)后，姚瑾好不容易鼓起的那點(diǎn)勇氣，如同冬日殘留的余雪，被春風(fēng)一拂，瞬間融化隨江河，她面前是一個(gè)黑人的邊檢，問(wèn)她，“第一次來(lái)美國(guó)？”

“是，”姚瑾說(shuō)。

“訪美的原因是什么？”

姚瑾勉勉強(qiáng)強(qiáng)聽(tīng)懂了對(duì)方說(shuō)的英文的意思，她磕磕絆絆回答他，“我媽媽?zhuān)敲绹?guó)人，快死了?！?/p>

黑人本來(lái)低著頭，聽(tīng)到她這么說(shuō)，抬頭沖她笑了笑，說(shuō)：“上帝保佑你?！本桶炎o(hù)照還給了她，姚瑾猶猶豫豫也擠出個(gè)笑容，緊緊握著自己的護(hù)照，只覺(jué)得自己兩腿發(fā)軟，身邊的人流有一個(gè)旅游團(tuán)，基本都是中老年國(guó)人來(lái)美國(guó)旅游的，她跟著人流走，只覺(jué)得人越來(lái)越少，等到她拿了行李后，身邊已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)中國(guó)人了。

真的是在外國(guó)了啊。

環(huán)顧四周，什么面孔的外國(guó)人都有，指示牌上滿(mǎn)滿(mǎn)的英文也在提示姚瑾，她已經(jīng)不在中國(guó)了，這里是她從前完全沒(méi)接觸過(guò)的世界。

幸好電話(huà)在這時(shí)響起，是王玉月的律師指派的人來(lái)接她了，姚瑾趕緊接了電話(huà)，按照對(duì)方的指使，一路走出了機(jī)場(chǎng)，外面有一個(gè)高個(gè)的華人男子靠在一輛破破爛爛的車(chē)邊上，目光落在姚瑾身上后，便沖她招了招手，露出一嘴大白牙，“是王阿姨的女兒吧，我是來(lái)接你的，你叫我Mark哥吧?！?/p>

說(shuō)話(huà)的人中文并不流利，還帶著濃濃的廣東音，姚瑾怎么想怎么都覺(jué)得這人的聲音很是耳熟，她的行李被Mark放到了后車(chē)廂，自己便問(wèn)Mark，“你有中文名字嗎？”

“有是有，”Mark撓了撓自己的小平頭，說(shuō)，“不過(guò)叫Mark多親切是不是，我的朋友都是叫我Mark的?！?/p>

他長(zhǎng)得五大三粗的，胳膊上還有著一個(gè)虎頭的刺青，看在姚瑾眼中，心尖兒都在發(fā)顫。

王玉月女士身邊的人，都是些什么人啊……

Mark看姚瑾畏畏縮縮，以為她是第一次出國(guó)不適應(yīng)，幫姚瑾拉開(kāi)副駕駛門(mén)，看她坐好以后，自己就回了駕駛位，三兩下就將車(chē)開(kāi)上了公路，為了怕姚瑾尷尬，他專(zhuān)門(mén)開(kāi)了車(chē)載電臺(tái)，放音樂(lè)出來(lái)給姚瑾聽(tīng)。

重金屬的音樂(lè)瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)汽車(chē)內(nèi)部，嚇了姚瑾一跳，她心想，這個(gè)人不會(huì)是混黑社會(huì)的吧，這想法讓她坐的格外端正，那邊Mark沒(méi)話(huà)找話(huà)和姚瑾聊天，“聽(tīng)王阿姨提過(guò)你好多次了，你長(zhǎng)得和王阿姨挺像的?！?/p>

姚瑾呵呵一笑，說(shuō)：“是嗎？我對(duì)她的印象還在我五歲時(shí)候?！?/p>

“為什么啊，”Mark大大咧咧說(shuō)。

“后來(lái)她就沒(méi)回國(guó)過(guò)，”姚瑾說(shuō)，“我是我外婆養(yǎng)大的?！?/p>

“原來(lái)是這樣，”Mark說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)王阿姨之前是黑在美國(guó)的，這兩年才好不容易拿到綠卡，她也是沒(méi)辦法吧?！彼靡恢皇职阎较虮P(pán)，側(cè)過(guò)身打開(kāi)姚瑾前方的空間，摸出一瓶水遞給姚瑾，“喝點(diǎn)水？”

姚瑾顫顫巍巍接過(guò)水，自己用力打開(kāi)后喝了一口，之后就把礦泉水水瓶緊緊握在了手里。這個(gè)刺青的男人到底和王玉月是什么關(guān)系？好像和她非常熟悉，對(duì)了，他說(shuō)話(huà)的聲音，自己好像聽(tīng)過(guò)。

姚瑾心里一緊，側(cè)過(guò)頭緊緊盯著Mark，說(shuō)：“你是不是那個(gè)打電話(huà)給我的移民官？”

Mark沒(méi)有接她的話(huà)，只是她明顯感覺(jué)到汽車(chē)的油門(mén)加速了，這變相地肯定了她的判斷。

“你就是那個(gè)移民官吧？”姚瑾肯定地說(shuō)，“王玉月哄我來(lái)美國(guó)，到底是為什么？不會(huì)她腎壞了，想要換了吧？”她不無(wú)諷刺地說(shuō)。

Mark重重將方向盤(pán)一打，拐彎上了一條小路，他沒(méi)有去看姚瑾，嘴里淡淡說(shuō)：“你就這么想自己親生的媽媽?zhuān)俊?/p>

“一個(gè)從小拋棄了我的人，就算是親生的，又能保證什么？”

“你媽的確快死了，”Mark說(shuō)，“信不信隨便你，你要是不放心，找中國(guó)大使館就是了。臨死前見(jiàn)她一面，不過(guò)分吧？”endprint

姚瑾沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，天色慢慢變黑，道路兩旁的路燈漸次亮起，明黃色的光照進(jìn)汽車(chē)?yán)铮龑⒆约旱哪槻卦陉幱袄?，讓人看不到自己到底是什么表情?/p>

Mark開(kāi)車(chē)十分嫻熟，一會(huì)兒車(chē)開(kāi)進(jìn)了皇后區(qū)的唐人街，透過(guò)窗戶(hù)可以看到招牌林立，有做房地產(chǎn)的，有賣(mài)海鮮干貨的，至于形形色色的中餐館，更是遍地都是，這讓姚瑾有了一種奇異的熟悉感。

車(chē)最后停在了一處破破爛爛的小巷口，離得幾百米，姚瑾已經(jīng)看到小巷里那家飯店的招牌：成都小吃。

這……是她媽媽開(kāi)的吧？

“到了，”Mark招呼她，“這邊是老房子，下面一樓是飯店，上面是王阿姨住的地方，她現(xiàn)在在醫(yī)院，房間是空的，你的行李就放上面吧?！?/p>

姚瑾吸了口氣，慢慢從車(chē)上走下來(lái)。

空氣里有一股不好聞的氣息，混合著中餐特有的油煙味，還有不遠(yuǎn)處垃圾的味道，以及一些說(shuō)不清道不明的腐敗味，道路狹小，路也是坑坑洼洼的，這地方，連成都都不如，這就是王玉月一心一意要待的美國(guó)嗎？

一種不甘和被欺騙的感覺(jué)迅速占據(jù)了姚瑾的心頭，讓她想冷笑出聲。太可笑了，這真的太可笑了。

Mark將姚瑾的行李拎進(jìn)二樓的客廳，又給她留了幾百美元的現(xiàn)金和房子鑰匙，并囑咐她第二天早上九點(diǎn)他會(huì)來(lái)接她去圣瑪麗醫(yī)院見(jiàn)王玉月，之后毫不猶豫就開(kāi)車(chē)走了，顯然并不想和姚瑾多聊。

姚瑾也不介意，她心里總有點(diǎn)害怕Mark，這男人雖然長(zhǎng)著一張中國(guó)人的臉，但那黃皮膚的里面，應(yīng)該全都是白色的，他倆根本就聊不到一塊去。

她站在窗臺(tái)邊，透過(guò)窗簾漏出的一點(diǎn)縫隙，往下看去，Mark駕駛著那輛破車(chē)轟鳴而去，汽車(chē)屁股冒出了一陣黑煙，慢慢消失在了遠(yuǎn)方。

姚瑾捂著自己怦怦亂跳的心口，這才下意識(shí)打量自己“媽媽”的這個(gè)“家”。

客廳并不大，放著一臺(tái)海爾電視，電視對(duì)面的沙發(fā)上套著棉布做的外套，玻璃茶幾的中間壓著照片，她走近去看，是她的照片，從剛出生的時(shí)候，到她最近大學(xué)畢業(yè)時(shí)的樣子，想來(lái)，是外婆寄給王玉月的。

這層樓還有兩個(gè)房間，姚瑾推開(kāi)了去看，一個(gè)應(yīng)該是王玉月的衣帽間，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)亩际撬鞣N各樣的衣服，鞋子，她對(duì)王玉月的審美不能茍同，看了幾眼，就去了另一個(gè)房間，這是王玉月的睡房，一張木制床上面鋪著嶄新的床單和被子，四件套上面印著可笑的hello Kitty。

許是時(shí)差導(dǎo)致的晝夜顛倒，又或者是她在飛機(jī)上睡得太久，姚瑾并不困，反而感到有些餓，她順著二樓的樓梯下到一樓，打開(kāi)一扇門(mén)，借著手機(jī)的光找到一樓電器的開(kāi)關(guān)，開(kāi)了燈。

聳了聳鼻子，姚瑾聞到了豆瓣醬和辣椒油的味道，一瞬間，她仿佛回到了四川，回到了自己那個(gè)家里。

但很快，她就清醒過(guò)來(lái)，外婆已經(jīng)死了，自己那個(gè)家，也被她賣(mài)了，事實(shí)上，她除了自己，已經(jīng)什么都沒(méi)有了。

姚瑾有意識(shí)地忽略了一樓的大堂，找進(jìn)了廚房，從角落里的冰箱里，找到幾個(gè)蛋和一盆剩飯，她開(kāi)了火，麻利地給自己炒了一碗蛋炒飯，洗好鍋后，她端著自己的晚餐，毫不留戀地回了二樓。

做飯這件事，是外婆手把手教的，在姚瑾的記憶里，王玉月帶著她住在外婆家那段時(shí)間是她最溫暖的回憶，可惜太短，她很快就把自己這個(gè)拖油瓶扔給了外婆，自己一個(gè)人跑去了美國(guó)，再也沒(méi)有回來(lái)。

外婆的身體不好，撫養(yǎng)她到十歲時(shí)候就開(kāi)始臥床不起，從那天起，她一下就學(xué)會(huì)了怎么做飯，仿佛這之前幾年看過(guò)的外婆下廚，瞬間融會(huì)貫通了起來(lái)。

可惜無(wú)論她多么努力，外婆還是走了。

姚瑾坐在沙發(fā)上，鼻頭發(fā)酸，喉嚨里滿(mǎn)滿(mǎn)都是眼淚，咸得發(fā)苦，她一口接一口吃完了自己在美國(guó)的第一頓飯，擦了擦眼淚，拿起手機(jī)準(zhǔn)備看一會(huì)兒言情小說(shuō)，不料錢(qián)明這時(shí)給她打了電話(huà)進(jìn)來(lái)，她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

錢(qián)明是姚瑾的大專(zhuān)同學(xué)，人是成都本地人，個(gè)子雖然不算太高，但皮膚白，眼睛大，長(zhǎng)得很是帥氣，讀書(shū)時(shí)候，學(xué)校里不少女同學(xué)都很喜歡他，也不知是為什么，他偏偏看上了姚瑾，大一就追在姚瑾屁股后面不放，不是給她送早飯，就是給她提開(kāi)水，姚瑾十八年的人生里，除了自己外婆外，就再也沒(méi)有人對(duì)自己這么好過(guò)，她很快就扛不住錢(qián)明的攻勢(shì)，和他談起了戀愛(ài)。

這段象牙塔里的戀愛(ài)甜蜜了好幾年，一直到兩人畢業(yè)時(shí)徹底的破裂。

往事真是不堪回首。

姚瑾晃了晃神，再看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)錢(qián)明給自己打了幾個(gè)電話(huà)，她還沒(méi)想好要不要接，錢(qián)明的新電話(huà)又打過(guò)來(lái)，她抖著手，終于還是接了。

“喂。”

“喂，小瑾，你好不好？”是錢(qián)明的聲音。

“哪有不好？”姚瑾笑著說(shuō)，眼睛里的眼淚卻像小蟲(chóng)一樣慢慢流出來(lái)，“你媽不是說(shuō)我們不要聯(lián)系了嗎，怎么打電話(huà)給我？”

“聽(tīng)說(shuō)你媽媽生病了，你是不是過(guò)去照顧她了？”錢(qián)明說(shuō)，“你別太操勞，別累著自己，有需要我的地方，你就和我說(shuō)，我?guī)湍?。?/p>

“你能幫我什么？”姚瑾順口說(shuō)道，心里卻有點(diǎn)不太舒服，錢(qián)明從哪里知道自己媽媽這些事情的？她明明從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)……

“我英文還不錯(cuò)，還學(xué)了點(diǎn)武術(shù)，怎么也能護(hù)著你，”錢(qián)明的語(yǔ)氣有點(diǎn)微妙的殷勤，“小瑾，你一個(gè)人在美國(guó)，我實(shí)在不放心，要不要我過(guò)來(lái)陪你……”

“不需要，”姚瑾打斷了他，“我姚瑾再下賤，也不需要一個(gè)前男友來(lái)幫我?！彼D了頓，又說(shuō)，“錢(qián)明，你怎么知道我在美國(guó)的？”

“我，我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)的，”錢(qián)明懦懦地說(shuō)，很快語(yǔ)氣變得堅(jiān)定，“小瑾，你是在怪我嗎，那畢竟是我媽媽?zhuān)龑?duì)你有些誤會(huì)，但時(shí)間長(zhǎng)了，她肯定會(huì)理解我們的，你給我多點(diǎn)時(shí)間。”

“不用了，”姚瑾莫名有些頭疼，她很是冷淡，“錢(qián)明，我們分手也有半年了，我覺(jué)得，我們不聯(lián)系，也是好事，你不用再打電話(huà)給我了。”

她用盡全身的力氣，掛掉了錢(qián)明的電話(huà)，對(duì)方鍥而不舍又連續(xù)打過(guò)來(lái)，都被姚瑾按斷了，片刻，他發(fā)來(lái)一條微信。endprint