本來(lái)這些瑣細(xì)的東西都被時(shí)間吞沒(méi)掉,跟沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,但是,人們的記憶一直頑強(qiáng)地要重新提起,不準(zhǔn)它銷聲匿跡。
2004年12月26日早上8時(shí)不到,蟬鳴戛然而止,大地開始震顫。印度洋安達(dá)曼群島上的Moken部落原住民們瞬間意識(shí)到,那個(gè)吃人的“Laboon”又要從海里傾巢而出了。他們非常清楚接下來(lái)的一連串后續(xù)動(dòng)作:一道跟塔一樣高的水墻將會(huì)把他們的小島徹底沖刷一遍,洗凈一切邪惡與不潔。部落里的長(zhǎng)者向來(lái)都如此告誡晚輩:見(jiàn)到這種跡象的話,務(wù)必要趕緊逃往高地。
蘇門答臘島近海發(fā)生的9.1級(jí)地震引發(fā)了巨大的海嘯,小小的安達(dá)曼-尼科巴群島(Andaman and Nicobar Islands)恰好處在海嘯推進(jìn)路徑的正中間。這場(chǎng)海嘯最終使島上1879人喪生,5600余人失蹤。救援隊(duì)伍抵達(dá)后發(fā)現(xiàn)死亡數(shù)字呈現(xiàn)出極大的不對(duì)稱性。
熟悉“Laboon”或類似神話故事的島民們?cè)诤[中幾乎毫發(fā)無(wú)傷地存活了下來(lái)。最嚴(yán)重的傷亡發(fā)生在尼科巴島南部。之所以如此,一是由于該處的地形使浪頭變高,增大了破壞力;另一方面則是由于此地歷史較短——布萊爾港(Port Blair)的大部分居民都是外來(lái)人口,缺乏當(dāng)?shù)厝耸来鄠鞯哪欠N海嘯預(yù)警機(jī)制。
災(zāi)害留下的傳說(shuō)
人類與災(zāi)害總是如影隨形。摧枯拉朽的火山與冷酷無(wú)情的海嘯伴隨著一代又一代人,甚至成為特定人群的家常便飯。某些災(zāi)害會(huì)在人類毫無(wú)防備時(shí)襲來(lái),能否活命基本看運(yùn)氣。話說(shuō)回來(lái),可供我們逃命的反應(yīng)時(shí)間一般還是有的。但某些災(zāi)害上百年乃至幾百年才發(fā)生一次,學(xué)習(xí)逃命技巧實(shí)非易事。為此,人類創(chuàng)造出了各種世代相傳的故事,來(lái)協(xié)助自己與災(zāi)害周旋。
對(duì)人類學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家而言,它們是絕佳的研究材料;在過(guò)去的幾年里,地質(zhì)學(xué)家也逐漸開始關(guān)注原住民如何認(rèn)識(shí)及預(yù)防災(zāi)害。這些充斥著各種神話隱喻的故事,一定程度上有助于科學(xué)家研究防災(zāi)措施。
經(jīng)常和小孩呆一起的人想必知道,小孩的腦子里滿是問(wèn)題。“天為什么是藍(lán)的?鳥為什么會(huì)飛?打雷時(shí)為什么會(huì)有那么大的聲音?”一個(gè)朋友的母親就曾告訴我們:打雷是因?yàn)樯系墼谔焐洗虮}g球。即便其中充滿著各種人類看不見(jiàn)且沒(méi)法理解的力量,自然界在我們眼里也并非完全是恐怖和變化無(wú)常的。
人們向來(lái)喜歡講故事,愛(ài)好創(chuàng)造各種意義。神話和傳說(shuō)可供人消遣,也能傳遞知識(shí),它教會(huì)人們?nèi)绾涡惺拢嬖V人們世界如何運(yùn)作。破譯這些故事是一門技術(shù)活。上帝在夏天下大暴雨的時(shí)候打保齡球看似是無(wú)稽之談,但是只要你知道雷聲跟一堆保齡球瓶子轟然倒地的聲音類似,這個(gè)故事就說(shuō)得通了。
1968年,印第安納大學(xué)地質(zhì)學(xué)家桃樂(lè)絲·薇塔莉亞諾(Dorothy Vitaliano)開始研究神話與真實(shí)地質(zhì)現(xiàn)象之間的關(guān)系。古代梵文神話曾提到過(guò)完全被浪潮淹沒(méi)的城市,種種跡象均把罪魁指向了海嘯。哲學(xué)家柏拉圖談到過(guò)失落之城亞特蘭蒂斯的故事,并提到神明以大火將該城焚毀,據(jù)推測(cè),此事可能與3500年前的一場(chǎng)火山爆發(fā)有關(guān),希臘諸島中的錫拉島(Thera)因此而毀去了一部分。
神仙打架 可能是古代地質(zhì)學(xué)記錄
薇塔莉亞諾的論文最后發(fā)在某期民俗學(xué)雜志上,并非科學(xué)期刊。澳大利亞陽(yáng)光海岸大學(xué)教授帕特里克·努恩(Patrick Nunn)把這項(xiàng)研究再往前推進(jìn)了一步,使其與物理學(xué)結(jié)合起來(lái)。努恩主攻南太平洋研究,正好讓他有機(jī)會(huì)借此深度探索南太平洋諸島的傳統(tǒng)文化。
譬如,努恩在斐濟(jì)人那里聽(tīng)到了遠(yuǎn)古時(shí)代奧諾島(Ono,現(xiàn)為斐濟(jì)領(lǐng)土)之主Tanovo的故事:某一天,Tanovo偶遇其死敵火山之主Nabukelevu,后者為激怒Tanovo有意使火山上涌,一時(shí)弄得烏煙瘴氣、巖漿四溢。Tanovo則編出千百萬(wàn)個(gè)簍子,直接把整座火山挖掉了,挖出來(lái)的土方被倒入大海,形成了一系列新的島嶼。
以努恩的專業(yè)眼光觀之,這個(gè)故事談的可不只是神仙打架,它是古代火山爆發(fā)的地質(zhì)學(xué)記錄——來(lái)自巖漿的壓力能讓火山在釋放出氣體與塵埃之前就膨脹起來(lái)。斐濟(jì)周邊的小島來(lái)自火山爆發(fā)殘骸,這一點(diǎn)算是一則地質(zhì)學(xué)常識(shí),但努恩卻是第一個(gè)從神話故事里分析出相關(guān)線索的地質(zhì)學(xué)家。
問(wèn)題在于,努恩手里最硬的地質(zhì)學(xué)證據(jù)都只能證明,Nabukelevu火山在五萬(wàn)年前爆發(fā)過(guò),但這個(gè)時(shí)間點(diǎn)距離人類在斐濟(jì)諸島定居還遠(yuǎn)得很。如果沒(méi)有后人在火山附近修路時(shí)的那些新發(fā)現(xiàn),努恩描繪的這個(gè)故事便會(huì)徹底淪為奇談怪論。建筑工人們?cè)诖虻鼗臅r(shí)候,偶然在三英尺厚的火山灰沉積物中發(fā)現(xiàn)了一些陶器碎片。進(jìn)一步研究表明,這些陶片大約來(lái)自于3000年前,而那時(shí)人類已在斐濟(jì)定居有1000多年了。
這些神話故事與考古學(xué)發(fā)現(xiàn)一道證明了某些地質(zhì)現(xiàn)象的存在,“我們幾乎沒(méi)法用別的方式來(lái)證明它們。純粹出于臆造的神話其實(shí)并不多——古代人跟現(xiàn)代的虛構(gòu)小說(shuō)作者不同。這些故事的主要作用是把知識(shí)傳給后代?!迸鹘忉屨f(shuō)。
祖母的故事
耶魯-新加坡國(guó)立大學(xué)學(xué)院的布萊恩·麥卡杜(Brian McAdoo)是一名研究海嘯的專家,他曾使用高科技儀器深入海底,探究那些足以引發(fā)海嘯的地震。1998年,巴布亞新幾內(nèi)亞北面發(fā)生7.1級(jí)地震并伴有海嘯,導(dǎo)致島上逾2000人喪生。相對(duì)海嘯的強(qiáng)度而言,這場(chǎng)地震已經(jīng)算“溫柔”了,麥卡杜由此開始關(guān)注導(dǎo)致地質(zhì)災(zāi)害傷亡的社會(huì)—文化因素。為了做這項(xiàng)研究,麥?zhǔn)仙钊氘?dāng)?shù)夭柯?,聆?tīng)原住民講述地震與海嘯的古老故事?!霸S多跟我們談過(guò)話的人都會(huì)回憶起祖母講述自己當(dāng)年如何在海嘯中逃過(guò)一劫的故事,”麥卡杜說(shuō)。
與麥卡杜追尋斐濟(jì)神話奧秘的工作類似,其他一些學(xué)者也使用過(guò)類似策略,來(lái)研究西北太平洋上的地震災(zāi)害。來(lái)自西雅圖華盛頓大學(xué)的學(xué)者布萊恩·艾特沃特(Brian Atwater)在1970-1980年代曾供職于美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局(USGS),當(dāng)時(shí)他做過(guò)一項(xiàng)勘測(cè)北加州-俄勒岡-華盛頓一線地震風(fēng)險(xiǎn)的工作。這項(xiàng)工作需要一些當(dāng)?shù)卦缙诘牡卣饠?shù)據(jù)。由于現(xiàn)存的書面記錄只有200年左右,艾特沃特一開始只得在土壤與巖石上做文章,所能依賴的只有從這當(dāng)中得來(lái)的一點(diǎn)零星證據(jù)。endprint