失眠者

金意峰

黑夜里傳來各種各樣的聲音，它們以不同形狀旋轉(zhuǎn)在他的耳蝸里。衛(wèi)生間水管圓潤的滴答聲，窗簾柔軟的條狀的拂動，風(fēng)越過陽臺金屬欄桿發(fā)出的尖銳的唿哨。他躺在床上閉緊雙眼，身體里的每個細(xì)胞卻興奮地尖叫。

大約有幾個月之久，他便處于這種隨波逐流的狀態(tài)，這讓他感覺羞恥。如果換作別人，也許早就奔走呼號了，可他竟然還能安之若素。唯一使人欣慰的是他夜不成寐。

最初他發(fā)了微信，沒有回應(yīng)，于是又撥打手機(jī)。她似乎不太情愿，但還是接了。他問她什么時候回家，她說她也不知道。他的聲音忽然就高亢起來，你他媽不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？這么說話他后來做過一番解釋，那無非是中國男人表達(dá)關(guān)愛的習(xí)慣方式?？僧?dāng)時她顯然被噎住了，半晌才冷冷地回答，今晚我睡旅館。

一個成家后錙銖必較的女人，怎么可以睡旅館呢？他躺在床上百無聊賴地猜測。他對黑夜愈來愈熟稔了。過去他一直以為黑夜像遠(yuǎn)方的客棧，而他是偶爾羈留的旅人?？扇缃瘢窕氐郊夷敲醋匀?，如同她徹夜不歸已成為一種積習(xí)。

好像從這天起，他只有半個她了。白天的那半個。但白天的半個也是一個游離的她。她行蹤詭異。即便偶爾與他外出，她會忽然說，你先走，我呆會兒回家。至于為何呆會兒，她決不肯言明，只有天曉得了。他知道她在微信群交了一些好友，但不清楚究竟是些什么人。他洗碗的時候，她便坐在客廳的沙發(fā)上，自得其樂地在手機(jī)上刷屏回復(fù)。他問什么她都緘默不語。他便只好與女兒逗樂。他們的女兒在距此一百二十里的外國語學(xué)校讀初中，有一張與她相似的圓形臉盤。他倆一唱一和，猶如相聲節(jié)目中的逗哏與捧哏。但她堅壁清野，目不斜視。也并非不動聲色，她有時會面對著手機(jī)屏幕無聲地微笑。偶爾幾次她躲入衛(wèi)生間煲起了電話。他感到渾身孤寒。她這是要把自己藏起來？

他的母親，有時候會從鄉(xiāng)下趕過來看望他們，順便捎帶點(diǎn)土特產(chǎn)。女人的直覺是敏感的。母親幫著擦桌拖地洗滌衣物，目光疑疑惑惑。她去了哪兒？他回應(yīng)，哦，和一些閨蜜去爬附近的龍山，她們經(jīng)常在一起鍛煉身體。母親瞥了他一眼，垂下了眼睛。

晚飯是兩個人吃的。母親做了他愛吃的韭菜炒雞蛋，糖醋排骨，還有油爆螺螄。他們默默地吃著飯。收拾碗筷時，母親立在他桌前不動。他猛然抬起頭。母親目光哀怨地盯著他。

你們怎么啦？

他一臉懵懂，什么怎么啦？

你們，你們怎么啦？

哦，哦，他仿佛如夢初醒。是這么回事，他咽了口唾沫。他的嗓子有點(diǎn)干澀，便比劃著雙手對母親說，她工作上犯了點(diǎn)錯，她把她們經(jīng)理給炒了。

母親笑了，一笑整個人松懈下來，臉上的皺紋舒展開了，連老年斑似乎也清淺了許多。

那你把小蘭找回來，咱婆媳倆好好嘮嘮。

這倒讓他為難了。這些天他仍是時不時發(fā)微信、打電話，她很少回應(yīng)。他就像一個可有可無的問路人。

他還是摁了手機(jī)。果然，電話自動掐斷了。他朝母親歉疚地笑笑。

你看，你這個男人是怎么當(dāng)?shù)?，連老婆都管不住。母親嗔怪地說。

夜里睡覺，有時候他一個側(cè)身就像長柄調(diào)羹倒扣在另一半床上。以前他喜歡這么冷不丁倒扣在她柔軟的身上。他們會情不自禁脫掉對方。運(yùn)動就此開始。時間一久，膝蓋會承受不了，于是他便再次倒扣在她身上沉沉睡去。他睡得那么深，那么香，清晨醒來發(fā)覺自己像個賴床的孩子還趴在那兒，嘴里流著或多或少的哈喇子。她已不在了，隔壁衛(wèi)生間的淅瀝聲提示了他。他便懶洋洋扒上內(nèi)褲，倚著門框瞅著她。她端正地坐在馬桶上，裸露的屁股像一個削了皮的白梨。

可是天哪，他現(xiàn)在再沒有那么好的睡眠了。數(shù)羊、燙腳、服藥……似乎都無濟(jì)于事。他不再側(cè)身倒扣，記憶中那幾乎是遠(yuǎn)古時代野孩子的游戲了。

他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽見隔壁空調(diào)外機(jī)噓噓的侵?jǐn)_聲。那是他對門的鄰居家制造的聲音。那家的男主人是市美術(shù)協(xié)會的會員，曾教過女兒畫畫，兩家的關(guān)系一度很好。有一次那個年輕男人跟他開玩笑，說每次一開空調(diào)便會忍不住跟老婆做愛。他當(dāng)時故意問他為什么。那個男人說，刺激呀，那聲音讓人想起男女間的靡靡之音。現(xiàn)在他又循聲想起了這對有著怪癖的夫妻。他們?nèi)鄽q，都很年輕，臉上還保留著努力拼搏的痕跡，在樓道里走動時虎虎有聲。他真羨慕他們。

他在腦海中翻了一下他倆的姿勢，覺得被窩里的自己徹底疲軟下來，這才把手枕在腦后。夜晚如此漫長。他有充足的時間思考未來。但未來如夜晚般混沌，使人時刻產(chǎn)生一腳踏空的虛無感。他不是沒設(shè)想過將來，是母親的到來讓一切顯得更尖銳與迫近。

他想起那天中午的那個陌生電話。他早上忘了帶一份資料，才在飯點(diǎn)趕回家。他躡手躡腳，本想跟妻子開個玩笑，也可能是某種感應(yīng)在召喚。他在房門口聽見妻子在跟人通話。妻子在用鼻音含混不清地答應(yīng)對方，嗯，嗯，嗯......他喜歡這種極為曖昧的聲音，特別在床上，令人感到消魂?？赡且豢蹋械叫呐K陡然被人刺了一刀。

哈哈，原來美羊羊躲在這兒哪。他跳出來，故意很張揚(yáng)地手舞足蹈。他的妻子，上身靠著床頭，下身埋在被窩里，臉上泛著淡淡的紅暈。此刻她的神情有一個短暫的錯愕，但她很快捋了捋頭發(fā)，果斷地關(guān)掉了手機(jī)。

他俯下身去。她立刻把臉扭開。他再撥回來。她便搖晃著腦袋，作掙扎狀。若是以前他早已知趣地退下。可這天，他的身體內(nèi)部突然洶洶涌上來什么，應(yīng)該不會光是那個叫多巴胺的玩意。

他撩開被子壓了上去。

你神經(jīng)病啊。她尖叫了起來。

沒錯啊，我是神經(jīng)病，更是你老公。他動著手，嬉皮笑臉地說。

他憤怒地進(jìn)入了她，并且奮力撞擊，這給了他一種攻城略地的虛榮感。在腦袋開始含混的時候，他終于問，你他媽剛才給誰打電話？

她抱緊他的手松開了，哦，一個閨蜜。

不會是男人吧？他無聲地笑。

你懷疑我。她用手極力撐開他的身子。

他覺得自己已軟塌塌退了出來，便翻下床說，神經(jīng)病。endprint

他沒想到這是與她最后一次做愛。晚上她抱著被子到次臥去了，再以后她索性整夜不歸。家里變得非常冥寂。那么多形狀的聲音，都無法遣散那種古怪的冥寂。

母親在隔壁小臥室里翻身，咳嗽。那聲音在黑夜里浩浩蕩蕩涌入耳朵里。有一會兒，他聽見客廳里傳來拖沓的走動聲。他疑心自己與母親一樣老了。屋子里兩個缺乏睡意的親人氣息相聞，這是多么可悲的事啊。

第二天是周末，他下班后開車去學(xué)校，把女兒接回了家。進(jìn)入家門時，他望見了她那雙牛皮短靴。她正與母親在廚房里大聲說話，恍若從前。這也是他期盼的情形。

他們歡快地吃著飯。他喝了點(diǎn)黃酒。母親一直絮絮叨叨。她默然地傾聽著。他很尊重母親，她是知道的。這祥和的情形是很久沒有發(fā)生過了。

但令他害怕的時刻終究到來了。她拎起那袋垃圾時他的腦袋嗡了一聲。他娘的又要走了。他簡直有些惱羞成怒。她真的無所顧忌，即便在母親面前。他的手暗暗打顫，他想是不是抓住她不放。但他終于沒這么做。她開了門，像一個旅客一樣悄無聲息地潛了出去。鎖舌“叭嗒”一聲響，他扭頭瞥了一眼母親。慶幸的是，母親正低著頭擦桌子。

夜里他又睡不著覺了。他在驚嘆這個女人的大膽與無恥。更讓人膽寒的是，她全身散發(fā)的那種決絕的氣息。是什么使一個溫潤的女人變得如此昂揚(yáng)？隔壁空調(diào)外機(jī)嗡嗡嚶嚶地響，含混，曖昧。他的腦海又蕩漾起來。他閉緊眼，但閉緊眼他也望見了男女交媾的情景。他翻了個身，仿佛這樣一來視線便會受到阻隔。但妻子那張嬌媚的臉，仍草莖般彎曲地生長出來，它們纏繞著他的腦袋。

他輕手輕腳地穿過客廳。外面的風(fēng)吹入，窗簾漣漪般動蕩。他望見小臥室木門下的縫隙里透出一抹光亮。母親還沒睡嗎？或者，是忘了關(guān)燈？或許年紀(jì)大了，記憶也就差了，做事便丟三落四的。為此母親常常向他訴苦?？蛇@又有什么不好呢？他顧影自憐地嘆了口氣，整個人似乎虛弱下來，走路也一腳高一腳低。

從衛(wèi)生間返回，他感到心情才稍稍平復(fù)了一些。這時他發(fā)現(xiàn)那扇木門下的縫隙消失了。那兒一團(tuán)黑暗。

母親僅過了兩三天便回了鄉(xiāng)下。她說老家還有一大堆的農(nóng)事等著她，她怕他父親應(yīng)付不來，至少洗衣做飯曬干菜是女人們該干的活。他沉吟半晌說，也好。他原本想趁著周日陪母親去附近的白象公園閑逛。那兒有幾組大象的漢白玉群雕，形態(tài)各異，憨態(tài)可掬，據(jù)說是韓美林親自設(shè)計制作的，很適合拍照留影。

母親走后的那段日子，妻子回家的次數(shù)更少了。他照例一個人過，好像這個家倒是旅館了。相反旅館就是家了。誰知道呢？

有一天妻子收拾她的登山裝備，他咧嘴笑了笑問，是不是外面有人了？妻子下意識把手中的水杯攥緊。她纖細(xì)的手指因為用力浮出了虬曲的青筋。

你怎么會那么想？

不應(yīng)該嗎？

嗯，這么想也對，境由心生嘛。

她瞇起眼，似乎挺欣賞他這個邏輯。他感到惡心，簡直想跳起來扇她個耳光。她的話什么意思？根本沒把他放在眼里。她的姿態(tài)表明她不在乎他怎么想。

是啊，你是現(xiàn)代女性嘛。他最終這么懶洋洋地調(diào)侃。

奇怪的是，這第一次出口仿佛激活了他腦海中的念頭。以后每次見面，他都把那個虛構(gòu)的假想敵拎出來，當(dāng)著她的面摔打蹂躪。但她表現(xiàn)得不屑一顧。

有一次他咬牙切齒地罵，總有一天我要把這家伙的玩意閹割了。

她笑笑，沒說什么。

現(xiàn)在，他喜歡睜著眼睛，在天花板上描摹那個男人的形象。這應(yīng)該是個高個子外貌英挺的男人，留著短短的胡渣，就像《荒野獵人》里的萊昂納多·迪卡普里奧。她喜歡那種有型的男人。他的臉在漆黑的夜色中陰沉下來。他似乎望見了天花板上男女交疊在一起的身子。

白天他也跟蹤過，但一無所獲。街上人來人往，一下子就把她湮沒了。有一次他騎一輛摩托，后座坐著女兒。他們都戴了頭盔。她在前面走，他們就在后面悄悄跟隨。不過在一個交叉路口，他們丟失了目標(biāo)。他不好太接近，所以就尋著那件移動的棕色套衫。那上面綴滿一個個銅錢大小的黑色圓點(diǎn)。但后來那個女人在某個自助銀行門口扭頭，他卻望見了一張陌生的臉。

他忽然呆住了?；蛟S，這才是人生的本相，他感慨地想。

夜里一點(diǎn)左右，窗外下了雨。雨窸窸窣窣，打在陽臺的不銹鋼欄桿上，叮叮當(dāng)當(dāng)響。他閉目養(yǎng)神，享受那久違的雨聲。他想一定有許多跟他一樣難以成眠的人在傾聽雨聲。譬如旅館里的妻子，鄉(xiāng)下的母親，甚至父親。總有一些時刻，我們聲息相通。

這個南方的城市，現(xiàn)在進(jìn)入了雨季。空氣潮潤，裸露的皮膚黏糊糊的，讓人很不舒服。他站在陽臺上，望見小區(qū)的樹上結(jié)滿了玉蘭花，花瓣濕漉漉的，花壇里的草嫩綠水靈，甬道的顏色加深加黑了，沒有人走動。

他決定去散散心，便撐起一把傘，往樓下去。

街上的人也不多，而且，每人也撐著一把傘。黑色紅色或白色的轎車從他身邊駛過，濺起了些許水花。他覺得自己像是漂浮在河面上。這個世界都像漂浮在河里。

他往人多的地方走。但沒等他靠近，那些傘就轟地散開了。那些路邊的小販或者三輪車夫也蹤跡全無。他望見雨水從傘上倉皇地跌落下來。腳底下四處是細(xì)微的水流。

他跑到一家商場的走廊上避雨，忽然發(fā)現(xiàn)一個身影一閃而過。棕色的套衫。上面綴滿一個個銅錢大小的黑色圓點(diǎn)。他收傘，追了進(jìn)去。他確定是她，心中產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的愿望：這一次一定要把她拉回家，問問她究竟干了些什么。他在那些貨柜之間繞行，一個一個找過去，可竟然找不到棕色的影子。他幾乎都快找遍了。

他想會不會他在東面的時候，她處于西面的位置。而等他趕到了西面，她呢，又恰巧轉(zhuǎn)到了東面。他在北面時，她在南面，而他走到了南面她卻又去了北面。他們總在捉迷藏，像是隔了千山萬水。

有一會兒他悲傷極了，便蹲在貨架邊哭了起來。這些天的委屈、酸辛終于如同雨水泛濫了起來。他越嚎越響，驚動了商場里的店員與顧客。他望見他們圍在一邊指指戳戳地在議論什么，有兩三個人把手機(jī)對準(zhǔn)了他。

你們他媽的想干什么？他站起身吼道。隨后他沖過去試圖制止那些無聊的家伙。但沒等他靠近，那幾個拍攝者便落荒而逃。他走出了商場，望見外面天空灰暗，雨水仍在不緊不慢地下著，仿佛下了一個世紀(jì)還將繼續(xù)。

他木然地回到家。在換鞋的同時，他意外地發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處擺著一雙牛皮短靴。他心里一陣欣喜，禁不住要落淚。他擦了擦眼睛，腳步沉重地往里走。他覺得自己他媽的真像一個老年人了。

果然她坐在客廳的雙人沙發(fā)上，玩她的手機(jī)。他挨近她坐下。

你剛才去了哪兒？

哪兒也沒去??？

這倒讓人驚異了。他想了想壓低聲音說，你沒去過商場嗎？

她奇怪地看了他一眼，沒有，我一直呆在家里。

小蘭，你別騙我，現(xiàn)在，我要你坦白地交代，你是不是跟別的男人在一起？

說什么呢？哎呀，你又犯渾了，我是淑芬，不是小蘭。

這是怎么回事？

唉，我真的有點(diǎn)后悔，為什么要改嫁給你？

你不是小蘭？

當(dāng)然不是啦。她吃吃地笑，說，你的小蘭跟她的野老公去了永康。七年前你們就離了婚，也許這輩子你們都不會見面了。

真的？

嗯。她的語氣有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。她繼續(xù)說，剛才呢你又忘了吃藥，我給你拿來。

好吧。他回過神來，長舒了一口氣，搖搖晃晃站起身。他感到渾身虛脫，眼皮往下耷拉，一陣濕漉漉的困乏席卷而來。

他晃進(jìn)了臥室，在床上躺下來。身子端直，雙目微闔，十指自然下垂。他覺得自己簡直是一具尸體了。正靈魂出竅，裊裊上升。endprint