菲利普親王：征服英國(guó)女王的段子手

黃昉苨

菲利普親王老了。5月4日，在白金漢宮的活動(dòng)中，他自嘲已經(jīng)“站不了太久”了。

作為英國(guó)女王伊麗莎白二世的夫婿，他如今已代表英國(guó)王室出席了22191次活動(dòng)，獨(dú)自進(jìn)行過(guò)637次海外訪問(wèn)。哪怕在2016年，這位95歲的愛丁堡公爵依然有110天都在外出席公眾活動(dòng)。

現(xiàn)在，他決定停一停。

出生在希臘，卻把一生奉獻(xiàn)給英國(guó)。這個(gè)血統(tǒng)高貴的王子，年輕時(shí)面龐清秀、眼睛湛藍(lán)，讓13歲的英國(guó)公主伊麗莎白一見傾心，后來(lái)則作為女王配偶出現(xiàn)在各種場(chǎng)合，為她護(hù)駕，直到成為英國(guó)史上在位最久的君主配偶。

但這并不是簡(jiǎn)單的王子與公主的現(xiàn)代童話。

落魄王子

菲利普王子并不是英國(guó)公主理想的夫婿，至少70年前的皇室成員是這么認(rèn)為的。

父親是被趕出希臘的落難王子，與情婦生活在法國(guó)；母親是出生在溫莎堡的英國(guó)貴族，因患精神分裂癥被送往瑞士的療養(yǎng)院。身為這對(duì)夫婦的小兒子，菲利普空有貴族頭銜，沒(méi)有領(lǐng)地，也沒(méi)什么錢。

希臘革命時(shí)，18個(gè)月大的菲利普王子，被裝入原本用來(lái)裝橘子的盒子里，送到英國(guó)政府派出的船上，從此開始了在歐洲的流亡生涯。他輾轉(zhuǎn)在英國(guó)親戚家度過(guò)童年，在德國(guó)上學(xué)，對(duì)家庭生活始終陌生。16歲時(shí)，唯一與他關(guān)系親密的姐姐遭遇空難身亡。

人們記得，在姐姐的葬禮上，菲利普王子一身不合身的黑大衣，襯得他幾近純白的金發(fā)分外耀眼。

后來(lái)在給岳母伊麗莎白王后的信件中，菲利普王子寫道：“在我的世界里，莉莉白（伊麗莎白二世的小名）是唯一的、確鑿存在的‘事物。”

與文雅的英國(guó)貴族比起來(lái)，菲利普王子看起來(lái)迷人、精力充沛、散發(fā)著自信，同時(shí)也粗野、冒失、品味堪憂。他是個(gè)可疑的窮小子，不知天高地厚地闖入皇家生活。

伊麗莎白公主關(guān)心藝術(shù)，他熱衷的則是打獵、運(yùn)動(dòng)，小時(shí)候在學(xué)校的成績(jī)一塌糊涂。

他被當(dāng)作外來(lái)者、“德國(guó)人”。事實(shí)上，菲利普也說(shuō)不清自己是哪兒人。“如果非要找認(rèn)同感的話，我覺(jué)得我是斯堪的納維亞人，或者是丹麥人。我們?cè)诩依镎f(shuō)英語(yǔ)，家里其他人都學(xué)過(guò)希臘語(yǔ)，我也能聽懂一部分。但是，說(shuō)著說(shuō)著，談話就會(huì)變成法語(yǔ)，有時(shí)候還會(huì)變成德語(yǔ)，因?yàn)槲覀冇泻芏嗟聡?guó)的堂表兄弟。如果說(shuō)著話有個(gè)詞突然想不起來(lái)，那我就換種語(yǔ)言。”

也許只有在軍隊(duì)中，這樣的人才會(huì)被視作前途無(wú)量的新星。

1939年，菲利普加入英國(guó)海軍，就讀于達(dá)特茅斯的皇家海軍學(xué)院。就在這一年，國(guó)王喬治六世來(lái)視察，備受器重的青年軍官菲利普被挑選出來(lái)，陪伴伊麗莎白公主參觀學(xué)校。據(jù)見過(guò)年輕的菲利普的人形容，他當(dāng)時(shí)有耀眼的金發(fā)和極其湛藍(lán)的雙眼。在軍校，他各門課的成績(jī)都很優(yōu)異——除了一塌糊涂的單詞拼寫。

“從那之后，她再也沒(méi)看過(guò)別人一眼?！币聋惿坠鞯囊晃槐斫忝煤髞?lái)說(shuō)。

公主的愛情

很多年后，傳記作者們回溯往事，推斷出伊麗莎白女王與菲利普親王之前應(yīng)該還見過(guò)兩次：第一次是在伊麗莎白8歲時(shí)，他們參加了同一場(chǎng)婚禮；第二次就是在伊麗莎白的父親、國(guó)王喬治六世的加冕禮上。

1946年，外界第一次注意到菲利普王子，又是在一場(chǎng)婚禮上——他被形容為“英國(guó)公眾基本上沒(méi)聽說(shuō)過(guò)”的人物。

這位帥氣的青年與伊麗莎白公主一同出席了侍女的婚禮，他們?cè)诠_場(chǎng)合很謹(jǐn)慎，甚至沒(méi)有一起跳舞。但在私底下，菲利普親王頻頻出入白金漢宮，并且為自己的不請(qǐng)自來(lái)向當(dāng)時(shí)的王后——伊麗莎白的母親請(qǐng)罪：“無(wú)論我感到多么懊悔，總是有一個(gè)小小的聲音對(duì)我說(shuō)：不冒險(xiǎn)，就不會(huì)有收獲。而當(dāng)我冒險(xiǎn)之后，我真的度過(guò)了一段美好的時(shí)光。”

那年夏天，菲利普向伊麗莎白求婚，從小就被保護(hù)得很好、向來(lái)老成持重的公主沒(méi)問(wèn)過(guò)父母就應(yīng)允了。消息傳開后，喬治六世的大臣們反對(duì)公主選擇這樣一位丈夫。

求婚之前，青年軍官菲利普已經(jīng)走過(guò)許多地方。他隨英國(guó)的戰(zhàn)艦抵達(dá)過(guò)錫蘭、孟買、所羅門群島，在東京灣見證過(guò)日本軍隊(duì)投降。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始時(shí)，誰(shuí)也不想讓希臘王室后裔莫名其妙地死在戰(zhàn)場(chǎng)上，所以菲利普王子在船上的主要工作內(nèi)容是制作可可，幫著整理文件、記錄戰(zhàn)艦的航海日記（還常常出現(xiàn)拼寫錯(cuò)誤）。后來(lái)，戰(zhàn)火蔓延到希臘，王子有了名正言順建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，他所在的戰(zhàn)艦參與了一場(chǎng)摧毀意大利海軍的戰(zhàn)役。

同樣身處戰(zhàn)火之下，在被轟炸成一片瓦礫的倫敦，伊麗莎白公主的梳妝臺(tái)上，據(jù)說(shuō)始終放著一張菲利普王子的照片。

戰(zhàn)后，兩個(gè)人的愛情迅速升溫。

信件顯示，求婚之后，菲利普曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己：自己配得上“所有這些發(fā)生在我身上的好事情”嗎？自己真的配徹底地、無(wú)拘無(wú)束地投入到愛情中去嗎？

除了軍功，菲利普王子什么都沒(méi)有。他的信仰與英國(guó)王室不同。大臣們看不慣他的莽撞、厚臉皮。還好，喬治六世倒是挺欣賞這小子的直率和幽默感，并且相信他在“用正確的思路思考事情”。

戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)，菲利普王子的父親在落魄中去世。他留給唯一兒子的遺產(chǎn)就是些生活用品：衣服，袖扣，象牙制的潔面刷，還有一枚圖章戒指，菲利普親王戴了一輩子。

戰(zhàn)后，菲利普的母親回到希臘，出家做了修女。他的姐姐妹妹都嫁給了德國(guó)人，沒(méi)有出席他的婚禮。

伊麗莎白終結(jié)了他的流亡歷程，給了他一個(gè)穩(wěn)定的家庭，給了他一個(gè)不會(huì)再變化的祖國(guó)。

“他們之間就像有一個(gè)不成文的條約：她幫助他埋葬了所有青春時(shí)代的不安定，作為回報(bào)，他不假思索地把自己全部的支持，都給了她?！坝?guó)《獨(dú)立報(bào)》在報(bào)道中下此定論。

作為女王的丈夫，菲利普放棄了自己的姓氏，放棄了對(duì)希臘王室的繼承權(quán)，也改變了自己的宗教，離開了心愛的海軍，甚至不能讓子女繼承自己的姓氏。對(duì)這一切，他并非毫無(wú)怨言，但他一輩子也沒(méi)因?yàn)閴阂侄牡糇约簮壅f(shuō)笑話的“毛病”。據(jù)說(shuō)，他總是能逗得女王發(fā)笑。

在伊麗莎白二世的加冕典禮上，他宣誓效忠，成為第一個(gè)向新女王下跪的臣民。

“王夫”

菲利普親王是全力幫助妻子、為女王守護(hù)家庭的“王夫”，也是出了名的“大男子主義”的老頭兒。

“在過(guò)去的七十多年里，在英國(guó)女王舉行的不計(jì)其數(shù)的晚宴、儀式以及其他英國(guó)君主所需履行的義務(wù)中，”《紐約時(shí)報(bào)》形容，“那個(gè)看起來(lái)唐突、慈愛、以講話過(guò)于直白著稱的菲利普親王，一直是她身邊一個(gè)令人敬畏的存在?！?/p>

作為女王配偶，這些年來(lái)，愛丁堡公爵在780個(gè)各類組織中擔(dān)任過(guò)“贊助人”或“名譽(yù)主席”這樣的職務(wù)。他成了自己口中的“揭牌儀式專業(yè)戶”。有一回，他在加拿大的活動(dòng)上直接說(shuō)：“我宣布這東西開幕，不管它是啥?！?/p>

到了晚年，他還在抱怨：“我的目標(biāo)不是成為皇家鑄幣局咨詢委員會(huì)的主席，我也不想當(dāng)世界自然基金會(huì)的主席，我是被要求這么做的。”

在外界眼中，他最大的成就之一是于1956年設(shè)立了“愛丁堡公爵獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)廣泛激勵(lì)了全英各地的青少年投身社會(huì)，積極生活。但在90歲那年接受英國(guó)廣播公司采訪時(shí)，他似乎覺(jué)得這一切并不是自己的功勞。

“它的實(shí)際運(yùn)營(yíng)者并不是我。我又有什么理由去為這個(gè)感到自豪呢？只能說(shuō)，還好，我們當(dāng)時(shí)定下的這個(gè)方向行得通。也就這樣了。”

“每個(gè)人都應(yīng)該有責(zé)任感，”他后來(lái)在接受采訪時(shí)說(shuō)，“對(duì)社會(huì)有責(zé)任感，對(duì)自己的家人也有責(zé)任感?！?/p>

他幫助慈善機(jī)構(gòu)籌措資金，開展活動(dòng)。據(jù)說(shuō)他行動(dòng)力強(qiáng)，不大能容忍失敗，對(duì)自己或是工作人員要求很高，批評(píng)別人也極不留情面?？瘫≡捝踔?xí)霈F(xiàn)在秘書為他要一杯冰水的時(shí)候：“如果我想抱怨（水不夠冰），我會(huì)自己親口抱怨的。謝謝你了?！?/p>

人們猜測(cè)，這種性格來(lái)自他的童年。因?yàn)樗谇楦猩媳缓鲆?，從沒(méi)得到過(guò)小孩子該有的那種源源不斷的愛。

“菲利普親王內(nèi)心極為敏感，”一位親戚曾描述，“這種敏感被他藏匿在堅(jiān)強(qiáng)的外殼之下，唯有外殼堅(jiān)硬，他才能生存下去?！?/p>

他的脾氣始終不大好，與女王常常能在大事上達(dá)成一致，卻在細(xì)節(jié)上大吵。他不計(jì)較用語(yǔ)文明，常常口吐臟話。而女王也知道如何對(duì)付他的暴躁。

菲利普親王讓英國(guó)貴族議論紛紛的性格，則成了英國(guó)記者津津樂(lè)道的花絮。這位“令人敬畏的存在”曾在蘇格蘭問(wèn)一個(gè)汽車駕駛教練：“你是怎么讓本地人保持長(zhǎng)時(shí)間不喝酒，長(zhǎng)到可以通過(guò)駕照考試的？”訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，他對(duì)一群英國(guó)留學(xué)生說(shuō)：“如果你在這兒住久了，你們都會(huì)變成瞇縫眼?！边€有一回，他問(wèn)一個(gè)給他遞上雕像的肯尼亞女子：“你是女的，對(duì)吧？”

1986年，在出席世界野生動(dòng)物基金會(huì)的活動(dòng)中，愛丁堡公爵說(shuō)：“廣東人什么都吃，四條腿的除了凳子都吃，有翅膀的除了飛機(jī)都吃，水里游的除了潛艇都吃?！杯h(huán)保人士因此嚴(yán)正抗議由他擔(dān)任野生動(dòng)物保護(hù)組織的主席。

就連婚姻也是他調(diào)侃的對(duì)象，即使與他結(jié)婚的那個(gè)人是英國(guó)女王：“如果一個(gè)男人給他老婆開車門，那么要么車是新的，要么老婆是新的?！?/p>

小報(bào)熱衷于猜測(cè)親王的風(fēng)流韻事。有人說(shuō)，菲利普親王的女朋友多得一只手都數(shù)不過(guò)來(lái)；也有人說(shuō)，他是“櫥窗購(gòu)物，只看不買”；還有報(bào)道稱親王會(huì)在一些私人場(chǎng)合講一些不是很文明的段子，“非常像德國(guó)人”。

但他的女兒安妮公主回憶，很多個(gè)夜晚，父親讀著故事伴自己入睡。

很多年后，他在皇家海軍學(xué)院的校友特倫斯·勒溫說(shuō)：“菲利普親王是一個(gè)很有才華的海員。如果不是為了他承擔(dān)的責(zé)任去做那些事，那么現(xiàn)在擔(dān)任英國(guó)第一海務(wù)大臣的人一定是他，而不是我?！?/p>

然而最終，他的人生凝結(jié)在一本藍(lán)色的舊版英國(guó)護(hù)照上，里面登記了他的職業(yè)是“王室的親王”。

在大多數(shù)的宮殿里，女王與親王各有各的臥室，但在旁人眼中，他們的聯(lián)盟始終牢固。菲利普親王的一位私人秘書說(shuō)過(guò)：“在某種意義上，他的生活非常簡(jiǎn)單，就是給予女王100%的支持?！?/p>

這位軍人對(duì)國(guó)家實(shí)際的影響，也許都要與女王聯(lián)系在一起：他勸說(shuō)女王接見平民，接納公眾對(duì)王室的好奇心，使王室一步步改革，走進(jìn)現(xiàn)代化；他促進(jìn)和推動(dòng)了英國(guó)工程事業(yè)的發(fā)展，2015年在英國(guó)廣播公司的訪談中，他說(shuō)，英國(guó)在二戰(zhàn)后“一窮二白”，要恢復(fù)起來(lái)只能靠工程。他是第一個(gè)把電腦裝進(jìn)白金漢宮的人。

凱特王妃以他為榜樣，立志像菲利普支持女王那樣成為威廉王子的堅(jiān)強(qiáng)后盾。威廉則評(píng)價(jià)祖父：“他將自己的事業(yè)放到一邊，全力支持女王。他從不搶鏡，也從不越界?！?/p>

有歷史學(xué)家這樣評(píng)價(jià)他：“我想他一輩子都是一個(gè)海軍將領(lǐng)。海軍將領(lǐng)就是這樣的，他必須做好，并且永不言退?！?/p>

1997年，伊麗莎白二世發(fā)表金婚演講時(shí)，曾做過(guò)總結(jié)：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，那么多年來(lái)，他一直都是我堅(jiān)持下去的力量。他給予我和整個(gè)家庭的支持，遠(yuǎn)超出他口頭表達(dá)過(guò)的，或是我們以往所了解的?！?/p>

至少在公眾面前，親王以自己的一生，證明了這句話。

〔原載《東西南北》2017年14期〕