今奇老人

鶴坪

我借古鏡鑒明月

—— 寫(xiě)作緣起：生活中的“杏花村”和藝術(shù)中的“唐僧肉”

一

我陶醉在今奇老人神奇的“今奇貓”世界里，不可自拔，如此一年時(shí)間。

杏花村在哪兒？我們畢生尋找的其實(shí)就是一個(gè)理想的精神和生活的氛境。為此，我們探索不止，頂著風(fēng)雨往前面走。

今奇老人在美國(guó)華人社會(huì)有著廣泛的影響，尤其在中美藝術(shù)家當(dāng)中，今奇老人近乎傳說(shuō)。

今奇老人是樸素簡(jiǎn)從的，是篤實(shí)淡定的。他用中國(guó)水墨畫(huà)譜寫(xiě)出了中國(guó)文化至善至美、至純至臻的絕妙“神曲”。

還要告訴你，今奇老人是一個(gè)輕財(cái)重藝、淡若隱菊的旅美老人。他把畢生用于畫(huà)貓，畫(huà)出了大境界、大涵養(yǎng)、大學(xué)問(wèn)。然而，直到今天，今奇老人把“賣(mài)畫(huà)”看得淡之又淡。他“不賣(mài)畫(huà)”的理由其實(shí)是值得每一位美術(shù)工作者咀嚼和深思的“推背圖”式的邏輯學(xué)命題：自己喜歡的畫(huà)，你賣(mài)了干什么？自己不喜歡，你畫(huà)它干什么？

今奇老人的“今奇貓”從創(chuàng)作和欣賞兩個(gè)方面觸及到了藝術(shù)的核心話題——具有喚醒特定觀眾的特定感受及其傳達(dá)昂揚(yáng)向上、從善如流的積極進(jìn)步作用。

可以說(shuō)，今奇老人用水墨丹青給我們譜寫(xiě)了一部生活寶典和思想寶典。他用近乎宗教般的誠(chéng)摯愛(ài)心謳歌著濃情似火的快慰人生、社會(huì)之親與歲月和年輪的奧意和精微，迸濺出豐瞻裕如的大美至美的理想珠光?？梢哉f(shuō)，今奇老人從情緒與感覺(jué)到理智與思考兩個(gè)方面，為研究者提供了堪稱充沛的滋養(yǎng)元素和學(xué)養(yǎng)資訊。

從今奇老人對(duì)人文社會(huì)科學(xué)的貢獻(xiàn)考量，“今奇貓”是飽含人情溫暖的，是溫潤(rùn)如酥的；“今奇貓”復(fù)合和雜糅了社會(huì)生活、文化生活和政治生活的深刻思考，突破了傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)的精神涵容，體現(xiàn)出了——對(duì)詩(shī)思與哲思相互交融的高級(jí)追求。

就創(chuàng)作言，“今奇貓”用水墨畫(huà)無(wú)比豐富的兼工代寫(xiě)的水墨語(yǔ)言形式，從形神、虛實(shí)、墨彩等諸多方面達(dá)到了極高表現(xiàn)水平，進(jìn)入了藝術(shù)的“大化之境”與“臻美之境”，屬典范的中國(guó)水墨畫(huà)之上乘作品，部分作品甚至具有無(wú)可置疑的傳世價(jià)值。比如《母親》和《望眼欲穿》等。

其實(shí)，傳統(tǒng)的“從作品到作品”的學(xué)術(shù)研究方法，并不能涵蓋今奇老人所展示和釋放的精神風(fēng)致和作派風(fēng)范；冷峻的賞析往往只能削弱審美快感與哲思蘊(yùn)含，無(wú)補(bǔ)于對(duì)博大精深的“今奇貓”藝術(shù)作品從全面宏闊到細(xì)致精微的“遠(yuǎn)觀”與“近睹”。

我們得靜下來(lái)，用靜水深流淘洗掉當(dāng)代生活的種種雜質(zhì)雜垢與欲念與動(dòng)意，靜靜地坐在今奇老人面前。

今奇老人往高處看，他是一座晶光四射的冰山；往深處看，這冰山已沉入海底，而暴露水面的僅僅只是冰山之一角。

二

不論從今奇老人的治學(xué)治藝態(tài)度還是從他的文采考量，你都不難感受到一股“通體皆活”的舒適度與“厚重工穩(wěn)”的穩(wěn)定感。

我以舒適度與穩(wěn)定感涵蓋今奇老人的學(xué)術(shù)作派，有以下幾方面原因：

在今奇老人創(chuàng)作的“今奇貓”世界里，無(wú)處不迸發(fā)著思想珠光、理想珠光以及神機(jī)妙運(yùn)的“美的構(gòu)成”。從他運(yùn)筆的企求、意趣、法度，皆含于畫(huà)幅之中與情理之中；今奇老人似得天助，似有天然感應(yīng)，似與天地交流，然后才是“合謝赫六法”，才是“抵宗炳繩墨”。

法，在今奇老人這兒，就是藝術(shù)勞動(dòng)生活的樸素工具，屬畫(huà)家的基礎(chǔ)生存設(shè)備。今奇老人沒(méi)有一幅“為法所使”“為法所役”的“為畫(huà)而畫(huà)”的今奇貓作品。法，在今奇老人那兒自然得就像呼吸。

今奇老人是貨真價(jià)實(shí)的“老人”，因?yàn)槊恳环敖衿尕垺倍加幸粋€(gè)立骨的“核”，這個(gè)“核”往往就是俗言的“畫(huà)外功夫”——故事。

今奇老人的畫(huà)一如其史實(shí)：從幼年的襁褓失孤到老年的真水無(wú)香，浸透著戰(zhàn)火的硝煙、生活的煙火、土地的沉厚與母愛(ài)的深沉滋養(yǎng)。而畫(huà)幅的考究、結(jié)撰切入的角度，在顛覆尋?；B(niǎo)畫(huà)圖式構(gòu)成的前提下，賦予嶄新的圖式奉獻(xiàn)；突現(xiàn)出“貓史”與“貓志”以及“貓與人”“貓與其他動(dòng)物”以及“貓與貓”構(gòu)織而成的“貓社會(huì)”“貓世界”。突現(xiàn)了“貓言貓事”的無(wú)事不可“貓言”，無(wú)理不可“貓諭”的一個(gè)寬泛無(wú)比的——“貓化語(yǔ)境”。

看山則情滿于山，觀海則情溢于水。而“讀貓”又能喚醒我們哪那一種沉睡的審美意識(shí)呢？

今奇老人賦予“貓化語(yǔ)境”的這種能變故變、觸手盡變的無(wú)窮“變?nèi)ぁ保瑸槲覀冄堇[出了“妙到細(xì)微處，卻在常理中”的樸素蘊(yùn)含。

縱是隨類(lèi)賦彩的《真理》《榮歸》這樣的盈尺小幅，都飽著充沛的文化意蘊(yùn)，都堪比濃郁而醇美的香茗，或清洌爽凈的陳年老酒。

今奇老人的美術(shù)活動(dòng)有兩個(gè)結(jié)點(diǎn)、兩個(gè)源點(diǎn)：一個(gè)是貓，一個(gè)就是美術(shù)。

而今奇老人在結(jié)點(diǎn)和源點(diǎn)之間，搭筑了一座騎跨古今、中西合瓦的“審美貓殿”，這個(gè)“貓殿”精妙絕倫，窮古通今；這個(gè)“貓殿”，神妙能逸，通古喻今。

三

今奇老人崇尚“藏”和“簡(jiǎn)”。

他簡(jiǎn)單到“知窮通，而守寂心”。

他藏得深，流行書(shū)街畫(huà)市的署名今奇的作品，只是龍之一鱗、鳳之一羽。

而今奇老人哩，神龍見(jiàn)尾不見(jiàn)首，潛入時(shí)間的深海，探幽索微，發(fā)乎貓言咪語(yǔ)。

在美國(guó)，如今商街畫(huà)市流行和傳播的“今奇貓”，基本是印刷品或者復(fù)制品，幾乎看不到今奇貓的水墨原作。

我為著研究的需要，幸運(yùn)地欣賞了今奇老人各歷史時(shí)期的各種類(lèi)型形式的“今奇貓”原作。但老人的房門(mén)，我至今未能敲開(kāi)。

除此之外，關(guān)于今奇老人的其他訊息，我無(wú)可奉告。另，對(duì)“今奇貓”的“審美考察”是我個(gè)人的私事，純粹出于熱衷與熱愛(ài)，于當(dāng)下的所謂“文化炒作”無(wú)關(guān)。

人言可畏，在美國(guó)，我獨(dú)與貓咪交流。

我對(duì)“今奇老人”和“今奇貓”的審美考察是從夏天開(kāi)始的。而此刻，秋風(fēng)已經(jīng)敲打著我的窗欞，窗外果樹(shù)上的果子已漸漸地由紅變紫。雁陣從天角劃來(lái)，在往南方飛——

“欲審曲直，莫如引繩；欲審是非，莫如引名?！钡袄K”在哪兒？由誰(shuí)“引繩”？“名”在哪兒？由誰(shuí)“引名”？（朱子所言“引名”，明里暗里指示的都是“引圣人言”。）從古往今，中國(guó)學(xué)術(shù)“重言”，而西方學(xué)術(shù)“重行”；中國(guó)人用“巧笑倩兮、美目盼兮”描述美女的理想姿態(tài)，但至今卻沒(méi)有出現(xiàn)一幅具有達(dá)芬奇“蒙娜麗莎”那樣具有世界意義的偉大作品。所以，我用“欲審今奇，莫如滌俗。欲識(shí)咪言，歸心于愛(ài)”指導(dǎo)此次的審美考察。endprint

這里，我鄭重其事地告訴你——事實(shí)證明：在以網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)網(wǎng)為傳媒主流的“大數(shù)據(jù)時(shí)代”，今奇老人及其今奇貓別具中國(guó)傳統(tǒng)文化魅力的思想樣式、處世蹈略以及風(fēng)致修為，加快和增容了它的影響力和傳播速度，以顯赫的實(shí)績(jī)?cè)俅巫C明：中國(guó)水墨及其水墨藝術(shù)的伴生產(chǎn)品，完全具備了流行世界的前提條件?！敖衿尕垺苯o了我們啟示：中國(guó)水墨畫(huà)在更廣泛的國(guó)際文化大環(huán)境意義重大、使命艱巨！

不論大眾生活還是藝術(shù)生活，都把“唐僧肉”當(dāng)作有利于成長(zhǎng)壯大的物化精神啟示。而“唐僧肉”在哪兒，這是一個(gè)永恒的話題。

涼水沏茶慢慢濃

—— 今奇老人及其“今奇貓”叢談

一

雖然篇幅有限，但我依然寫(xiě)下“涼水沏茶慢慢濃”作了本章的篇目。世上文章莫過(guò)一個(gè)虛文、一個(gè)實(shí)文，但凡為文，先得歸心。

是心動(dòng)在先還是行動(dòng)在先，這是中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)古老話題。在禪家那兒是風(fēng)在動(dòng)還是幡在動(dòng)，一千年也沒(méi)說(shuō)清。在俗家這兒，萬(wàn)念俱動(dòng)，利來(lái)利往，而“心靈”在哪兒？

據(jù)說(shuō)今奇老人有過(guò)風(fēng)火流利的年輕時(shí)代，然后進(jìn)入木牛流馬的中年時(shí)代。等到老境將至的時(shí)候，今奇老人漸漸地開(kāi)始“揚(yáng)棄”和“蕩滌”了。

今天的今奇老人使我想起宋代詩(shī)人林逋。其實(shí)后代只傳下林逋“梅妻鶴子”一個(gè)傳說(shuō)，而忽略了林逋的詩(shī)人和畫(huà)家身份。

今奇和林逋好有一比，只是今奇不是隱居杭州孤山，而是隱身大洋彼岸的亞歷桑納州。林逋傳下了植梅養(yǎng)鶴的清高自適生活。后代多有仿林逋植梅養(yǎng)鶴，以梅喻妻、以鶴喻子的隱士，如此“梅妻鶴子”躋身成語(yǔ)和典故，以此比喻隱逸生活和恬然清高、超然物外的情態(tài)；林逋的生活情態(tài)化是傳統(tǒng)中國(guó)文人所選擇的生存態(tài)度，也成為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的常見(jiàn)題材之一。

今奇老人畫(huà)貓，抱定了“畫(huà)就是了，不管它白貓黑貓”的姿態(tài)。

今奇老人有一個(gè)可以上升為“觀”的心得：好畫(huà)不是教出來(lái)的，也不是學(xué)出來(lái)的。好畫(huà)是畫(huà)出來(lái)的！

從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，猶如磨境：不磨時(shí)光可鑒人；磨得久了，映照出的可能是一個(gè)狐貓蛇行的動(dòng)物世界。

寫(xiě)下穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)“今奇老人”四個(gè)字，我就一頭鉆進(jìn)如注的暴雨，任海風(fēng)吹散多日來(lái)糾纏著我的諸多感慨與孤憤、幽怨與悲楚；任雨水澆頭蓋臉地給我進(jìn)行一次從頭到腳、從理智思考到情緒感覺(jué)的“洗禮”，沖刷掉三十年也許更久時(shí)間養(yǎng)成的欣賞習(xí)慣和寫(xiě)作習(xí)慣。

中國(guó)俗語(yǔ)往往在把你帶入妙境之后，不為你考慮妙境的出口。這樣，為尋找精神和肉體的“出口”就成為古代士大夫畢生的功課。如此五千年下來(lái)，中國(guó)史傳典籍及宗教經(jīng)藏“審”和“考”屬類(lèi)的作品就浩如煙海了。

這樣，中國(guó)文人比西方文人早出三千年發(fā)現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)的真理——藝術(shù)是瘸腳的。在中國(guó)人的發(fā)現(xiàn)之后，西方人才有了——“藝術(shù)是戴著枷鎖的舞蹈”這個(gè)說(shuō)法。

中國(guó)文化妙在有虛有實(shí)，而西方文化講理和求真。有了虛和實(shí)，結(jié)構(gòu)和派生出了無(wú)限廣闊的中國(guó)藝術(shù)的生發(fā)關(guān)系和審美構(gòu)成，然后，審美誕生了。

在審美誕生之前，人類(lèi)不論為官為紳的還是挑擔(dān)賣(mài)漿的，都在沒(méi)完沒(méi)了地為同樣的三個(gè)問(wèn)題苦惱，苦惱了三千年，也許更久。

我從哪兒來(lái)？我在哪兒？我要往什么地方去？

“三”是一個(gè)“是非”產(chǎn)物。天下的所有圣人的諸般學(xué)說(shuō)，其實(shí)都在“舍一二，而言三”。比如藝術(shù)家，比如畫(huà)家，畢生的諸般探索大莫過(guò)三個(gè)問(wèn)題：1、畫(huà)什么？2、怎么畫(huà)？3、為什么畫(huà)畫(huà)？

其實(shí)，這是終生纏繞著人類(lèi)的永久的、無(wú)法掙脫的三個(gè)問(wèn)題，神仙也逃不出這三個(gè)問(wèn)題，直至問(wèn)題淡化，成為境界。

中國(guó)藝術(shù)尤其講究“境界”，不入境界，堪比化外；一入境界，天人感應(yīng)。

這樣，神仙帶著一腦門(mén)子百思不得其解的問(wèn)題去天下尋找“酉神”。酉是神尊，華夏巫婆神漢敬供的就是酉神。在《說(shuō)文解字》里，酉，還有“老”的含意，當(dāng)然包括老人。

天地蒼茫，神仙找不到酉神的居所了。

這樣有了延伸的詰問(wèn)：“借問(wèn)酉家在何處？”然而，由“牧童”回答了神仙的這個(gè)問(wèn)題。

應(yīng)該由“神仙”回答的沉重問(wèn)題，卻由“牧童”以答非所問(wèn)地頑皮姿態(tài)告訴給了神仙。這就是中國(guó)藝術(shù)高級(jí)之所在。牽涉到哲學(xué)和倫理學(xué)，架構(gòu)出了由詩(shī)學(xué)（也就是審美學(xué)）和哲學(xué)融鑄而成的傳統(tǒng)的中國(guó)美學(xué)；其中牽涉到心靈學(xué)層面的“移情”和性命學(xué)層面的“虛實(shí)”。而牧童指給神仙的卻是個(gè)名叫“杏花村”的地名！

其實(shí)，不論“杏花”還是“村”，都于“酉神”無(wú)關(guān)！牧童指給神仙的是一個(gè)足夠神仙放縱想象空間的絕妙去處，但絕不直指酉神。

“杏花”是誰(shuí)？杏花盛開(kāi)了嗎？杏花嫁人了嗎？杏花不論形與色、文與章，都構(gòu)織出了人與靈的某種陶然乎我、忘情忘我的美妙氛境，所謂妙境。

至于“杏花村”于酒的種種傳說(shuō)，都是后人的牽強(qiáng)附會(huì)。而“酉”與“酒”、“酉與巫”以及“酉與藝”等等與“酉”有關(guān)的話題自此打住。

我聽(tīng)到“今奇貓”的貓言咪語(yǔ)了。我的眼前浮現(xiàn)出了今奇老人慈祥寧?kù)o的親切面影了。

今奇老人“問(wèn)道”，問(wèn)到“貓咪”那里。

“今奇貓”作下如是說(shuō)，就涵蓋和融鑄了今奇老人的人生價(jià)值和藝術(shù)思想的溫度和脈搏跳動(dòng)的節(jié)奏。

黑暗里，海喧嘩著，一只誤了歸期的海鷗拍打著翅膀，盤(pán)旋在波濤與峰谷之間。似乎這只海鷗也有了融匯海洋、做一朵勇敢的浪花的準(zhǔn)備。

美有人的體溫和自然的氣味。美是形象的，是有生命會(huì)呼吸的。美是有命運(yùn)的。

二

在紐約街頭，遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)一隊(duì)中國(guó)的和尚。

我相信在這支隊(duì)伍里有懷才懷仁的大德高僧，但我更加堅(jiān)定地相信：他們當(dāng)中沒(méi)有唐僧。

而英語(yǔ)chiha確實(shí)包含有“唐”、“唐朝”的含意。這樣，英語(yǔ)世界的各國(guó)人民完全可能把這支和尚隊(duì)伍理解為一支“唐僧的隊(duì)伍”。

當(dāng)然，我所說(shuō)的唐僧是中國(guó)人婦孺皆知的唐朝赴“西天取經(jīng)”的玄奘法師。endprint

去年，我在持久地研究二十世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)流變及其美術(shù)人物風(fēng)格氣質(zhì)時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)：近世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)美術(shù)有兩個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的話題卻在整個(gè)二十世紀(jì)里被我們的美術(shù)研究領(lǐng)域及其廣大的美術(shù)工作者給“遺漏”了。而這兩個(gè)被“遺漏話題”卻直接關(guān)乎二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)美術(shù)流變構(gòu)成及其中國(guó)美術(shù)風(fēng)格作派及其命運(yùn)。

這兩個(gè)被“遺漏”的話題依次是：

一、基督教文明求真博愛(ài)的崇高精神境界以及圣潔無(wú)私的奉獻(xiàn)精神對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的重大推進(jìn)作用和客觀貢獻(xiàn)；

二、留學(xué)以及旅居海外的華人藝術(shù)家為拓寬中國(guó)美術(shù)觀念和表現(xiàn)，所邁出的走向世界的豪邁步伐及其旅居海外期間所傳播出的華夏文明之理想光芒！

中國(guó)美術(shù)家一天也沒(méi)有停止過(guò)走向世界的步伐，美術(shù)家前赴后繼的卓絕身影屢屢令我淚奔。舊《申報(bào)》消息有載：“24歲的徐悲鴻到法國(guó)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，徐悲鴻為中國(guó)公派留學(xué)美術(shù)第一人。他考入巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)油畫(huà)、素描，并游歷西歐各個(gè)國(guó)家，了解各個(gè)國(guó)家的風(fēng)土人情。對(duì)他日后的繪畫(huà)創(chuàng)造起到了重要的作用。”

我把今奇老人作為我“二十世紀(jì)旅居海外的中國(guó)美術(shù)家藝術(shù)生態(tài)田野考察”的開(kāi)篇之作。我想，以“倒卷門(mén)簾”的考察方法研究美術(shù)人物，更具可操作性，同時(shí)也更具有藝術(shù)研究的當(dāng)下性與搶救保護(hù)意識(shí)。

對(duì)于海洋藝術(shù)文明的探索，我們的老人們遠(yuǎn)比當(dāng)代人卓越，也遠(yuǎn)比當(dāng)代人勇敢.這里的“我們”是誰(shuí)？這里的“老人們”又都是些什么人物？

從對(duì)旅美華人藝術(shù)家今奇老人系列作品“貓吉符”的閱讀，到對(duì)“今奇貓”系統(tǒng)考量、價(jià)值判斷，整個(gè)夏天我陶醉于今奇老人的藝術(shù)氛境、學(xué)理意理，陶然復(fù)陶然，三個(gè)月不知肉香。

“今奇”和“老人”是當(dāng)下學(xué)術(shù)領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對(duì)待的兩個(gè)問(wèn)題。這兒，我從“老人”說(shuō)起，然后不厭其口苦、不厭其心焦地把“今奇貓”及其“貓吉符”說(shuō)個(gè)三年五年。

三

老話說(shuō)得好：什么都可以錯(cuò)過(guò)，不能錯(cuò)過(guò)的是老人。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)我們都必然從老人那兒獲得，財(cái)富和債務(wù)我們都必然從老人那兒繼承。老人是藥，我們得到的必然是經(jīng)驗(yàn)。倘若老人是病，那樣也好作為我們?nèi)松退囆g(shù)的警策和啟示，也好盡我們行孝的天職。人啊，懷了對(duì)老人的敬畏心，放下你為官為紳的架子，放下種種偏見(jiàn)和成見(jiàn)，洗心洗面地坐在老人面前。人啊，一塵不染、兩袖清風(fēng)地坐在老人面前，比什么都好。

然后哩，沒(méi)有然后。

因?yàn)椋衿胬先藳](méi)有為所要經(jīng)歷的歲月打草稿，也沒(méi)有準(zhǔn)備如何讓將要留下的年輪綻放出這樣那樣的漂亮圖案。但鏤刻在老人臉上的皺紋和籠罩在老人臉上的笑影，卻無(wú)不透露出老人心底里難以抑制的種種對(duì)人生和過(guò)往的感慨——

真過(guò)癮！就沖活人一世經(jīng)歷的這份酷辣、這份焦殺，就沖這無(wú)根無(wú)底的學(xué)之海、愛(ài)之切，就沖這天地精光與甘泉善鄰，來(lái)生我還作人！

其實(shí)，以“為作人”的前提選擇，確立了一代一代中國(guó)知識(shí)份子的道德堅(jiān)守和道義準(zhǔn)則。而“為作文”卻在中國(guó)文人這兒裂變成諸多觀念和樣式。從古往今，中國(guó)文化的思想觀歷數(shù)次水侵火攻，煅鑄出中國(guó)文化的基礎(chǔ)氣質(zhì)和審美價(jià)值觀念，這就是道！

道不遠(yuǎn)人，不分化內(nèi)化外。

這樣，中國(guó)傳統(tǒng)文化在今奇老人這兒結(jié)構(gòu)出一個(gè)豐富到復(fù)雜的中國(guó)藝術(shù)審美環(huán)境，其“今奇貓”所觸及的必然是一個(gè)靈命和修為、邏輯性和美感意識(shí)，甚至觸角直逼天地精神的奇妙天地。

中國(guó)文人的學(xué)術(shù)配置遠(yuǎn)比西方文化人復(fù)雜，這是事實(shí)。中國(guó)文化的構(gòu)成譜系也遠(yuǎn)比西方文化豐富，這也是事實(shí)。掐指細(xì)數(shù)，中國(guó)文化博大淵深，遑論五千年有文字記載的文獻(xiàn)史載，就西安城馬路牙子上那一鍋燉肉的”老湯”，就比美國(guó)歷史還要悠久-------遑論堯舜禹，遑論周秦漢，僅肩上的一擔(dān)詩(shī)書(shū)哪本都不虛不假，真資格的史傳典籍！然而，在以“為作人”為筑基的治學(xué)治藝的中國(guó)學(xué)子學(xué)術(shù)這里，沒(méi)有一天停止過(guò)與世界文明的交往，也沒(méi)有哪朝哪代停歇過(guò)中國(guó)學(xué)子走向世界的堅(jiān)定而豪邁的步伐。

僅中國(guó)學(xué)子的這份謙遜姿態(tài)就足以令世界各國(guó)文化工作者脫帽致敬。

所以，采取”中國(guó)的餅子卷中國(guó)的菜”是一種相沿成襲的學(xué)術(shù)陋習(xí)；而“土槍打出了洋子彈”，才是一本正經(jīng)的研究中國(guó)文化的理想手段，才是詮釋中國(guó)文化、解構(gòu)中國(guó)文化氣質(zhì)和作派的必然選擇。因?yàn)?，一代一代中?guó)人走向了世界，頑強(qiáng)地根植于世界各地的土地之上，依著大自然的生命規(guī)律，該揚(yáng)花時(shí)揚(yáng)花，該結(jié)果時(shí)結(jié)果；沒(méi)有一年誤了花期，也沒(méi)有那一年的“華而不實(shí)”！

今奇老人及其“今奇貓”所涉及的學(xué)科學(xué)識(shí)，不僅是符號(hào)學(xué)的“貓吉符”，更多發(fā)自詩(shī)學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)?？傊?，今奇老人及其“今奇貓”的哲學(xué)意蘊(yùn)、審美觸角以及他圖畫(huà)圖式的命題命理，高滔雄渾而又豪邁豪華。

今奇老人是“用舍由時(shí)，行藏在我”的一架有文有質(zhì)的大山。而我只是這大山腳下“孤館燈青，野店雞鳴”狀態(tài)下的一個(gè)匆促的“行腳”或者就是一個(gè)“靠山吃山”的魯莽樵夫。

老人是一座一座翻不完的大山。等到矗立在你面前的大山實(shí)在沒(méi)有能力翻越的時(shí)候，那就停下來(lái)，找一角涼亭或者隨便找一塊苔斑石坐下來(lái)，讀完我所記寫(xiě)的這個(gè)老人。沿著他所開(kāi)辟的這條通過(guò)審美、走向快樂(lè)；借助行知、開(kāi)啟智慧；蕩滌繁華，融入朝誦經(jīng)、暮讀史“用舍由時(shí)，行藏在我”的大散之境與大化之境！

別把今奇老人融入的大散之境理解為“散仙境界”；也別把今奇老人融入的大化之境理解為“布衣境界”?？梢哉f(shuō)，在眾聲喧嘩的當(dāng)下世界文化話語(yǔ)環(huán)境里，今奇老人的文化生態(tài)是一個(gè)顯著的頗具“個(gè)案”特質(zhì)的另類(lèi)而排他的——奇峰峭境。

當(dāng)我寫(xiě)下《今奇老人》作文章標(biāo)題時(shí)，難禁內(nèi)心深處的萬(wàn)語(yǔ)千言與五味雜陳。

這時(shí)，掛鐘的鐘擺叮咣叮咣地敲打著我。

聊作寫(xiě)在前面的“弁言”，為今奇老人鼓呼。今奇老人是一座蘊(yùn)藏豐沛的蒼山，而此文只是這蒼茫山巒下面的一間草庵。

野渡無(wú)人舟自橫

—— 今奇老人學(xué)術(shù)配置的“復(fù)合之美”endprint

及其“定位”研究

一

所謂“眾妙之門(mén)”，其實(shí)指的就是藝術(shù)之門(mén)。

不打開(kāi)傳統(tǒng)理論“武庫(kù)”，根本無(wú)法說(shuō)清今奇老人的學(xué)術(shù)配置。倘以流行的“美術(shù)理論”言詮老人的配置，必然委曲了今奇老人。倘以傳統(tǒng)的藝術(shù)理論言詮今奇老人，這樣又顯然要?jiǎng)诶哿宋?。因?yàn)椋瑐鹘y(tǒng)早走遠(yuǎn)了；而且傳統(tǒng)典籍浩如煙海。傳統(tǒng)文明在輝煌了三千年之后，“刀槍入庫(kù)”踏上了“解甲歸田”的回鄉(xiāng)之路；傳統(tǒng)成為一種藝術(shù)氛境，直至成為中國(guó)文化所普遍追求的理想境界。

曠野里，是誰(shuí)在唱秦腔，那焦殺剛烈的秦腔真得震蕩得地動(dòng)山搖。臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予寫(xiě)過(guò)兩行好詩(shī)：

是誰(shuí)傳下詩(shī)人這行業(yè)，

大風(fēng)里掛起一盞燈。

不讀司空?qǐng)D《詩(shī)品》，你根本就搞不懂“詩(shī)”在中國(guó)傳統(tǒng)文化那兒的神奇作用，更搞不懂“大風(fēng)地里”的這盞“燈”為誰(shuí)而明。一俟搞懂，審美之門(mén)才會(huì)為你洞開(kāi)。

詩(shī)與畫(huà)異曲同工，不分昆仲；詩(shī)是畫(huà)的“文字版”，畫(huà)是詩(shī)的“解說(shuō)詞”，所以，才有了“文人畫(huà)”這個(gè)燦爛了兩千多年的文化品種。

今奇老人的“今奇貓”是典型的文人畫(huà)。

今奇老人反感流行，并且執(zhí)拗地把種種“流行”劃歸于“流行感冒”。今奇老人穩(wěn)重得像鐘擺，鐵了心不走出記錄歲月和年輪的路線，并且以傳統(tǒng)為依據(jù)。

為此，我惡補(bǔ)中國(guó)傳統(tǒng)審美典籍及其理論，如此一個(gè)月時(shí)間。

把生活比作“眾妙之門(mén)”這是近世以來(lái)的文藝鮮論。近世多生活的鮮論，好比明清多詩(shī)書(shū)的“文論”，好比魏晉多隱逸的“學(xué)問(wèn)”，好比周秦的“治禮”與“作樂(lè)”的理論。自“廢科考而改策論”開(kāi)始，中國(guó)傳統(tǒng)文化大跨一步，直面世界文化，當(dāng)然“理論”也得跟上。

這樣。從“中西合瓦”到“百花齊放”也就成了中國(guó)文藝近世以來(lái)的題旨和命理。圍繞著藝術(shù)門(mén)類(lèi)各行當(dāng)?shù)摹昂贤摺迸c“齊放”，近世的論家也沒(méi)有閑著，從古典的方術(shù)家“武庫(kù)”抄起一件得心應(yīng)手的“兵器”，這兵器就是“百家爭(zhēng)鳴”。

自此，雞一嘴、鴨一嘴，藝術(shù)門(mén)類(lèi)鮮論迭出，直至玄而又玄。

從眾妙之門(mén)到玄而又玄，中國(guó)藝術(shù)在數(shù)度的“殺出去”又無(wú)奈的“殺回來(lái)”之后，論家們腦門(mén)子一拍又為中國(guó)文藝“策劃創(chuàng)意”出一條新路“西學(xué)為體、中學(xué)為用”。

如此一百年時(shí)間的折騰下來(lái)，真資格的老祖先的“審美兵器”被押進(jìn)了當(dāng)鋪，并且被當(dāng)了個(gè)精光。

比如現(xiàn)在論文藝，沒(méi)人再談“正、修、齊、治”了。其實(shí)，現(xiàn)在不談不等于“正、修、齊、治”就入了“冰庫(kù)”。所謂藝術(shù)的“配置”研究范圍就涵蓋“正、修、奇、治”，并余緒到“三綱八目”。

所謂“三綱八目”才是一本正經(jīng)的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)配置的研究道路。所謂三綱八目者為何？——明德、親民、至善，是為文化之“三綱”；格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下，是為中國(guó)傳統(tǒng)文化之“八目”。而今年人多談“抽象”這個(gè)西方審美專用詞，但表現(xiàn)出來(lái)的往往于抽象無(wú)關(guān)，直截就是“抽瘋”或者“抽風(fēng)”。

今奇老人賦予“今奇貓”的就是這樣一個(gè)堪稱豪華的思想配置和藝術(shù)探索配置。所以，我說(shuō)：“今奇貓”是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，堪稱國(guó)珍薈萃。

二

在作了今奇老人的“縱橫談”之后，現(xiàn)在需要觸及到他的“學(xué)術(shù)配置”問(wèn)題了。簡(jiǎn)單地從“田野寫(xiě)生”到“美術(shù)創(chuàng)作”，制造了太多的“畫(huà)家”和“畫(huà)匠”。而今奇老人在我的理解當(dāng)中，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)掙脫了書(shū)房和畫(huà)室的拘囿，進(jìn)入了更加高級(jí)的境界。

這個(gè)境界在俗家那兒被稱作“畫(huà)外之工”，在行家這兒被稱作“內(nèi)美”或者“內(nèi)修”。“內(nèi)美”的構(gòu)成是一個(gè)復(fù)合話題，而司空?qǐng)D在《詩(shī)品》所涵蓋的24種美的形態(tài)里沒(méi)有談及“復(fù)合之美”。很顯然，復(fù)合之美是近世文明催生的具有前沿先鋒意識(shí)的審美形態(tài)，被廣泛運(yùn)用于近現(xiàn)代的文學(xué)和音樂(lè)研究。而美術(shù)范疇可以追溯到的對(duì)“內(nèi)美”及其“內(nèi)功”論述的近代有影響的畫(huà)家有兩個(gè)人，一個(gè)是黃賓鴻提出的“內(nèi)美”，另一個(gè)就是今奇老人提出的“內(nèi)省”以及“雜揉人學(xué)入貓言”的治學(xué)理念。

今奇老人及其“今奇貓”體現(xiàn)出了顯著的對(duì)“在場(chǎng)主義”表達(dá)手法“敞亮”和“去蔽”的持久追求。以《虎咪遇難》和《66貓》兩幅為例，畫(huà)的題旨和命理都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“花鳥(niǎo)畫(huà)”的體裁制約，傳輸著更加充沛、更加雋永的哲學(xué)思考；同時(shí)賦予“花鳥(niǎo)畫(huà)”更加寬泛的表達(dá)自由，拓寬了花鳥(niǎo)畫(huà)之“花鳥(niǎo)精神”和花鳥(niǎo)畫(huà)的境界延伸！

大師李可染和黃賓鴻都曾經(jīng)發(fā)出過(guò)“中國(guó)水墨淵博深遠(yuǎn)，出新推陳難之又難”的浩嘆。李可染說(shuō)得尤其準(zhǔn)確：“中國(guó)水墨歷史悠久，古人筆墨已臻完備，所以今人能在水墨范疇有一星半點(diǎn)‘推陳和‘出新，都難能可貴，都值得恭賀！”

所以，今奇老人對(duì)花鳥(niǎo)畫(huà)所作的精神開(kāi)拓和境界開(kāi)拓，是可資高評(píng)的！但是，今奇的“藏”和“隱”致使他如今依然“聲名喑啞”，當(dāng)然，這于今奇老人所選擇的“自我封藏”處世方法有關(guān)。

人各有志，而今奇老人選擇的首先是“蕩滌志”，其次他有讓生命和藝術(shù)“于天地同德共志”的用心。

俗以為，老人愈老愈堅(jiān)，是為“老”之下品；老人愈老愈辣，是為“老”之中品；老人愈老愈潤(rùn)，是為“老”之上品。

今奇老人知方守圓、知白守黑，圓潤(rùn)融通得幾乎入了玄妙觀。

三

其實(shí)，今奇老人是真資格的當(dāng)代中國(guó)水墨畫(huà)范疇“老人物”。

有據(jù)可考的計(jì)有：上世紀(jì)八十年代初，中央新聞電影紀(jì)錄片廠就拍攝了專題片《曹今奇畫(huà)貓》；中央電視臺(tái)在八十年代初也曾先后三次拍攝專題片介紹今奇及其“今奇貓”。

對(duì)這些故舊的輝煌，今奇老人淡然相對(duì)；對(duì)可以增容和補(bǔ)益他個(gè)人及今奇貓傳播的故人舊交的種種贊譽(yù)與高評(píng)，他都當(dāng)作友朋之間的“抬愛(ài)”，并未當(dāng)作個(gè)人藝術(shù)“成功”的籌碼。

在今奇老人心里，“成功”是一個(gè)近似于被妖魔化了的話題。因?yàn)?，考察藝術(shù)家是成王還是敗寇，角度不同，結(jié)果也就迥然各異。

今奇老人謙遜地說(shuō)：“倘以畫(huà)論畫(huà)，我的朋友都比我畫(huà)得好；倘以畫(huà)論人，我的朋友都和我一般高?！眅ndprint

是啊，今奇老人所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)藝術(shù)家（不論名頭大?。┒紝?duì)藝術(shù)抱定了堅(jiān)定的樸素用心，絕無(wú)雜蕪雜垢的利欲動(dòng)機(jī)，更無(wú)攀龍附鳳的邀寵爭(zhēng)寵居心。那時(shí)，大家共同擁有著一個(gè)名稱——美工！

其實(shí)，從上世紀(jì)五六十年代開(kāi)始，和今奇老人交往的那些“美工”如今都是華夏大地聲名響亮的水墨大家、丹青國(guó)里的巨匠和泰斗。

關(guān)于今奇先生的藝術(shù)交往，我會(huì)在《一個(gè)太陽(yáng)下的苦行者》一文里做更細(xì)致的陳述。這兒恐遭“拉大旗、作虎皮”嫌疑，不再羅嗦。

能如此清晰地洞徹年輪和歲月真諦的老人已經(jīng)不多了。當(dāng)老人成為畫(huà)壇的稀缺資源，我斗膽發(fā)出——不要讓今奇老人成為中國(guó)美術(shù)的下一包“后悔藥”！

中國(guó)美術(shù)界在上世紀(jì)吃過(guò)三次"后悔藥"，第一次是七十年代江西的黃秋巖，第二次是川東江津的石壺，第三次是河南的李博安。這三位畫(huà)家健在時(shí)，由于種種復(fù)雜原因，整個(gè)美術(shù)界對(duì)此三位成就斐然的杰出畫(huà)家無(wú)知無(wú)識(shí)、一無(wú)所知；一俟人逝燈滅，或因畫(huà)展偶爾露面或因長(zhǎng)官熱衷此翁，整個(gè)美術(shù)界又一致在一夜間“發(fā)現(xiàn)富礦”，然后緊匆匆、齊刷刷大放“馬后炮”——真大師筆墨，真巨匠作品，真資格大師！

今奇老人會(huì)成為中國(guó)美術(shù)的下一包“后悔藥"嗎？這不是一個(gè)懸而未決的美術(shù)問(wèn)題，這是觀念決定高度、理解決定深度、視域決定寬度的審美命題。作品和作家一樣，是有命運(yùn)的。而命運(yùn)掌握在上帝手上。那上帝又仙居何方呢？

我開(kāi)始探尋上帝在哪兒？其實(shí)上帝就坐在我們中間，上帝就是我們當(dāng)中認(rèn)知清楚、思想健康、學(xué)術(shù)態(tài)度端正的每一個(gè)人。

從意思意義說(shuō)到意象意味一一今奇貓的審美意境蕩漾開(kāi)來(lái)、縱橫高下，難得的縱馳裕隆，撩人心旌的大臻之境與大化之境的“今奇貓”，給美術(shù)家和評(píng)論家發(fā)出了聲聲浩嘆：不再錯(cuò)過(guò)！絕不錯(cuò)過(guò)！

我想，到了給行內(nèi)行外人做一次審美洗禮的時(shí)候了。

梅花香自苦寒來(lái)

—— 今奇老人“城隍廟加畢加索”的

美術(shù)整合手法瑣談

一

我著文把今奇老人稱為“中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的‘一把銹鎖”。

很快就惹來(lái)了麻煩。先是今奇老人的學(xué)生們發(fā)聲討伐，接著是今奇老人的家屬也發(fā)出“此言欠妥”的呼聲。

大家都處在祥和而安適的當(dāng)下社會(huì)，砍斷了今奇老人以及今奇貓藝術(shù)與歷史的聯(lián)系；大家一廂情愿地把故往生活的苦難、藝術(shù)的磨難和人生的艱難忽略不計(jì)了，從而制約了對(duì)今奇老人思想樣式的開(kāi)掘，并且狹促了對(duì)“今奇貓”藝術(shù)的境界開(kāi)拓。

在當(dāng)下人的心里，對(duì)藝術(shù)和人生充滿了種種從豪華到奢侈的理解，盛行和流行的“三觀”全都經(jīng)不住時(shí)光老人的考核。

藝術(shù)作品承載作者的思考，但藝術(shù)作品的思想邏輯不是“竹筒倒豆子”式的簡(jiǎn)單簡(jiǎn)易，也不是“小胡同趕豬”式的直來(lái)直去；更不是“惡搞”、“整蠱”和“放蠱”。在作者、作品和欣賞者所結(jié)構(gòu)出審美關(guān)系之間，始終存在需要用精神觀照、用靈魂交流、用歲月證明的“鏡借”“鏡鑒”過(guò)程。

今奇老人猶如一面“鏡子”。鏡子不說(shuō)話，卻準(zhǔn)確得像畫(huà)家的眼睛。詩(shī)人說(shuō)，畫(huà)家的眼睛美在精準(zhǔn)，準(zhǔn)確得猶如一把尺子。

我們習(xí)慣把這個(gè)“鏡鑒”過(guò)程稱作“照鏡子”。其實(shí)審美觀照就是照鏡子，照的不是物化對(duì)象，而是心相。這樣，鏡鑒不論古今就有了鑒察和警戒的意味。漢荀悅《申鑒·雜言上》有“君子有三鑒，世人鏡鑒。前惟訓(xùn)，人惟賢，鏡惟明……故君子惟鑒之務(wù)。若夫側(cè)景之鏡，亡鏡矣?！?/p>

今奇老人借“今奇貓”呈現(xiàn)出來(lái)的“心相”呈現(xiàn)出：鐵是軟的，脾氣是硬的；智是方的，而行是圓的；言是貓化的，而理是人化的這樣一個(gè)別具哲學(xué)特質(zhì)的意題意理。所以，審美及其詮釋今奇貓藝術(shù)必然要首先從打開(kāi)“銹鎖”入手，然后才能登堂入室，一睹堂奧。

就藝術(shù)言，砍斷了畫(huà)家與歷史的聯(lián)系，就像割掉了尾巴的綿羊，其丑陋遠(yuǎn)不如一只騷狗！

為此，我不為所動(dòng)，繼續(xù)“今奇貓學(xué)”的治理。

今奇老人的《66貓》屬舊作，其間潛伏著一個(gè)凄清到悲美的懷念故人的史實(shí)。懷念或憑吊，卻選擇了“托貓致哀”、用“借貓言詠情”，這就直通高級(jí)了。

《66貓》的三匝余韻，別具沿坡討源的哲思之功和新中有新、妙中增妙的詩(shī)思之美。如此，今奇老人足以令行內(nèi)人敬佩、令行外人洗心洗目。況且，從圖式到筆墨，不吃澀、不滑別，也堪稱妙品。為著研究在大數(shù)據(jù)時(shí)代廣泛流行于美國(guó)城鄉(xiāng)的“今奇貓”，我忽然想起丹麥安徒生創(chuàng)造的“美人魚(yú)”及其際遇。安徒生在青年時(shí)代就創(chuàng)作了美人魚(yú)，但終因種種原因，遲至晚年美人魚(yú)的傳說(shuō)才流行于世界。我以為，不論是今奇老人還是安徒生，都在借貓借魚(yú)隱喻和暗示人類(lèi)的弱點(diǎn)，而彰顯各自時(shí)代所吁求的社會(huì)良俗與至愛(ài)真情。

當(dāng)下論家多在論畫(huà)時(shí)借“禪”言“悟”，村氣而腐朽。今奇老人的理趣遠(yuǎn)比“悟”和“禪”要高級(jí)，首先，它是“直通精神”的，其次他用“以貓為符”的比興手法涵誦人類(lèi)精神領(lǐng)域，更比流行的《老虎圖》與《狼圖騰》要英明得多。往縱深處說(shuō)，“虎狼符”僅代表了華夏文化對(duì)英雄主義姿態(tài)、理想主義精神和現(xiàn)實(shí)主義生存態(tài)度的狹隘注釋，欠缺對(duì)于更其龐大的以弘揚(yáng)博愛(ài)思想的基督教文明的緊密聯(lián)系。所以，當(dāng)我提出其建構(gòu)今奇老人“貓吉符”審美體系的時(shí)候，再次引起一場(chǎng)余緒至今的軒然大波。

二

任何現(xiàn)存的藝術(shù)，都存在先天和后天的“瓶頸”。

中國(guó)水墨畫(huà)的“瓶頸”在哪兒呢？我以為，中國(guó)水墨佩戴著“中國(guó)畫(huà)”這頂理想的便帽，努力了一百多年，始終在尋找交通世界的水墨語(yǔ)言秩序，均告失敗?？v出了張大千、趙無(wú)極這樣影響了世界美術(shù)的中國(guó)水墨大家，也并未解除西方美術(shù)家和美術(shù)理論家對(duì)中國(guó)水墨的種種偏見(jiàn)和成見(jiàn)。

今奇老人在解除西方美術(shù)對(duì)中國(guó)水墨理解及解讀方面，做出了令整個(gè)中國(guó)水墨屆不得不嘆服的偉大貢獻(xiàn)?！敖衿尕垺币云漉r見(jiàn)的表達(dá)形式和純正的水墨語(yǔ)言，觸及了別具西方流行意識(shí)的“愛(ài)與崇高的活著”“愛(ài)與牲靈平等”這個(gè)嶄新的水墨命題。endprint

在藝術(shù)范疇，崇高作為美的類(lèi)型幾乎是無(wú)法企及的。因?yàn)?，崇高只作用于自然界，這是西方哲學(xué)的陳舊“定論”。但今奇老人在六十余年（尤其近三四十年）以來(lái)，摸索和探索著——通向崇高的水墨語(yǔ)言，融鑄華夏文明之光與“水墨光”；用中國(guó)水墨語(yǔ)言表達(dá)表現(xiàn)流行于西方世界的圖式符號(hào)和觀念符號(hào)。

所以，今奇老人的“今奇貓”很快就令西方媒體高調(diào)認(rèn)同了我提出的“貓吉符”說(shuō)法，從而巨大的增容和增速了中國(guó)水墨畫(huà)對(duì)西方美術(shù)領(lǐng)域的影響。

昨天逛街，在紐約第五大道的街邊小攤上，我買(mǎi)了一個(gè)鑰匙鏈，那鑰匙鏈上的造型就是千百種今奇貓的開(kāi)發(fā)產(chǎn)品之一種。印度小販不失時(shí)機(jī)地給我推銷(xiāo)另一個(gè)今奇貓的開(kāi)發(fā)產(chǎn)品，他用生硬的中文說(shuō)“些拔子，些拔子”，走出好遠(yuǎn)，我才回過(guò)神來(lái)，他給我推銷(xiāo)的是“鞋拔子”，一只精美絕倫的今奇貓?jiān)煨偷闹袊?guó)人使用了兩三百年的“鞋拔子”。

在中國(guó)，美術(shù)事件往往只發(fā)生在書(shū)房和畫(huà)室。而在美國(guó)，在實(shí)用主義占主導(dǎo)地位的美國(guó)當(dāng)代美術(shù)這里，美術(shù)首先是實(shí)用的，然后才是承載觀念的。比如卡通和動(dòng)漫，再比如鑰匙鏈和鞋拔子。

可以說(shuō)，今奇老人呼喚“水墨走向世界”，呼喊了三十年也許更久。呼喚終究會(huì)得到回聲。

在中國(guó)美術(shù)的浩蕩星空，每顆星星都在呼喊。

呼喊終將得到回聲，這是無(wú)庸置疑的。

三

在上世紀(jì)初，以林風(fēng)眠和徐悲鴻為代表的第一代“留洋”與“公學(xué)”的中國(guó)水墨藝術(shù)家在直面細(xì)膩精微的以“拉斐爾”為代表的西方美術(shù)傳統(tǒng)與日益強(qiáng)大的西方“印象主義”“表現(xiàn)主義”，它們以相互抵御又相互交融的姿態(tài)呈現(xiàn)在第一代“留洋”的水墨藝術(shù)家面前時(shí)，他們幾乎都沒(méi)有逃脫“陷入迷?！边@個(gè)客觀事實(shí)。他們?nèi)?guó)時(shí)懷抱著“掙脫四王”“開(kāi)拓新域”的愿望，適逢當(dāng)時(shí)的西方美術(shù)學(xué)子也在摸索和探索著“掙脫拉斐爾”、“傾向印象派”的兩條道路的選擇之中。中國(guó)傳統(tǒng)文化賦予了第一代留洋公學(xué)的水墨藝術(shù)家鮮見(jiàn)的融會(huì)貫通的歷史重任，他們以“顧左右而言他”的中國(guó)式觀察和抉擇手段，選擇了走西方美術(shù)教育路線，但水墨不移，筆墨不移！

這就像跟著媒婆去“相親”的憨厚男子，沒(méi)有看上相親的大家閨秀，卻瓷呆呆看著姑娘家的高屋大房，不但目瞪口呆并且烙印深刻。

這樣，第一代留洋歸國(guó)的水墨藝術(shù)家給華夏大地帶回來(lái)的是嶄新的美術(shù)教育體系。除此之外，他們也以中國(guó)水墨的無(wú)窮魅力向全世界發(fā)出了“藝術(shù)在東方”的自己的聲音。

繼之，劉海粟、吳冠中、趙無(wú)極等一大批美術(shù)學(xué)子以更迅疾、更迫切的心情走向了海洋文明。以上兩代走向海洋的中國(guó)學(xué)者，裹挾著令黃土文明耳目一新的表達(dá)表現(xiàn)手段回歸東土以后，從建構(gòu)嶄新的美術(shù)教育、西方美術(shù)史、西方美術(shù)觀念研究等諸方面建構(gòu)出了以“洋為中用”“中西合璧”為主導(dǎo)的“中國(guó)畫(huà)”進(jìn)入了更廣泛的大眾視域，并且深受形上形下兩方面的認(rèn)同和贊揚(yáng)。

然后，然后沒(méi)有然后了。因?yàn)?，黃土地上發(fā)生了一幕幕悲劇喜劇、正劇鬧劇。自此，海洋文明被妖魔化了，而更妖魔的是傳統(tǒng)黃土文明對(duì)美術(shù)家從觀念到表達(dá)的“綁架”，至此，“走向世界”成為“罪行”；至此，在長(zhǎng)達(dá)將近三十年時(shí)間里，美術(shù)幾乎成了“禁區(qū)”！

文革結(jié)束，中國(guó)社會(huì)百業(yè)復(fù)歸，萬(wàn)象歸宗。但美術(shù)領(lǐng)域依然冰封雪裹，直到“八五思潮”之后，中國(guó)美術(shù)這棵千年古樹(shù)才進(jìn)入復(fù)蘇時(shí)期。

如此將近三十年的沉寂，中國(guó)美術(shù)于世界美術(shù)的交流，幾乎成了絕響。在此三十年間，對(duì)海洋文明的種種鮮活記憶成了傳說(shuō)，但走向海洋文明卻成了美術(shù)學(xué)子的白日夢(mèng)想與癡心妄想！這一時(shí)期，思想自由和表達(dá)自由，成了禁語(yǔ)。

然后，才是第三代走向海洋文明的中國(guó)畫(huà)家。這些畫(huà)家人數(shù)眾多，勢(shì)如浩蕩洪流，這樣以曹今奇、木心為“領(lǐng)頭雁”的來(lái)自黃土文明的中國(guó)畫(huà)家，以其性格作派的多樣多意，以其畫(huà)種“國(guó)版雕油”的表達(dá)體裁分類(lèi)，以“殊途同歸”為指導(dǎo)思想，裂變成無(wú)數(shù)條別具“主觀選擇”的個(gè)人化奮斗道路。而這時(shí)的曹今奇剛剛邁入中年的行列。

之后，不論水墨畫(huà)還是中國(guó)畫(huà)的觀念之爭(zhēng)和表現(xiàn)之爭(zhēng)，中國(guó)畫(huà)家都會(huì)迅速地以中西兩種美術(shù)理解來(lái)分析和判斷其合理性和可行性。其原因在于——在美術(shù)家這兒，基督教文明對(duì)所謂借貸關(guān)系明顯的英雄主義思想、理想主義精神和現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度的懷疑和拒斥。同時(shí)，也并不欠缺對(duì)“一分為二”哲學(xué)觀的拒斥。自此，中國(guó)水墨結(jié)束了“非此即彼”進(jìn)入了“非此非彼”的嶄新認(rèn)識(shí)時(shí)期。

不論明珠暗線還是打碎重整，中國(guó)水墨畫(huà)在“八五思潮”當(dāng)中的中心和軸心作用，都準(zhǔn)確地說(shuō)明：“突破瓶頸，中國(guó)畫(huà)要走向世界！”中國(guó)水墨畫(huà)家是中國(guó)美術(shù)隊(duì)伍中呼聲最強(qiáng)列，也是愿望最迫切的那一群人。

中國(guó)畫(huà)的“瓶頸”在哪兒？其實(shí)就是——走向世界！

四

今奇老人采取用“中國(guó)餅子卷中國(guó)菜”的方法，畫(huà)過(guò)了前面三十年。然后，完整地接受了“八五美術(shù)思潮”的洗禮。

那時(shí)的“今奇貓”還處在“草創(chuàng)”“草稿”階段，雖得到冰心、趙樸初、李可染等朋友的“高評(píng)”和“舉薦”，也得到中央新聞電影制片廠和CCTV的三次傾力推廣，但今奇老人有了“讓今奇貓走向世界”的用心和動(dòng)意。

今奇老人的朋友們不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“吆嚯，土槍想打出洋子彈??？算方法之一種吧，算道路之一條吧。毛主席不是說(shuō)過(guò)嗎——古為今用，洋為中用。土洋結(jié)合算是一條路吧！”

今奇老人行走在美洲大地，如此又是三十年。

這一時(shí)期的今奇老人以及今奇貓從意理法趣四個(gè)方面，融入了中國(guó)儒釋道文明，并使之與祟尚自然、天地正念的基督教文明相互交流交融，突現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化精神“心正筆正”的高級(jí)追求。所以，今奇老人不僅僅是探索著，事實(shí)證明，他是中國(guó)水墨拓疆開(kāi)域的重要角色。

現(xiàn)在看來(lái)，今奇貓的觀念和表達(dá)選擇的“畢加索十城隍廟”的“古通陳黃、西抵至圣”的騎跨中西文化的研究路線。其美術(shù)意義遠(yuǎn)大于對(duì)畫(huà)科畫(huà)種的貢獻(xiàn)。（陳指陳老蓮，黃指黃稹。明代水墨大家。）虛實(shí)和有無(wú)之下的今奇貓構(gòu)圖之美，所彰顯的中國(guó)文化作派，把今奇老人焊定在水墨藝術(shù)大家、畫(huà)境界畫(huà)修為的今奇老人以及“倒行逆施”的探索者。所以說(shuō)，偌大古今中國(guó)畫(huà)壇應(yīng)當(dāng)有今奇老人簡(jiǎn)淡卓然、特立獨(dú)行的理想定位。當(dāng)我們的審美視域聚焦于國(guó)內(nèi)畫(huà)壇而忽略海外赤子時(shí)，必然造成以偏概全的“近視眼”或者理論研究的“哥佬會(huì)”。習(xí)慣了“宏大敘事”而忽略螺絲殼所承擔(dān)和記錄的深海風(fēng)情，這是美術(shù)理論的當(dāng)下常態(tài)。值此，今奇老人及其今奇貓正好拿來(lái)鏡照。知非詩(shī)詩(shī)，未為奇奇。今奇貓所呈現(xiàn)的構(gòu)圖圖式世界，則是另一個(gè)足以令我們目迷神玄的審美妙境。觀念，在觀望什么的今奇貓，是天趣也是地靈：我的娘呀，把藝術(shù)家窺視的動(dòng)作作用于筆下的貓咪，橫豎都是畢加索的解構(gòu)意識(shí)，而貓頭的夸張被欣賞家忽略了，審美聚焦于敘述主角，然后天空和磚墻就成為“以色貌色”的主題輔助。今奇貓顯然受到了中國(guó)民間石刻藝人雕刻石獅“十斤獅子八斤頭”的影響。今奇貓散放著如蓮花一般喜悅的畫(huà)家自己的快樂(lè)心情，并在意味深處置入堅(jiān)硬的文化思考和思想內(nèi)核。這種思考，就是美術(shù)的意義。endprint

用今奇老人寫(xiě)在“畫(huà)跋”中的一首短詩(shī)結(jié)束本章：

凹山凸海下行煙，兵率帥將地覆天。小鼠欺貓孫斥祖，燃冰取暖尺度彎。

多日沉于寫(xiě)作，精神疲乏，從精力神力，趨于崩潰。水墨雖黑白兩道，但三觀不能顛倒；是非玄黃，但水墨之河終入正道。

“今奇貓”和她的審美雙翼

—— 創(chuàng)作與欣賞：“九審”瑣談

靜固了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境。

—— 宋·蘇軾

今奇老人出生四個(gè)月，爹就去世了。

爹沒(méi)了，今奇的天空由誰(shuí)來(lái)支撐？只有靠娘了。

沒(méi)了爹的孩子就像撒在青石板上的種子，除了聽(tīng)天由命，似乎只有絕路一條。可今奇命硬，硬如鋼鐵。其實(shí)“鋼鐵”的作用不僅僅在于他的物質(zhì)硬度：有的鋼鐵制成了炮彈，轟隆一聲響，就結(jié)束了鋼鐵的使命。只有很少的鋼鐵被能工巧匠制造成了琴弦，錚錚琮琮，叮叮咚咚，從小到大吟詠著自然的秩序、人生的豪邁和社會(huì)的共鳴。

今奇幸運(yùn)地被“制”成了琴弦，并且幸運(yùn)地被嵌置在“中國(guó)”和“水墨”之間，被演繹出了自己的那個(gè)聲部。

接著說(shuō)今奇的事，說(shuō)一?！扒嗍迳系牟葑选彼鶆?chuàng)造的一個(gè)審美天地。

—— 寫(xiě)在“今奇貓”《審美六章》前面的話

“老”就是一美，但被我們忽略了許多年。

說(shuō)完這話，我就觍著臉等著“網(wǎng)紅”“粉紅”朝我臉上吐口水了。別說(shuō)吐口水，朝我亂箭齊放我才過(guò)癮。評(píng)論工作者本來(lái)就是藝術(shù)大田里的“稻草人”，除了沒(méi)肝沒(méi)肺，穿衣戴帽似乎也沒(méi)有畫(huà)家、小說(shuō)家講究。

在中國(guó)民間，畫(huà)家下鄉(xiāng)采風(fēng)，老鄉(xiāng)們親昵地稱畫(huà)家為“游畫(huà)匠”，僅一個(gè)“游”字就足以令人心曠神怡了；畫(huà)家像一隊(duì)一隊(duì)的雁陣，從天角過(guò)來(lái)，往往會(huì)有一個(gè)掉隊(duì)的“孤雁”，在追趕著雁陣的隊(duì)伍。

這只“掉隊(duì)的孤雁”就是美術(shù)評(píng)論家，典型的審美工作者。

這些年來(lái)，被忽略的審美樣式很多，水墨畫(huà)審美忽略的審美方法及其考量方法尤其多。局地的水墨畫(huà)“評(píng)論”已經(jīng)出現(xiàn)了“以丑為美”的主流傾向；年輕畫(huà)家那兒對(duì)藝術(shù)都抱了“娛樂(lè)至死”的用心，中年畫(huà)家都抱了“悶聲畫(huà)行畫(huà)”的態(tài)度。總之，審美從大環(huán)境和小環(huán)境都面臨“妖魔化”和“被妖魔化”的殘酷現(xiàn)實(shí)。

這樣，我借寫(xiě)作“今奇老人”，不失時(shí)機(jī)地發(fā)出：“老就是美”的呼聲。

我打電話給“審美先生”，我問(wèn)：審美先生近況安好乎？

對(duì)方的回答令我心冷：“‘水軍日漸強(qiáng)大，‘山寨漸成氣候，形勢(shì)對(duì)我軍不利?！?/p>

值此，我放言：一個(gè)讓“時(shí)尚”和“青春”綁架了的美術(shù)時(shí)代，必然欠缺靈魂。靈魂缺席的任何形式都與藝術(shù)無(wú)關(guān)，都屬于“藝術(shù)消費(fèi)品”或者“文化用品”。其表達(dá)形式基本是以搞笑搞鬧、賣(mài)傻充楞為主體的“雜?！迸c“雜碎”，于審美無(wú)關(guān)。

審美亂相，必然造成“三觀盡失”、“六禮失序”。然后呢，錢(qián)袋滿了，而腦袋空空；再然后呢，本是饑吹餓唱的藝術(shù)行當(dāng)，涌現(xiàn)層出不窮的“天價(jià)”，成就了“鮮肉時(shí)代”文藝的這個(gè)“鮮”字！

就中國(guó)水墨言，我根本就不把“鮮肉”往腳縫夾。因?yàn)?，我喜歡“老”的水墨畫(huà)那份筋頭巴腦、焦殺剛烈的頑皮勁兒，我喜歡老年水墨藝術(shù)家的那份老辣老道、蒼茫沉厚之下的弓馬嫻熟的作派。

成熟的藝術(shù)，猶如皮之纏棍，欲老欲蒼、欲老欲辣、欲老欲焦（而且是外焦里嫩的那一種）。

我喜歡“老”，因?yàn)椴徽摻窆?，在水墨?huà)范疇都把青年時(shí)代視為“筑基”，把中年歸入“筑劍”，而把“亮寶”和“大器”置放在生理人生的“衰年”。

所謂“衰年變法”，說(shuō)的就是老了以后的藝術(shù)變化及其方法。

不論古今，中國(guó)水墨成就“大器”的大師、巨匠無(wú)不在經(jīng)歷了“衰年變法”之后，蕩凈鉛華，淡妝素行，蔚然大師、巨匠。

今奇老人不畏老也不懼老，聽(tīng)到這個(gè)“老”字，他噶兒噶兒地笑出了聲音。

時(shí)年八十多歲的今奇老人及他的“今奇貓”作品，由我進(jìn)行審美評(píng)說(shuō)，實(shí)在是有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。還好，今奇老人的性格及由他創(chuàng)作的那這一大批“今奇貓”所釋放出的“老頑童”意味，使我終于放下了忐忑不安的心，進(jìn)入了不舍晝夜的審美勞動(dòng)。

審美首先需要有“陶然忘我”的投入，然后就是冷靜的分析與判別、歸類(lèi)與界別，等等。審美不是“掛標(biāo)簽”，也不是“封王”，更不是“邀寵”。

今奇老人是豁達(dá)的，他的內(nèi)在心理不僅是強(qiáng)大的，而且是年輕的，甚至是天真爛漫的。只有在今奇老人的作品里，你才能進(jìn)入到一個(gè)由簡(jiǎn)單和坦誠(chéng)、無(wú)忌和充盈砌筑而成的“意理社會(huì)”與“法趣世界”。

今奇老人及其藝術(shù)，融會(huì)貫通了高級(jí)藝術(shù)必備的由意、理、法、趣相互交織、相映互襯的諸多審美元素，具有從工藝美到藝術(shù)美兩個(gè)方面所抵達(dá)的圓融圓潤(rùn)的高級(jí)藝術(shù)境界，充分地體現(xiàn)了人類(lèi)所追求的“真趣世界”與“至理妙境”。

所有的大文化都首先應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的，“今奇文化”尤其如是。比如《真理》，再比如《知道的就是不知道》，等等。

不僅今奇老人是一門(mén)大文化，所有的老人都應(yīng)當(dāng)是一門(mén)大文化。在這個(gè)“搞笑搞鬧”“娛樂(lè)至上”的所謂“文化消費(fèi)”時(shí)代，我不揣冒昧地提出——只有老人和文化的結(jié)合，才堪稱其大，才堪稱卓絕，才夠得上“傳品”。

就藝術(shù)言，我只向老人低頭。這不僅只是說(shuō)法，更是我個(gè)人秉持多年的審美姿態(tài)。

老人是大文化，是濃郁的香酩，是辛辣的烈酒。而年輕人的特點(diǎn)是探索和發(fā)現(xiàn)。但探索分“有效探索”和“無(wú)效探索”兩種，但發(fā)現(xiàn)并不意味著發(fā)明。所以呢，我為年輕藝術(shù)家鼓呼，而向老年藝術(shù)家低頭。

是為寫(xiě)在“審美篇”前面的弁言。

1、流水今日明月前身

—— 今奇貓“得天趣”之審美與欣賞

“今奇貓”只是今奇老人的精神世界外化的高級(jí)表達(dá)形式。還有更高級(jí)的，這就是今奇老人的精神配置、學(xué)術(shù)配置和思想修為配置。endprint

有此三者凝聚出來(lái)的物化圖符，才堪稱畫(huà)。不管畫(huà)地為牢還是畫(huà)脂鏤冰，都足以涵容這個(gè)“畫(huà)”的嚴(yán)酷冷峻。但中國(guó)書(shū)房階層對(duì)“畫(huà)”的諸種詮釋遠(yuǎn)比俗浮要高級(jí)，也比俗浮對(duì)“畫(huà)”的理解更“切身”。古人云：夫畫(huà)者，文之極也。

畫(huà)可寫(xiě)心，畫(huà)可寫(xiě)志，畫(huà)可逸人，畫(huà)可——直至，直至到了《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》那兒把“一畫(huà)”說(shuō)到了極致：一畫(huà)者眾有之本，萬(wàn)象之根，等等。

前人顯然把“畫(huà)”說(shuō)玄了，似乎畫(huà)近乎于“巫乩”。

其實(shí)，在研究了太多古往今來(lái)的“畫(huà)癡”“畫(huà)癲”“畫(huà)瘋子”之后，我也搞不明白“巫符和畫(huà)幅”有什么區(qū)別。

中國(guó)傳統(tǒng)文化往往始自深?yuàn)W而歸于古愚，制造了太多“愚公”。所以，我對(duì)此次對(duì)今奇老人及其今奇貓的審美考量，從開(kāi)始就抱定“遠(yuǎn)圣賢、親新論”的研究態(tài)度。

說(shuō)到“配置”，這是一個(gè)豐富的話題。說(shuō)到藝術(shù)家的“配置”，這就豐富到了復(fù)雜。庸常的“美術(shù)評(píng)論”是不觸及配置話題的。我固執(zhí)地要觸及“今奇老人的美術(shù)配置”，因?yàn)?，今奇老人像一個(gè)“久已塵封”的思想寶庫(kù)，我有打開(kāi)這寶庫(kù)濃厚的心理期許。但限于篇幅和客觀具體的諸多原因，我無(wú)奈選擇“簡(jiǎn)言”的表達(dá)形式，用“撮要”的方法，不打開(kāi)這寶庫(kù)的“銹鎖”，而給這寶庫(kù)堅(jiān)固的墻壁開(kāi)一扇天窗。

在“今奇貓”作品里，顯然有一種顯見(jiàn)的“得天趣”的審美類(lèi)型存在，比如《知道的就是不知道》，再比如《真理》等等。

不論古今中外，只要進(jìn)入巨匠和大師的境界，都必然要經(jīng)過(guò)“墨道”以及“繩墨”，探尋筆墨所承載的與天地精神的聯(lián)系，有甚者都要經(jīng)過(guò)一個(gè)貌似“走火入魔”“畫(huà)如扶乩”的階段。從中國(guó)水墨畫(huà)角度來(lái)說(shuō)，水墨本來(lái)就是“巫術(shù)之變種、符咒之別裁”，屬遠(yuǎn)人近道、通神娛神的“小眾藝術(shù)”。

今奇老人在《知道的就是不知道》這個(gè)審美階段，所涵誦的除了哲思，更多是對(duì)故舊家國(guó)和人生社會(huì)所作出的圖式反映。

今奇老人是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人物，他的人生經(jīng)歷豐富到了復(fù)雜的程度，他的藝術(shù)經(jīng)歷駁雜到了令人眼花繚亂的程度。

我以為，“得天趣”階段的今奇老人，很像金圣嘆，為人率性而為，恃才傲物，沉醉佛學(xué)，甚至入半僧半俗境界。

當(dāng)然，金圣嘆是千年才出一個(gè)的“得天趣”的神授才子。而今奇老人顯然賦予“得天趣”之“透天機(jī)”的“扶乩”作用。

畫(huà)家都有瘋和癲的過(guò)程，今奇老人也沒(méi)例外。

2、筆有性 墨有情

—— 今奇老人“性情美”之審美與欣賞

初次接觸“今奇貓”的讀者，都會(huì)有一種“猶如出金、如鉛出銀”的異樣感受。這種感覺(jué)強(qiáng)烈得就像觸摸了“電門(mén)”，除了心智的震顫，更重要的是它“疏通”了我們久已堵塞的思想河道和“導(dǎo)引”了我們淤塞已久的傳統(tǒng)審美習(xí)慣河床。

以今奇老人的這幅《母親》為例，然后余緒到他的眾多作品。

從“今奇貓”整體來(lái)說(shuō)，它不屬于流行的“宏大敘事”與“主題創(chuàng)作”范疇，具有顯著的“清品”和“逸品”傾向。對(duì)習(xí)慣了當(dāng)下美術(shù)欣賞的理論家而言，“清品”和“逸品”遠(yuǎn)在“神妙能逸”四品之末。而這幅《母親》卻從形式到內(nèi)容兩個(gè)方面，觸及到“主體性”的題旨與命議，直至使這幅《母親》幽華耀眼，使今奇老人的整個(gè)“今奇貓”系列通體皆活。更重要的是，這幅《母親》從審美判斷、審美反映角度，提供給讀者的不僅是簡(jiǎn)單的“視覺(jué)沖擊”，它具有“直逼精神”的審美效用，而且每個(gè)人欣賞都會(huì)得出不盡雷同的個(gè)人審美反映，別具“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的審美號(hào)召作用。

涵蓋今奇老人及其“今奇貓”的“性情”，我用“如沐春風(fēng)，沛為雨露”八個(gè)字，我想足夠準(zhǔn)確了。

唐代詩(shī)人韋應(yīng)物尤其重視“筆性”與“墨情”。明末清初的司空?qǐng)D在解讀中國(guó)詩(shī)品時(shí)，也把“筆性”與“墨情”置放在重要位置。

筆性與墨情，貫穿于今奇老人的整個(gè)“今奇貓”作品，猶如串羊肉串的那一根竹簽，使整個(gè)“今奇貓”系列別具適眾適俗的儀式感和審美作用力。

關(guān)于這幅《母親》，我在《太陽(yáng)下的風(fēng)景》一門(mén)中，有更祥盡、更生動(dòng)的表達(dá)。

3、 閱世走人間 觀身臥云嶺

—— 今奇老人以及“今奇貓”之“心意之美”欣賞

在“今奇貓”作品里，幾乎每幅作品都飽含著今奇老人“動(dòng)心”和“用意”的高級(jí)追求。其實(shí)，動(dòng)心和用意前者是生命學(xué)科的專用名詞，后者是靈魂學(xué)科的專用名詞。

不論動(dòng)心還是用意，都觸及到人類(lèi)感官的高級(jí)作用，比如做愛(ài)，再比如藝術(shù)勞動(dòng)。其實(shí)，藝術(shù)勞動(dòng)和做愛(ài)是異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系，并且都是付諸靈肉參與的“體力活”。

要想知道藝術(shù)家勞心勞力進(jìn)行完創(chuàng)作之后的那一份體力疲憊與“形空欲盡”的放釋之后的暢美及其二者相交釋放的“氣氛”，非常容易，只需要在某一次做愛(ài)之后，想想藝術(shù)工作者的勞動(dòng)就可以了。

所以說(shuō)，藝術(shù)勞動(dòng)是樸素的，是“素處以默，妙機(jī)其微”的，是直通精神的。西方的大師和巨匠們尤其喜歡把藝術(shù)說(shuō)成“切入肌膚”。

在今奇老人的“動(dòng)心”和“用意”之下，技術(shù)和藝術(shù)在畫(huà)幅上有了各自的傾向，比如“天貓系列”?！疤熵埾盗小笔墙衿胬先说摹巴曛鳌?，所以這一階段具有作品數(shù)量大、作品尺幅大、涉及題域大的特點(diǎn)。我不揣冒昧地譽(yù)這一系列別具“三大”特質(zhì)的作品為“心意之美”。

其實(shí)，技術(shù)和藝術(shù)沒(méi)有孰優(yōu)孰劣，它們不是處在相同的維度，所以很難對(duì)比。技術(shù)的核心是認(rèn)知和操作，優(yōu)秀的工匠和工程師他們都有極高的技能認(rèn)知和嫻熟的操控能力。而藝術(shù)的基礎(chǔ)是技術(shù)，藝術(shù)的核心是情感和表達(dá)，優(yōu)秀的畫(huà)家和雕塑家都有極高的專業(yè)技術(shù)同時(shí)又有深刻的獨(dú)立情感和出彩的表達(dá)手法。

今奇老人的“天貓系列”所展示的“心意之美”，充分地展示了他的融鑄能力和技術(shù)與藝術(shù)融會(huì)貫通的圓融之境，體現(xiàn)出了特立獨(dú)行的美術(shù)理解：技術(shù)的最高境界是“無(wú)我”，而藝術(shù)的最高境界是“一切即我”。

用蘇軾兩行好詩(shī)涵蓋“天貓系列”階段的今奇老人，我想應(yīng)該準(zhǔn)確：endprint

閱世走人間，觀身臥云嶺。

4、俯拾皆是，不取諸鄰

—— 今奇老人及其“今奇貓”之“自然美”欣賞

不論任何藝術(shù)形式，“自然”以及“自自然然”都屬高級(jí)的觀念和形態(tài)追求。

自然可以是樸素的是簡(jiǎn)淡的，自然也可以是“洗煉的結(jié)構(gòu)”和“含蓄的語(yǔ)言”。因?yàn)?，所謂“自然”是人類(lèi)對(duì)天地秩序、花木世界以及林林總總的生物社會(huì)的形象化摹仿。而藝術(shù)范疇的“自然”，則重大地區(qū)別著“鋪錦列繡”與“雕饋滿眼”的浮華與噪鬧。

今奇老人以及“今奇貓”的自然之美追求，重要的表現(xiàn)在藝術(shù)觀層面的“俱道適往”和表現(xiàn)表達(dá)手法的“信手拈來(lái)”及“著手成春”。比如《盡在不言中》《哥倆好》這類(lèi)以“貓”為畫(huà)題中心以及“敘事主題”的“小品”。

“小品不小”，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的成見(jiàn)。其實(shí)，小品一詞最早出自中國(guó)佛教經(jīng)堂。在浩如“恒河沙數(shù)”的佛教經(jīng)典傳至華夏大地之后，為了傳播的便捷和可行，僧侶們把“萬(wàn)語(yǔ)千言”的佛教經(jīng)典，做過(guò)許多次節(jié)縮和洗煉，直到凝煉成“南無(wú)阿彌陀佛”六字真言。此六字真言在佛堂就被稱作“小品”。

今奇老人寄予“今奇貓”的這個(gè)“小品意識(shí)”，完全暗合與繼承了“宗教小品”的傳播路線，從文與質(zhì)、野與雅等諸多方面，凝煉和概括了“貓言”與“人言”的述求焦點(diǎn)，升華為一種生存態(tài)度或者生活哲思。比如今奇老人傳得很遠(yuǎn)的那兩句詩(shī)：神書(shū)好戲妙在假，正史精論不避虛。再如“今奇貓”系列之《欲九天攬?jiān)隆?，就是充沛地體現(xiàn)洗煉極端的筆墨圖式構(gòu)成的經(jīng)典之作。

從內(nèi)容的簡(jiǎn)重簡(jiǎn)凈到形式的簡(jiǎn)約簡(jiǎn)單，這是今奇老人堪稱“老”堪稱“辣”的筆墨語(yǔ)言“煅辭鑄句”的功夫之體現(xiàn)。

還是借魯迅先生傳世的那兩行好詩(shī)來(lái)概括今奇老人的“自然之美”：

蕩盡鉛華終無(wú)悔，褪卻紅衣學(xué)淡妝。

另，今奇老人的許多“小品”，屢屢制造出“宏大敘事”的轟動(dòng)效果。所以，我用“不爭(zhēng)片張大，只求真容芳”稱頌今奇老人的“自然之美”追求，應(yīng)當(dāng)算不上吹捧。

5、超乎相外，得其環(huán)中

—— 今奇貓之“纖濃之美”與“沖淡之美”比較

就藝術(shù)言，美不是孤立存在的，美是對(duì)立作用之下的產(chǎn)物。

簡(jiǎn)言之，在藝術(shù)家這兒，美也是手藝活。

從數(shù)目眾多的“今奇貓”作品里，我以比較關(guān)系學(xué)的“沖淡”和“纖濃”方法，把其區(qū)分出大致的兩個(gè)審美歸屬，然后逐類(lèi)欣賞。

這樣今奇老人的“今奇貓”系列就突現(xiàn)出了豐富裕如、盈滿飽和的學(xué)識(shí)學(xué)理之功德，避開(kāi)了“一招鮮、吃遍天”的行當(dāng)把式的陳陳相印與雷同互見(jiàn)。

今奇老人畫(huà)貓，畫(huà)得陶然到了“自矜”程度，自矜到了“坐樹(shù)無(wú)言”境界。僅我淘洗出的今奇老人顫用的“沖淡”與“纖濃”兩種美的歸屬，就高級(jí)透頂，美不勝收。

纖濃之美者，如《望眼欲穿》；沖淡之美者，如《丫丫》。

在這兒，我意外地發(fā)現(xiàn)：今奇老人的“沖淡”尤其近些年的沖淡特質(zhì)的作品，遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)水墨之“素處以默，妙機(jī)其微”的用意，也沒(méi)有纖濃之質(zhì)的“秉之欲往，識(shí)之欲真”的居心。他在沖淡與纖濃之間，反復(fù)交叉互射，用“畢加索”纖濃到凝采凝脂的繪畫(huà)語(yǔ)言與沖淡到“遇之匪深，即之愈?！钡闹袊?guó)傳統(tǒng)水墨之“城隍廟”水墨語(yǔ)言體系，在進(jìn)行一次曠日持久的美術(shù)語(yǔ)言對(duì)話。

從纖濃處，我看到世界當(dāng)代美術(shù)洗禮之后的今奇老人。

從沖淡處，我看到面對(duì)世界當(dāng)代美術(shù)耀眼繁華式的美術(shù)語(yǔ)言，中國(guó)水墨如“皮之纏棍”的水墨語(yǔ)言綻放出的語(yǔ)言光斑，有些光斑甚至就是方言。

其實(shí)，我是很愿意在今奇老人的水墨語(yǔ)言里，讀出“方言”的況味的。

低級(jí)的水墨語(yǔ)言在國(guó)際大話語(yǔ)環(huán)境面前走“求同存異”為主的路線。只有高級(jí)的水墨語(yǔ)言，觸及到了水墨方言。

面對(duì)世界美術(shù)語(yǔ)言大環(huán)境，在適應(yīng)之前，你得具備“抗體”；水墨只有具備了方言的特質(zhì)，才是最好的抵御同化的“絕緣體”。

扯遠(yuǎn)了，就此打住。

6、載震載夙，載生載育

—— 今奇貓的“精神之美”欣賞

對(duì)“精神文化”的探索，老祖先們遠(yuǎn)比我們走得更遠(yuǎn)，也遠(yuǎn)比我們更卓越地在藝術(shù)作品當(dāng)中，早早就植入了“生氣遠(yuǎn)出，不著死灰”的高級(jí)夙愿；也遠(yuǎn)比我們英明地在作品中置入“妙造自然，伊誰(shuí)與裁”的審美啟示。

當(dāng)今奇老人選擇“畢生畫(huà)貓”時(shí)，他必然有“一道湯”的隱憂。但隱憂之后是什么呢？用民間的那句別具宿命論意識(shí)的“貓傳說(shuō)”開(kāi)釋今奇老人“畫(huà)貓之憂”，我想這樣靠譜一些。民間有“貓有九條性命”的傳說(shuō)，緣何蒼天賦予貓咪九條性命？九命各司其職、同領(lǐng)一令，這不是別具象征意味的“載震載夙，載生載育”的上古“生殖崇拜”遺風(fēng)的文化礦產(chǎn)嗎？

所以，今奇老人的“精神之美”追求，重大地推進(jìn)著他，使他從一開(kāi)始就拒斥“貓王”的稱號(hào)，繼而選擇拒絕參與以花鳥(niǎo)畫(huà)為名目的種種“森林封王”大會(huì)。這兒，我得大樹(shù)一筆——在今奇老人的藝術(shù)世界里，“貓符號(hào)”的誕生，大有〈詩(shī)經(jīng)〉“生民”的悲壯悲美意識(shí)；他騎跨“靈界”和“人界”、從生活幻相到審美幻相，結(jié)構(gòu)出了人類(lèi)認(rèn)識(shí)論的“弧”。

我們往往在雨后初霽的彩虹面前，感嘆著天地虹光的無(wú)比壯美。但是，我們沒(méi)有探索和發(fā)現(xiàn)“彩虹之所以呈弧狀”的構(gòu)成原理和神諭含意。這是哲學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)永久命題，是藝術(shù)領(lǐng)域一個(gè)近似于“老生常談”的構(gòu)成美的規(guī)律。

從A到B，庸常百姓需要十分鐘走完這段路程，而藝術(shù)家可能一生也沒(méi)有走完。

不知玄幻，何以知中國(guó)水墨？！

我尤其喜歡今奇老人筆下的那一批“直通精神”的作品，這些作品大部分與貓有關(guān)，還有一部分明顯與貓無(wú)關(guān)。畫(huà)的什么，就是精神的符號(hào)；我把它們簡(jiǎn)言之“神符”。比如工寫(xiě)結(jié)合的巨幅《天趣》，再比如水墨淋漓的小品畫(huà)《大自在》。值此，我做四行小詩(shī)置放于下，權(quán)作本文的結(jié)束。獻(xiàn)丑獻(xiàn)丑。

吞吐大荒慰小我，天風(fēng)浪浪說(shuō)陳黃。

古心觀花稱審美，老鶴頂?shù)づw行。

觀花匪禁，由道反氣。處得以狂，海山蒼蒼。

值此，我放下手上的筆，結(jié)束了此次審美活動(dòng)的拙劣表演。誠(chéng)惶誠(chéng)恐地給今奇老人鞠躬，給各位讀者鞠躬。endprint