將軍外交家耿飚：回憶與傳記

毛翊君

1988年4月，耿飚出席七屆全國人大一次會議后，不再擔任全國人大常委會副委員長職務（仍擔任中顧委常委）。他搬出了全國人大辦公室，回到家中，開始了回憶錄的撰寫。耿飚手拿這份提綱開始講述，一生徐徐展開。

1.戎馬生涯

提綱只有干巴巴的主線，如：“長征在一開始是怎么出發(fā)的？哪年哪月經歷了哪些戰(zhàn)斗？”

耿飚不會說具體時間，他的記憶坐標通常是：“當天的月亮又大又圓?！?/p>

那是長征開始那天，是個望日。他回憶，長征的開始很平淡。當時，他是紅1軍團第2師4團團長。通知轉移后，上級發(fā)了很多鞋子和棉衣，但數量還是不足，他便沒有領。

他們問起長征中最殘酷的戰(zhàn)斗，耿飚說是血戰(zhàn)湘江。

當時，尖峰嶺失守，他們處于三面包圍之中。本來在陣地中間的團指揮所，成了前沿。自小練過武的耿飚大喊一聲“拿馬刀來！”率領警衛(wèi)員等撲過去跟敵人近身格斗，干掉了約一個排的人。血從一個又一個人身上“啪”地噴出來，他成了血人，空氣中全是血腥味，讓他不停地“哇哇”干嘔。

孔祥琇至今記得，耿飚回憶到這里，面部表情難以形容，擬聲詞一個接一個。他和蔡華同都聽得渾忘周遭。

耿飚還痛心地回憶，當時“左傾”路線當道，規(guī)定無論是戰(zhàn)士還是指揮員，打仗不能彎腰、伏下，不能借助地形地物躲避子彈，否則就是怕死，輕則撤職，重則殺頭。掌旗兵都是百里挑一選出來的帥小伙，但也是死得最多的。因為無論是沖鋒時，還是站在高處，都不能彎身，不能蹲下，成了活靶子。

每個工作日8點半左右，蔡華同和孔祥琇準時來到耿飚家中。耿飚會根據他們留下的提綱，按照時間順序講起。通常一直講到中午11點半左右，有時甚至更遲。

這樣的節(jié)奏持續(xù)了一年多，幾乎天天如此。只有耿飚要外出參加活動，或身體不好，才會暫時中斷。

1991年，《耿飚回憶錄》由解放軍出版社出版。書出版后，胡喬木等不得贈書，立即到書店買了一本，一口氣讀完。他給耿飚寫信說：“你的回憶錄我花了5天時間讀完了，實在是寫得非常好，讀時幾乎手不釋卷。全書氣勢昂揚熱情洋溢，而且頗多風趣，你能對往事記得如此詳細，我感到很欽佩，特向你表示謝意和敬意。”

2.將軍外交家

蔡華同告訴記者，1949年以后的部分，本也約定由解放軍出版社出版。后來，江蘇人民出版社社長經人介紹來找耿飚，請求將中華人民共和國成立后的內容交給他們出版，耿飚同意了。

耿飚回憶，他被任命為中國駐瑞典大使，成為中國向西方國家派出的第一位大使。

他和姬鵬飛、黃鎮(zhèn)等一批將軍大使被集中起來學習外交禮儀等。他們舉家住到位于前門大柵欄的新華飯店，體驗“翻個身要花很大力氣”的彈簧床等設施；全體人馬開到北京飯店，彩排吃西餐，學習安排座位、執(zhí)刀弄叉、切肉喝湯抹黃油。

10位大使還在中南海懷仁堂觀摩了東歐國家駐華大使向 毛澤東呈遞國書的儀式。他們被安排在大廳旁邊的幾間小屋里， 隔著紙糊的窗戶作壁上觀，美其名曰“窗下學禮”。細心的周恩來發(fā)現有人在窗戶上捅了個桂圓大小的窟窿，說十個大窟窿容易被人發(fā)現，就會失禮，只準他們拿鉛筆尖兒戳個小孔。有人說洞太小了看不清，周恩來要他們“以小見大”。

1967年初，駐外使領館人員都被召回。耿飚不無幽默地回憶，參加大會陪斗（批判部領導時，大使都要在旁邊陪斗）還是比較輕松的，只要低頭站著就行了；中會挨批就比較難受，“耿飚必須老實交代、低頭認罪”的口號聲像一記記悶棍；最令他厭惡的是小會逼供，或是厲聲訛詐，或是“循循善誘”，總是要他揭發(fā)別人。

后來，耿飚被“解放”，擔任了中國駐阿爾巴尼亞大使。阿方對中國援助毫無節(jié)制的伸手和浪費，引起了他的憂慮。經過反復激烈的思想斗爭，耿飚提筆給國內寫了一封信。李先念后來對耿飚說：你膽子不小，敢說阿爾巴尼亞的“壞話”。周恩來告訴他，毛澤東看了這封信后說：耿飚敢說真話，反映真實情況，是個好大使。

1971年初，耿飚調任中聯部部長。在粉碎“四人幫”的斗爭中，耿飚身負重任。他接受了華國鋒和葉劍英交代的任務，在抓捕“四人幫”當夜，帶人接管了中央廣播事業(yè)局。頭幾天，他就在廣播局的辦公室支起行軍床，睡覺不脫衣、不脫鞋，吃飯、喝水都不離辦公室。他回憶，這種責任和壓力，比他以前指揮的任何一場戰(zhàn)役都大。

3.橫跨黨政軍三界

1977年8月，耿飚當選為中共中央政治局委員，需要增加一名能寫發(fā)言稿的秘書。蔡華同便從中聯部被調到了耿飚身邊。

1978年初的五屆全國人大一次會議上，耿飚當選為副總理，工作越來越繁重。一次，蔡華同送去的文件很多，他嘆道：“哎喲，不行了，我看得眼睛都花了，頭都大了。”

1979年初，耿飚在黨、政職務之外，又擔任了中央軍委常委、秘書長，協助軍委主席、副主席處理中央軍委日常工作。

他的辦公地點從人民大會堂搬入軍委所在的三座門。每天夜里，機要秘書高春明和蔡華同一人一天，輪流值班，保險柜的鑰匙由值班人員掌管。辦公室有張床，值班時就睡在辦公室。不久，習近平從清華大學畢業(yè)，成為耿飚的秘書。他來之后，就三個人輪班。

習近平給蔡華同留下了很深的印象?！八麑θ苏\懇，辦事很負責。我們有時會討論國際、軍事上的問題，他的看法很有眼光。我們不僅談工作，也談文藝，他多才多藝?！辈倘A同告訴記者。 工作之余，耿飚會拉上三位秘書下圍棋。蔡華同記得，耿飚曾教他，下棋不能下一步看一步，而是要下一步看幾步，甚至幾十步，要有長遠的眼光和全局觀。

在裁軍方案的設計上，蔡華同就看到了這樣的全局觀。

“當時一個師有十幾個副師長，所以要把多余的裁下來?！辈倘A同說，“但是僅僅這樣裁，難以完成裁軍百萬的任務。因此耿飚建議，不光裁人，還要裁非戰(zhàn)斗單位?！辈脺p較大的兩個單位，一個鐵道兵團，一個是建設兵團。這兩個單位加起來，就裁減了五六十萬人。

2000年6月23日，耿飚逝世，為他出版?zhèn)饔浿绿嵘狭巳粘獭Ｓ绍娢k公廳牽頭，外交部、中聯部等參加，解放軍出版社立項，具體工作由軍事編輯部承擔，陳濟康擔任責任編輯，孔祥琇擔任統(tǒng)稿作者。

2004年4月14日，孔祥琇等去拜訪了當時擔任浙江省委書記的習近平。習近平回憶，在討論裁軍方案的會議上，耿飚講：精簡整編一是出于軍隊自身建設的需要。因為十年動亂給部隊建設造成了許多麻煩問題，其中之一就是機構臃腫，各級領導中，一名正職要配好幾名甚至十幾名副職，機關干部也是人浮于事，還有非戰(zhàn)斗部隊占了很大的軍隊編制和軍費預算。再者，從國際關系來說，中國的裁軍也能促進國際裁軍工作的展開，有利于世界和平。

2009年，在耿飚百年誕辰前夕，《耿飚傳》由解放軍出版社出版。

為了向耿飚百年誕辰獻禮，耿飚長女耿瑩還聯系中華書局編輯朱振華，在解放軍出版社版和江蘇人民出版社版的基礎上，加入圖片，再版了《耿飚回憶錄》。

2017年7月，新版《耿飚回憶錄》出版時，正逢中央軍委主席習近平在朱日和閱兵?？紫楝L注意到，一張華北大閱兵的舊照在網上流傳。“有的網友還搜出了這位‘安靜地坐在觀禮臺后排的年輕軍官，鏡頭彌足珍貴。”

（摘自《中國新聞周刊》）endprint