鐵路表：鐵軌延展鋪就的精準(zhǔn)與牢靠

王諍

“從前慢”從來都是世人對往日時(shí)光的碎碎念：1883年10月4日，一輛名為Express dOrient（法語，東方快車）的火車從巴黎出發(fā)，經(jīng)過了3天9小時(shí)40分鐘之后，順利抵達(dá)了伊斯坦布爾。這大概是人類歷史上首次擺脫腳程、畜力與風(fēng)帆，實(shí)現(xiàn)了洲際間物理空間的轉(zhuǎn)移。其實(shí)，在飛機(jī)與密布的高速公路時(shí)代來臨前，搭乘列車是當(dāng)時(shí)最主流的長途旅行之選——這個(gè)十一月， 重拍版《東方快車謀殺案》伴著隆隆聲駛向大銀幕。

我們不要忽略了大偵探波洛探案的關(guān)鍵道具，遇害者雷切特先生那枚被撞壞的懷表，時(shí)間定格在凌晨零點(diǎn)三十七分是他揭示整個(gè)案件原委的關(guān)鍵信息——時(shí)間，之于破案爭分奪秒；時(shí)計(jì)，之于行進(jìn)的列車更是茲事體大，不可不察。

鐵路、火車以及由此開辟的旅游時(shí)代

對人類來說，陸地上的活動(dòng)是主要的；就交通運(yùn)輸而言，陸運(yùn)自然也比水運(yùn)更為量大面廣。所以，尋求一種能承擔(dān)大量客貨運(yùn)輸?shù)年懙剡\(yùn)輸方式，當(dāng)然是人類發(fā)展到較高的文明程度和較發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)時(shí)必須解決的一件大事。鐵路和火車的相繼發(fā)明，出現(xiàn)了鐵路運(yùn)輸，適應(yīng)了社會(huì)發(fā)展的需要。鐵路運(yùn)輸在很長一個(gè)歷史時(shí)期成了交通運(yùn)輸大動(dòng)脈；因此，鐵路運(yùn)輸?shù)某霈F(xiàn)是世界交通運(yùn)輸史上的一件劃時(shí)代的大事。

有了火車，又有了鐵路，繼而實(shí)現(xiàn)鐵路運(yùn)輸，這是人們慣有邏輯的推演。但實(shí)際情況卻是火車還沒有發(fā)明，鐵路早已問世了。17世紀(jì)，一些科技先驅(qū)已對摩擦原理有所了解，不但懂得了滾動(dòng)摩擦阻力遠(yuǎn)比滑動(dòng)摩擦阻力小，而且懂得了不同物體之間的滾動(dòng)摩擦阻力也不同。軌道車輛的出現(xiàn)就與這種認(rèn)識(shí)有關(guān)。所謂軌道車輛就是讓車輛行駛在特制的軌道上以減少摩擦阻力，它比車輛行駛在一般的路面上要省力得多。軌道車輛在英國出現(xiàn)得最早，17世紀(jì)英國已經(jīng)開始使用軌道車輛了。最早的軌道是木制的，因木軌道容易磨損，后來在木軌道外面包上一層鐵皮；“鐵軌”的名稱就由此而始。這種原始的鐵軌于18世紀(jì)30年代在英國礦山首先問世。到18世紀(jì)末期在英國出現(xiàn)了整體的鑄鐵軌道（到19世紀(jì)改用鋼軌）。早期車輛就在原始鐵軌鋪成的線路上行駛以載客或運(yùn)輸貨物。這種原始鐵軌鋪成的線路被稱為“鐵路” ，這就是“鐵路”名稱的由來。

早期的軌道車輛也有手推的，但以馬拉的居多，行進(jìn)的速度可想而知。1776年引領(lǐng)第一次工業(yè)革命的關(guān)鍵先生，詹姆斯·瓦特制造出人類歷史上第一臺(tái)有實(shí)用價(jià)值的蒸汽機(jī)。以后又經(jīng)過一系列重大改進(jìn)，使之成為“萬能的原動(dòng)機(jī)”，在工業(yè)上得到廣泛應(yīng)用。這其中就包括他的助手英國發(fā)明家默多克于1784年曾設(shè)計(jì)并制造出首臺(tái)蒸汽機(jī)車的模型——“火車”這個(gè)名稱就是由蒸汽機(jī)車而來的，因?yàn)槟菚r(shí)的蒸汽機(jī)以煤炭甚至是木柴為燃料，列車行駛時(shí)烈火熊熊，遂被呼為“火車”?；疖囯m然是鐵路列車的俗稱，但至今人們?nèi)愿鼧芬夥Q其為火車。并因此而相沿成習(xí)，稱“機(jī)車”為“火車頭” ，稱“鐵路車站”為“火車站”。為什么非要這么叫，這大概只能從人類誕生之初刀耕火種時(shí)代便綿延下來對將火視為圖騰，進(jìn)而崇拜的心因性緣由了。

1825年9月27日，斯托克頓—達(dá)靈頓鐵路（Stockton— Darlington Railway）在近代“火車之父”喬治·斯蒂芬森主持下建成通車，由斯蒂芬森親自駕駛他自己設(shè)計(jì)制造的“動(dòng)力”1號(hào)機(jī)車，從達(dá)靈頓出發(fā)，機(jī)車牽引著32節(jié)車廂，其中12節(jié)車廂裝載煤和面粉，重達(dá)100t，另外20節(jié)車廂是旅客車廂，載有450名乘客。這一天，好像一個(gè)盛大的節(jié)日，火車兩旁擠滿了興致勃勃欲一睹蒸汽機(jī)車風(fēng)采的觀眾；更有一名不服氣的青年，騎著健馬要與火車比試快慢，使氣氛更為緊張和熱烈。結(jié)果，疾馳的奔馬被火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，機(jī)車的速度史無前例地達(dá)到24km/h——請記下這一速度與激情的時(shí)刻，這是世界上第一次機(jī)車速度快于奔馬的紀(jì)錄。千百年來人類對畜力的仰仗基本就要告一段落了，機(jī)械時(shí)代則呼嘯而來：斯托克頓—達(dá)靈頓鐵路也因而榮載史冊，被世人公認(rèn)為是世界上第一條正式的鐵路。1825年9月27日這一天也被認(rèn)為是完成火車發(fā)明的日子。緊繼英國之后，許多國家也掀起了建設(shè)鐵路的熱潮。各國建成第一條鐵路的年代為：法國為1828年，美國為1830年，愛爾蘭為1834年，德國和比利時(shí)為1835年，加拿大為1836年，古巴和俄國為1837年，奧地利為1838年，荷蘭、意大利和捷克斯洛伐克為1839年。進(jìn)入19世紀(jì)40年代后，建成鐵路的國家遍及世界各地。一個(gè)由“火輪車”開啟的旅行時(shí)代終于來臨了。

從“當(dāng)?shù)貢r(shí)間”到“世界時(shí)間”：為旅游時(shí)代鍍金

鐵路的出現(xiàn)大大縮短了旅程的時(shí)間，并就此改寫了人類的生活模式。彼時(shí)，每一家鐵路公司都嘗試按照不同地方的經(jīng)度制定出一個(gè)統(tǒng)一的本地時(shí)間制度。1840年，電報(bào)在英國倫敦至Blackwall的鐵路上率先進(jìn)行測試，結(jié)果時(shí)鐘和分鐘的數(shù)據(jù)幾乎同時(shí)傳送至沿線各個(gè)車站。鐵路網(wǎng)的延伸逐漸遍及整個(gè)歐陸，同一家公司中所有車站亦使用相同的法定時(shí)間。不少公共時(shí)鐘和部分懷表也開始在原本顯示本地時(shí)間的盤面之外，加入另一個(gè)顯示“鐵路時(shí)間”的表盤。而在籌辦官方報(bào)時(shí)服務(wù)期間，通用時(shí)間的法定標(biāo)準(zhǔn)亦得以確立，這使得需要轉(zhuǎn)車，或轉(zhuǎn)乘不同鐵路公司繼續(xù)行程的旅客松了一口氣。然而，在加拿大、中國、美國、俄羅斯等幅員遼闊的大國使用統(tǒng)一時(shí)間仍舊困難重重。當(dāng)時(shí)北美洲便有七十四個(gè)官方認(rèn)可的本地時(shí)區(qū)，但在今天只有六個(gè)，昔日歐洲則有近三十個(gè)時(shí)區(qū)，而非現(xiàn)在的三個(gè)。為了解決這個(gè)難題，每家鐵路公司都在主要服務(wù)地區(qū)計(jì)算平均時(shí)間，然后制定時(shí)間表，再出版對應(yīng)其他網(wǎng)絡(luò)的轉(zhuǎn)換表。與此同時(shí)，鐵路懷表相繼投產(chǎn)，并搭配鎖閉系統(tǒng)，只限一名鐵路職員可以改動(dòng)時(shí)間。

“鐵路”與“時(shí)間”的關(guān)系愈發(fā)綁定，人們對于空間與時(shí)間關(guān)系的概念也就愈發(fā)的明晰。在1875年的國際地理大會(huì)上，為全球鐵路時(shí)間表挑選參考子午線成為其中最重要的議題。1882年，美國選擇了格林威治，并于1883年改動(dòng)了五個(gè)時(shí)區(qū)。翌年，這一單方面的決定被國際所普遍采納，全球從此正式被劃分成二十四個(gè)時(shí)區(qū)，每個(gè)時(shí)區(qū)橫跨十五度經(jīng)度范圍?！笆澜鐣r(shí)間”的到來不僅極大地方便了人類的出行，也令自十九世紀(jì)以來鐘表王國瑞士逐漸確立了自己在全球鐘表版圖上的地位：得緣于瑞士制造的精確、牢靠，早期的鐵路懷表以瑞士制造居多，而隨著鐵路網(wǎng)絡(luò)的延伸，更讓瑞士制造的鐘表快速地鋪貨全球。

在飛機(jī)與密布的高速公路時(shí)代來臨前，搭乘列車是當(dāng)時(shí)最主流的長途旅行之選，而當(dāng)這一選擇為王公貴族、富商巨賈所服務(wù)時(shí)，它簡直就成了一座移動(dòng)的奢華酒店，回到文首所說的Express dOrient（法語，東方快車），全盛時(shí)期的東方快車號(hào)，也就是在小說《東方快車謀殺案》發(fā)生時(shí)的1930年代，其外形為經(jīng)典的藍(lán)色（彼時(shí)歐陸的貴族顏色）鐵皮車身，蒸汽車頭，在最新版的電影中，經(jīng)常能看到火車外觀的特寫。而在1982年“重生”的Venice SimplonOrient-Express線，共12節(jié)臥鋪車廂，2節(jié)工作人員車廂，3節(jié)餐車以及1節(jié)酒吧車廂，全長約1.5公里。一踏上車廂，乘客們就進(jìn)入閃現(xiàn)著溫潤光澤的黃銅和華貴木料所幻化的神奇世界，細(xì)木鑲工的車廂木板上還嵌入了極品珍珠——一切都完美無缺地復(fù)原成過去的樣子：墻上懸掛厚重的褶皺布簾，床上鋪著細(xì)棉布被單，餐具上有設(shè)計(jì)師標(biāo)識(shí)，高級(jí)的盥洗用具，閃閃發(fā)光的水晶裝飾和鏡子上沒有一點(diǎn)塵埃。從最初的一節(jié)用餐車廂，一個(gè)迷你吧臺(tái)，到后來Venice Simplon-Orient-Express上的三節(jié)餐廳+一個(gè)帶鋼琴的酒吧車廂，東方快車?yán)飳τ貌偷目季繜o處不在：餐桌鋪著古色古香的亞麻布，擺放著瓷器與鮮花，不僅有花卉浮雕玻璃圖案的杯子，以及木質(zhì)玻璃餐車，用餐時(shí)，還會(huì)有鋼琴演奏。東方快車上的大廚們對食材非常講究，通常每到一個(gè)經(jīng)停站，廚師都會(huì)精心采購小販們準(zhǔn)備好的食材，既保證了食物的新鮮，同時(shí)也讓每頓飯菜都能融入當(dāng)?shù)靥厣Ｈ绱松萑A的旅行，怎能沒有奢華鐘表相伴，是以十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，百達(dá)翡麗、江詩丹頓、愛彼等著名鐘表品牌都為搭乘鐵路出行的貴客量身定制過懷表或旅行臺(tái)鐘。

而以個(gè)案枚舉，則不妨隨朗格表回顧德國鐵路傳奇——2017年6月19日，朗格于上海發(fā)布新款1815 CHRONOGRAPH。這枚1815家族新成員擁有白色18K金表殼以及帶有1815標(biāo)志性鐵軌分鐘刻度的黑色脈搏計(jì)刻度表盤。1815是朗格創(chuàng)始人費(fèi)爾迪南多·阿道夫·朗格的誕生年份，亦是德國鐵路發(fā)展的初始時(shí)代：1835年，德國第一條鐵路建成，揭開了德國鐵路時(shí)代的序幕。其后，德國第一條遠(yuǎn)程鐵路終于1839年通車，連接薩克森王國首府德累斯頓和薩克森州最大的城市萊比錫。這一德累斯頓來往萊比錫的鐵路是德國第一條蒸汽火車鐵路，同時(shí)也連接了歐洲大陸第一條標(biāo)準(zhǔn)軌距的鐵路隧道，具有重大的歷史意義。鐵路在德國的蓬勃發(fā)展使精密制表在社會(huì)上愈趨重要：當(dāng)時(shí)，萊比錫天文臺(tái)和德累斯頓數(shù)學(xué)物理沙龍均提供當(dāng)?shù)氐摹捌骄胤綍r(shí)間”，而兩地存在5分30秒的子午時(shí)間差，且沿線各站都采用不同的地方時(shí)間，鐵路公司為旅程沿線配備精密計(jì)時(shí)器用來校準(zhǔn)時(shí)間變得非常必要。在這樣的時(shí)代背景之下，朗格先生在格拉蘇蒂小鎮(zhèn)發(fā)展事業(yè)，為薩克森州的精密制表業(yè)奠下重要基石，也為薩克森州的科學(xué)發(fā)展作出了不可估量的貢獻(xiàn)。

從蒸汽到電氣，“防磁”時(shí)代來臨

今天我們來審視彼時(shí)美國鐵路表的標(biāo)準(zhǔn)，依然可以看到正是標(biāo)準(zhǔn)化的確立對鐘表走時(shí)精準(zhǔn)與質(zhì)量的提升：開表尺寸16號(hào)（43mm）或18號(hào)（45mm ） ，主要為了便于讀數(shù)；機(jī)芯17鉆以上，保證耐用性；5位校正，華氏34一100F校正，保證嚴(yán)苛條件（極寒與沙漠地帶）下走時(shí)準(zhǔn)確；雙圓盤，鋼質(zhì)擒縱輪，保證耐用性和計(jì)時(shí)準(zhǔn)確；微調(diào)器，保證精確性；調(diào)時(shí)表冠在12時(shí)位處，防止使用者在口袋中誤操作。由此不難看出，正是鐵路表的誕生給手表工業(yè)帶來巨大影響，大大推動(dòng)了手表的計(jì)時(shí)質(zhì)量，對往后全球手表工業(yè)的發(fā)展有著重要的貢獻(xiàn)。是以鐵路表至今在美國收藏界一直享有崇高地位，美國人喜歡稱它為“偉大的美國鐵路表”，不過遺憾的是盡管少數(shù)較稀有品種的拍價(jià)已達(dá)4000美元，但從整體來看還大大低于其應(yīng)有的價(jià)值，除在美國本地比較熱鬧，在歐洲一些大拍賣會(huì)中則和者寥寥。

鐵路表也很典型的反映了美國人的性格——實(shí)惠，和美國產(chǎn)品的特點(diǎn)——美觀大方，堅(jiān)固耐用。1892年，漢米爾頓鐘表公司開始為鐵路公司推出精準(zhǔn)可靠的鐵路計(jì)時(shí)器，這進(jìn)一步優(yōu)化了鐵路運(yùn)營的準(zhǔn)確性。20世紀(jì)伊始，漢米爾頓榮獲“最精準(zhǔn)的鐵路計(jì)時(shí)器 The Watch of RailRoad Accuracy”的稱號(hào)。1908年，漢米爾頓的第一個(gè)廣告亮相《國家地理》雜志，其標(biāo)語是“世界鐵路計(jì)時(shí)器”。當(dāng)時(shí)鐵路運(yùn)行的一大問題是乘客的腕表大多無法與鐵路工作人員的計(jì)時(shí)器相媲美。美國各地的公眾常常因自己計(jì)時(shí)器的不準(zhǔn)確而誤點(diǎn)。而與同行的乘客校對時(shí)間也往往無濟(jì)于事，因?yàn)槊總€(gè)人的腕表顯示時(shí)間都不一樣。漢米爾頓再次看到這一需求并付諸行動(dòng)。而另一源自美國的鐘表品牌波爾也和鐵路的發(fā)展干系甚大，波爾表的創(chuàng)始人波爾先生制造了全世界最早的每周偏差不超過30秒的鐵路專用計(jì)時(shí)懷表。從1895年至1980年，波爾表公司被公認(rèn)為銷售鐵路手表、懷表時(shí)間最長的公司。以致于直至今天，當(dāng)你走在俄亥俄州的街頭，也會(huì)聽到這種說法：“現(xiàn)在是波爾時(shí)間……”

對強(qiáng)調(diào)安全可靠的鐵路服務(wù)而言，守時(shí)是一個(gè)必不可少的關(guān)鍵要素。因此，一款精準(zhǔn)優(yōu)質(zhì)的時(shí)計(jì)便成了鐵路服務(wù)人員的必備之選。憑借精純的制表專長，以飛翼沙漏為標(biāo)志的浪琴表很快便獲得了眾多國際鐵路公司的青睞，并以其豐富的經(jīng)驗(yàn)為鐵軌上的旅程提供計(jì)時(shí)服務(wù)。20世紀(jì)初，浪琴表的卓越計(jì)時(shí)性能贏得了眾多鐵路公司的認(rèn)可。從羅馬尼亞、塞爾維亞、意大利，到波斯、土耳其，再到智利、加拿大、美國，甚至連中國的鐵路公司雇員都戴上了浪琴表——中國建成的第一條鐵路為淞滬鐵路，建于1876年，盡管比英國建成世界上最早的鐵路的年代落后了整整51年，但隨后的發(fā)展則是日新月異?，F(xiàn)如今同屬于斯沃琪鐘表集團(tuán)品牌的天梭、歐米茄分別在十九世紀(jì)晚期至二十世紀(jì)初期為北京到漢口的平漢鐵路定制過經(jīng)過中國鐵路局認(rèn)證，批量投入使用的官方鐵路表。

與越來越強(qiáng)調(diào)速度的火車干線同步，歷史的車輪亦是滾滾向前。二十世紀(jì)四五十年代開始，全球進(jìn)入到第三次工業(yè)革命時(shí)代，這一時(shí)代可做表征的一大技術(shù)進(jìn)步便是電力技術(shù)革命的廣泛普及，火車也逐漸從最初的蒸汽時(shí)代步入到電氣時(shí)代——雖說電力機(jī)車是第二次工業(yè)革命的產(chǎn)物，但直到第三次工業(yè)革命后才有了超大規(guī)模的發(fā)展，是現(xiàn)代火車的主力軍。電力機(jī)車擁有很多優(yōu)點(diǎn)，綜合性能比蒸汽機(jī)車和內(nèi)燃機(jī)車強(qiáng)得多，不僅廣泛用于干線鐵路的運(yùn)營，而且服務(wù)于幾乎所有的城市軌道交通中。現(xiàn)今，世界國家大多展開了電氣化鐵路的建設(shè)，普及了電力機(jī)車的運(yùn)用，并大力發(fā)展更先進(jìn)的電力機(jī)車，比如日本新干線，法國TGV以及現(xiàn)如今舉世矚目的中國高鐵，但它帶來的問題也顯而易見，那便是電磁輻射對機(jī)械電子設(shè)備的影響。與此相伴，鐘表世界的演進(jìn)也從懷表時(shí)代徹底步入腕表時(shí)期，而鐵路表除了最初的精準(zhǔn)、堅(jiān)固等特質(zhì)之外，新時(shí)期的要求則是必須具備有效的防磁功能。

50年代初航空與鐵路運(yùn)輸行業(yè)都迅猛發(fā)展，隨之而來的磁場也更為強(qiáng)大。與此同時(shí)，英國國防部開始尋找可以勝任飛行任務(wù)的腕表。歐米茄于20世紀(jì)40年代末就已發(fā)布了一系列防磁機(jī)芯。這些機(jī)芯運(yùn)用創(chuàng)新合金材質(zhì)，并置于以“法拉第籠”為設(shè)計(jì)原理的表殼中，并配備由新金屬材質(zhì)制成的堅(jiān)實(shí)表盤，為機(jī)芯阻擋磁場的干擾。由于腕表堅(jiān)實(shí)的構(gòu)造和非凡的防磁性能，歐米茄于1953年成為英國國防部的合作伙伴，為其提供防磁性能卓越的飛行員腕表。同年，歐米茄為備受磁場困擾的專業(yè)工作者設(shè)計(jì)了一款防磁腕表，并取名“鐵霸”。通過與加拿大鐵路公司為期一年的合作，歐米茄將每一枚防磁腕表送至加拿大鐵路局進(jìn)行測試和研究。1957年，歐米茄正式在市場上推出鐵霸CK2914腕表。這枚腕表品牌第一次在盤面上以印有“Rail”字樣為專名。在表評人王寂看來相比鐵路，更令人信服的或許是鐵磁場?！皯?zhàn)后，電子器材開始普及，防磁性自然也成為了手表的一項(xiàng)重要性能。從中不難看出，所謂的‘鐵路表，設(shè)計(jì)的初衷應(yīng)該是為了滿足那些長期處于高磁場工作環(huán)境下的人士，例如醫(yī)生、工程師等?！?p>