歐陽靖 清零

謝夢(mèng)遙

看起來是兩件毫不相干的事，脫口秀（本文專指stand-up comedy這種美式喜劇形式）和freestyle說唱，但對(duì)歐陽靖先生來說，本質(zhì)是一樣的。

都不會(huì)一字一句落于紙面，而是按照想好的概念要點(diǎn)，臨場(chǎng)發(fā)揮。都是自我表達(dá)，“需要把你自己的感覺放出來”，越真實(shí)—他用的是英文單詞“real”，就越能引發(fā)觀眾共鳴，如果同時(shí)又能找到切入問題的新穎角度，就更好了。

都需要punchline（炸點(diǎn)）。

歐陽靖站起身來，做了一個(gè)rapper慣用的dap動(dòng)作，拖著站立式有線麥克風(fēng)—那是脫口秀傳統(tǒng)的一部分—走向舞臺(tái)正中?，F(xiàn)在是9月下旬，《脫口秀大會(huì)》在上海的錄制現(xiàn)場(chǎng)。他的表演從一段無伴奏的中文freestyle開始，然后是一個(gè)與他太太之間由freestyle引發(fā)的笑話。接下來的話題全部關(guān)于他最近的生活，包括在紐約的中文學(xué)習(xí)、《中國有嘻哈》的參賽經(jīng)歷、與兒子的相處。他還模仿一段吳亦凡面無表情的樣子。

對(duì)于這些內(nèi)容，觀眾太熟悉不過了。那檔在今年夏天創(chuàng)造了現(xiàn)象級(jí)播放量的選秀綜藝中，他一度是隱藏選手嘻哈俠，歸入?yún)且喾矐?zhàn)隊(duì)，但當(dāng)嘻哈俠摘下了面具，人們發(fā)現(xiàn)，他竟然是說唱界傳奇、美籍華裔rapper MC Jin。他的脫口秀在一段freestyle中結(jié)束—這回是真正的即興了，他要使用到觀眾隨口丟給他的幾個(gè)詞，這對(duì)他來講信手拈來。

現(xiàn)場(chǎng)最炸的一個(gè)punchline，是歐陽靖把嘻哈俠和電影《煎餅俠》聯(lián)系起來，他喊出電影里的臺(tái)詞：“我是誰不重要，和諧社會(huì)最重要?！币粋€(gè)缺少大陸生活經(jīng)驗(yàn)的人一下子就接了地氣，這是他臨時(shí)想出的，前一天對(duì)稿時(shí)還沒有這句話。不過播出時(shí)，這個(gè)段落還是被剪掉了。

這是他中文脫口秀的首秀，整體而言，表演非常成熟，自然流暢，毫無冗余。他拿到了代表最受全場(chǎng)認(rèn)可的“小王”。唯一遺憾是普通話講得還不算順溜?！皻W陽靖今天這個(gè)內(nèi)容，如果用英文講，那炸瘋了，他那個(gè)節(jié)奏太對(duì)了。他不是面對(duì)攝像機(jī)講的，他就是給觀眾講的?！变浿平Y(jié)束后，在節(jié)目中擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的李誕對(duì)《人物》感嘆。

“歐陽靖用普通話說和諧社會(huì)最重要”，這句話放幾年前，恐怕是超現(xiàn)實(shí)的天方夜譚。一個(gè)rapper怎么會(huì)去說脫口秀呢？

其實(shí)類似的問題一直出現(xiàn)歐陽靖的人生里。2011年，他通過香港TVB熱門劇《潛行狙擊》的楊立青角色，在“萬千星輝”頒獎(jiǎng)禮獲得飛躍進(jìn)步男演員獎(jiǎng)。一個(gè)rapper怎么變成了港劇演員？為此，他還出了一首歌自嘲，歌名叫《師奶殺手》。再回到故事的起點(diǎn)2002年，19歲的歐陽靖在美國黑人娛樂電視臺(tái)106 & Park節(jié)目中，連續(xù)7周在freestyle battle中戰(zhàn)勝對(duì)手而一舉成名。一個(gè)華裔少年怎么就變成混黑人圈子的rapper？

“我理解你為什么這么想，但是……”這是歐陽靖常用的說話方式，放在他人身上可能會(huì)覺得那是一種話術(shù)，但你能感覺到，他確實(shí)很努力在理解別人的想法。他尊重在場(chǎng)所有人，并會(huì)盡力記住每個(gè)名字。他做了一番解釋，大意是，他不想被標(biāo)簽化，無論是族群、國民身份還是職業(yè)?！澳銈冋J(rèn)識(shí)的我，這個(gè)battle的我，可能只是我的一部分?！?/p>

歐陽靖的脫口秀人生，據(jù)他對(duì)《人物》的講述，是這樣開始的：2015年上半年的一天，32歲的歐陽靖在紐約感到很無聊，不知為什么，突然想對(duì)脫口秀做一些研究。他打開谷歌搜索關(guān)鍵詞，很多信息蹦了出來，他要找的是哪里能說開放麥（open mic）。開放麥通常在酒吧里，無論觀眾和演員，都不收費(fèi)用。對(duì)于脫口秀零基礎(chǔ)的人來說，是一個(gè)練習(xí)的機(jī)會(huì)。

他選了一個(gè)地方，第一次過去并沒有報(bào)名上臺(tái)，只是感受一下氣氛。太酷了，他想。回家后，他就一直想著他可以上去分享什么。準(zhǔn)備期間，一種很久沒有經(jīng)歷過的體驗(yàn)浮現(xiàn)了，興奮之外，有好奇，有期待，“也有一些害怕的感覺”?！澳愣疾皇堑谝淮卧谖枧_(tái)上，為什么害怕？”他問自己。

下個(gè)星期他就登臺(tái)了。一個(gè)小小的房間里，只有5個(gè)觀眾，演員的數(shù)量也不相上下。他講了5分鐘，反饋還不錯(cuò)，設(shè)計(jì)的段子都逗笑了觀眾—畢竟只有5個(gè)人，他可以看清楚每一人的神態(tài)。

下臺(tái)的時(shí)候，他感覺太好了，好像又活過了一次，“alive”。

他32歲了，脫口秀從零開始。為什么是這個(gè)時(shí)刻，做這樣的事？這個(gè)問題不如換一種問法，為什么不呢？這是歐陽靖常常選擇的回答方式，他會(huì)微笑地看著你的眼睛說。

事實(shí)上，如果你進(jìn)入他的生命，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從零開始是一個(gè)關(guān)鍵詞，賽道是他自己選擇的。2008年，環(huán)球唱片希望將他之前發(fā)行的專輯ABC在香港重制。歐陽靖于是由美國來到香港發(fā)展。那里是他父母的故鄉(xiāng)，但也是他的歸零之地。一開始他只能接到酒吧秀，后來去做節(jié)目主持人，廣告代言、影視劇客串的機(jī)會(huì)慢慢來了。他越來越受歡迎，還受邀和時(shí)任特首的曾蔭權(quán)一起拍圣誕rap MV，直到在《潛行狙擊》完成躍升，成為香港家喻戶曉的演員。

但在2012年，歐陽靖選擇回美國定居?！斑@幾年在香港很努力，好像已經(jīng)建立一個(gè)很好的基礎(chǔ)，”他回憶，“會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)可惜，又是要從頭來過的感覺?！钡珜?duì)他而言，那算不上艱難決定，理由只有一個(gè)，“其實(shí)非常簡(jiǎn)單，我兒子出生，我就選擇回去?！彼惆榧胰?。

進(jìn)入2015年下半年，歐陽靖發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)癡迷于脫口秀了。他每周要用3至4天去開放麥，仿佛那成了他的主線任務(wù)。在家的時(shí)候，他也深入研究，看不同演員的錄像。雖然以前也看過，但現(xiàn)在他不再是個(gè)普通觀眾，“用一個(gè)好像學(xué)生的身份來看”。他還會(huì)找一些相關(guān)書籍來看。

他觀察不同人的節(jié)奏，有的快，有的慢。在自己的表演中，他也做著相應(yīng)的試驗(yàn)。除此之外，他還會(huì)“嘗試不同的環(huán)境”。有些地方白人多，有些地方黑人多，有些地方多年長(zhǎng)者，有些地方多年輕人。有個(gè)地方甚至不是脫口秀俱樂部，而是一個(gè)餐廳，他要站在一架鋼琴旁邊講笑話。而他開口的時(shí)候，人們還在聊天，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)可能只有一兩個(gè)人聽他的。這是前輩給他的建議，初學(xué)者最重要的在于多練，沒有什么比經(jīng)驗(yàn)更重要。

他刻意地避免模仿。比如他喜歡Chris Rock，他卻不想照搬那套咆哮式的表演風(fēng)格?！拔視?huì)看他的演出，然后做一個(gè)參考。我會(huì)把他的話題自己再消化一下，他說這個(gè)話題是Obama，OK，我對(duì)Obama有什么想法，我對(duì)Obama有什么感覺，然后我就從自己的角度來再說。”

他發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，讓觀眾發(fā)笑，不是完全可以算計(jì)到的，“有些時(shí)候可能都不是跟說話有關(guān)系，可能是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)某一個(gè)瞬間，可能是你的身體的一個(gè)小小動(dòng)作”。

常常發(fā)生的情況是，人們根本不知道他是誰。rapper的標(biāo)簽沒了，他反而覺得是件好事。“起碼我可以看到比較真的一種的反應(yīng)，我是一個(gè)普通人?！睅缀鯖]有停頓，他說道，“實(shí)際我是一個(gè)普通人嘛?！?/p>

美國GQ雜志曾隨訪歐陽靖5個(gè)月，那位記者發(fā)現(xiàn)，歐陽靖的脫口秀很有結(jié)構(gòu)：“他的段子里既有亞裔美國人的真實(shí)經(jīng)歷，也有身為人父和皈依基督教后的趣事。比如說，他有個(gè)朋友不想把女兒嫁給白人；他在唐人街會(huì)感到幽閉恐懼；了解幾句中國話益處多多；他想表達(dá)對(duì)耶穌的愛，父親卻誤以為他喜歡男人?！?/p>

Ali Wong等一些亞裔脫口秀演員喜歡露骨地談?wù)撔院妥约荷眢w，從而產(chǎn)生一種奇妙的反差感。但這完全不是歐陽靖的風(fēng)格。他強(qiáng)調(diào)沒什么特別原因，并不是因?yàn)榕聦擂位蛘邇?nèi)心傳統(tǒng)，只是覺得那方面沒有什么想說的，他更愿意談?wù)撆c生活經(jīng)歷相關(guān)的東西。

剛出道的時(shí)候，他的說唱里的常見主題是“賺錢、泡妞、我是最棒的rapper……”但后來他變得越來越溫柔與謙卑，不斷地在歌里進(jìn)行自省。2010年的Chillinin HK里他說腦中全部是積極的想法，“stay away from beef like the best vegetarian”；2013年的Dead man walking里他寫道，“作為改變，我現(xiàn)在宣布自大的Jin已經(jīng)不復(fù)存在，不把名聲和面子看得那么重要”；同張專輯的apology中，他為曾經(jīng)歌詞中的不敬—rapper群體確實(shí)是直男癌的重災(zāi)區(qū)，向所有女性道歉。在匪幫rapper占據(jù)主流的說唱市場(chǎng)，他像獨(dú)角獸一般稀有，近10年來，他幾乎所有歌的主題都是對(duì)家人的愛，對(duì)信仰的虔誠，對(duì)世界的善意。

“所以我的意思是，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)容無論是脫口秀，或者我的音樂歌詞，”他說，“基本上都會(huì)反映我那個(gè)時(shí)候的生活。”

最令人驚訝的是，他對(duì)《人物》說起，自2006年以后，他再也沒有參加過freestyle battle了。舞臺(tái)上的對(duì)手彼此抓住槽點(diǎn)展開攻擊，那曾經(jīng)是他最擅長(zhǎng)的事情?！澳銌栁矣袥]有想念，一點(diǎn)都沒有，相反，時(shí)間越過，對(duì)這個(gè)東西距離越來越遠(yuǎn)?！彼届o地說，“參加比賽的話，你里面一定需要一團(tuán)火。我發(fā)現(xiàn)很久以前，這團(tuán)火已經(jīng)沒有了。”但他也說，他依然有觀賽興趣。

他的脫口秀之路基本順?biāo)欤瑥奈词苓^“bombing”（全場(chǎng)觀眾起哄讓演員下臺(tái)，在美國很常見），但也遭遇過一次巨大挫折。在練習(xí)了三四個(gè)月后，紐約一個(gè)很有名的脫口秀劇場(chǎng)給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。在他即將登場(chǎng)前，劇場(chǎng)經(jīng)理告訴他，臨時(shí)來了一個(gè)特別嘉賓，是《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的常駐卡司，要插在他前面。當(dāng)他再登臺(tái)的時(shí)候，他一切都亂了。如果一點(diǎn)笑聲都沒有反倒好了，最令他難受的是，現(xiàn)場(chǎng)還是會(huì)響起零星禮貌性的很尷尬的笑。

那段表演本來有六七分鐘，但進(jìn)行到一半，他的腦子里已經(jīng)不斷響起一個(gè)聲音：“怎么辦、怎么辦？繼續(xù)說，還是停？把這個(gè)麥克風(fēng)放下，然后就下臺(tái)。”最終他還是堅(jiān)持下來了，那是他度過的最漫長(zhǎng)的幾分鐘。他后來總結(jié)，前面那位表演者有著大量重口味段子，而他缺少恰當(dāng)?shù)倪^度，讓觀眾進(jìn)入到自己的話語世界。

演出是對(duì)外售票的，觀眾有300多人。他本來有著極高的期待。開車回家的路上，歐陽靖對(duì)自己說，可能我不會(huì)再做脫口秀了?！癐 cant do it.”

“I cant do it”，這個(gè)聲音是第一次在他的生命中出現(xiàn)嗎？之前做說唱的時(shí)候，有過嗎？

“有啊。”他回答?！疤鄷r(shí)候了。從小的時(shí)候有經(jīng)歷過，后來加入樂壇，也有經(jīng)歷過，然后最近這幾年都會(huì)有?！?/p>

采訪中他總是小心謹(jǐn)慎地選擇詞語，有時(shí)候甚至顯得太過小心了，而讓人很可能產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，他不愿說出真正的想法。節(jié)目在他彩排前后拍攝他的花絮，《人物》記者打開了錄音筆。后來，歐陽靖的團(tuán)隊(duì)用非常有禮貌的方式轉(zhuǎn)達(dá)，在事前未溝通的情況下，這樣做不能被允許。

但這一次，一絲縫隙似乎被打開了。記者繼續(xù)追問，于是，歐陽靖重新講述起那個(gè)開始。聽起來，那是稍微有些不一樣的故事。

“你可以說，如果你真的要研究的話，跟我為什么會(huì)嘗試脫口秀都有關(guān)系的。大概這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我對(duì)我自己的音樂方向好像不清楚的時(shí)候，我想找一個(gè)感覺。”他說，“我應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)做音樂，還是已經(jīng)到了我注定會(huì)到的一個(gè)位置?！?/p>

脫口秀給了他新的感覺。“Alive”，很多次他提到這個(gè)詞。某種意義上，那是歐陽靖的絕境突圍。

他經(jīng)歷過起落。2002年因freestyle battle爆紅，但之后唱片銷量平平，他在美國樂壇進(jìn)入了冷卻期。后來在香港取得了演藝事業(yè)的成功，但那里的說唱環(huán)境更為艱難，即便2008年以前的陳冠希這般有影響力的偶像，也無法改變市場(chǎng)。環(huán)球唱片的合約一年就結(jié)束了，那之后他都在堅(jiān)持獨(dú)立做音樂，幾乎每年推出新專輯。音樂性越來越強(qiáng)，敘事也愈發(fā)有深度，但他好像在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的舞臺(tái)，買單者就是寥寥。2014年底，他推出《14︰59》的專輯，取意自Andy Warhol的話，“每人都能成名15分鐘”。

但他并沒有自哀自怨，在《14︰59》的ladies and gentlemen這首歌中，他寫道，“我活著，且活得很好，在我的故事里。”對(duì)于過往他心存感恩，用“great company， great minds， great times”形容曾經(jīng)的合作者。

那段時(shí)期，他與太太交流很多。太太不斷鼓勵(lì)他，還給了他一個(gè)建議：不要想太多。

兩段故事交匯到了一起，有著相同的走向。最終，他沒有放棄音樂，也沒有放棄脫口秀。那個(gè)表演慘敗的夜晚，在房間里，他與太太分享他的感受。太太對(duì)他說，“去睡覺吧，明天是新的一天?！?/p>

于是下一周，他又繼續(xù)去開放麥練習(xí)了。

之后的一切緊密銜接在了一起。2017年3月，他開始學(xué)習(xí)普通話，之前他一句都不會(huì)，他也解釋不清為什么有了動(dòng)力。4月，《中國有嘻哈》的邀請(qǐng)突然就來了。5月錄制，到了7月，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)都在談?wù)摎W陽靖這個(gè)名字。最后的冠軍是Gai和PG One，但某種程度上，他才是那個(gè)節(jié)目里的punchline。人們驚訝于他的說唱技巧，喜歡他有趣、謙卑的性格，也終于學(xué)著欣賞他的音樂?！叭绻?月沒有學(xué)中文，我也許不會(huì)去《中國有嘻哈》?！彼f。這似乎是個(gè)巧合，但也不得不說，之前所有的經(jīng)歷都是鋪墊。

這是2017年，很少有rapper用MC這個(gè)詞做前綴，它屬于快手上的喊麥一代，曾經(jīng)的香港特首曾蔭權(quán)在監(jiān)獄里服刑，中國說唱正在經(jīng)歷新一輪復(fù)興，而歐陽靖一直在積極地生活。

他將有更多機(jī)會(huì)去探尋，他能夠多大程度上超越自我。作為一個(gè)rapper，也作為一個(gè)脫口秀演員，他對(duì)《人物》興奮說起，他已經(jīng)在美國Fox電臺(tái)完成了一次絕佳的脫口秀演出，節(jié)目尚未播出，他對(duì)自己的表現(xiàn)非常滿意。