最后的懺悔（短篇小說(shuō)）

1

我們最后一次看到童童的時(shí)候，他臉朝下淹死在井里，那是忙碌的盛夏，晝?nèi)掌G陽(yáng)高照，刮最后的懺悔 著悶熱的微風(fēng)，他浸在水里的小胖腿在波光中漾

動(dòng)，仿佛還在舞蹈。

短篇小說(shuō) 玉珍這個(gè)噩耗讓時(shí)間凝固了一會(huì)兒，空氣里飄著從沒(méi)有過(guò)的緊張與死寂，眾人圍在他家的谷坪上，一部分騷動(dòng)，殺氣和哀肅，壓抑得幾乎要炸了。我跟幾位叔伯查看了童童的身體，他的頭發(fā)上依稀能看到少量青苔，泥巴和水草葉子，大概是頭栽進(jìn)井里，直接扎進(jìn)了淤泥水草中，先是呼吸道堵塞，繼而活活淹死。因?yàn)樗谋茄壑卸加猩倭康募?xì)泥，口中有水草葉片。但死之前一定有過(guò)劇烈的呼吸和掙扎，因而導(dǎo)致將水草吸入口中。

沒(méi)有人會(huì)推一個(gè)孩子入水的，除了死神。而人不能把死神怎樣，因?yàn)槿巳吮赜幸凰?，人人必要被死神推一把?/p>

井在他家的谷坪下方半米多的平地上，另一邊是稻田。井口上空是茂盛的李樹(shù)和棗樹(shù)，井沿四季開(kāi)著各種花草。婆婆納，鼠曲草，醡漿草，苜蓿。它們像花冠點(diǎn)綴著水井那巨大的戒指。井水清澈，在風(fēng)中閃著粼波。當(dāng)晚霞，火燒云和飛鳥(niǎo)出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)天藍(lán)得徹底云白得無(wú)暇的時(shí)候，諸多奇妙的倒影一并出現(xiàn)在井里，你能看到一個(gè)夢(mèng)境般的美麗王國(guó)。

而現(xiàn)在井里泡著一個(gè)死去的孩子，天空和樹(shù)枝的倒映疊在他的身上，讓一切黑暗陰森起來(lái)，

呈現(xiàn)比夢(mèng)境更鬼魅的詭異景象。

他的父母在外地工作，接到電話(huà)正往回趕，最親近的奶奶在看到他尸體的時(shí)候撕心裂肺地哭嚎了幾聲之后就暈過(guò)去了，而他爺爺整個(gè)下午在木房里趕做梁家定制的衣柜。他深知這是他的罪，因?yàn)樗麖念^到尾沒(méi)有出去看看他，他熱愛(ài)他木匠的事業(yè)，可以在木房中幾天幾夜不出來(lái)，像他的兒子，工作起來(lái)就忘記了一切。

村里的楊老先生看了看童童，嘴里念了好一會(huì)兒咒，然后說(shuō)了句“都是命啊。安息吧?！?/p>

他們家的大狗黃毛在人群間悠閑地走來(lái)走去，好像什么也沒(méi)發(fā)生，偶爾還走到井邊去舔幾口井水，天太熱了，暑氣在一天的炙烤之后在傍晚達(dá)到盛極。沒(méi)人知道他的死亡時(shí)間，沒(méi)人知道他為什么會(huì)淹死，除了認(rèn)命和入土不能做什么了，因?yàn)槭w不能存放太久。

當(dāng)天晚上就將童童埋進(jìn)了土里。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，夭亡的孩子要盡快入土，更不能舉辦葬禮。

但一切并沒(méi)有結(jié)束，很多事死亡也結(jié)束不了。

“大龍哥哥，水井里有個(gè)綠色的屁股在扭?！?/p>

“你幫我抓住那個(gè)泥鰍好嗎？”

“水里有個(gè)花園，大龍哥哥，里面好多東西?！?/p>

“果子掉井里了。奶奶?！被氐轿堇?，腦中震驚的余波依然未消。他曾說(shuō)過(guò)的話(huà)飛沙走石般在我耳邊晃啊晃。

一個(gè)人死得如此突然，輕易。一個(gè)孩子，就像他本不該出生一樣。

我陷入一種嚴(yán)重的恍惚與悲傷中，夏日漫長(zhǎng)，慵懶，悶熱，困乏，我覺(jué)得累，是一種無(wú)比混沌的累，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)混淆著，白晝與黑夜混淆著，神情恍惚。

屋外香樟樹(shù)的影子在天花板上晃動(dòng)，因風(fēng)的大小強(qiáng)弱呈現(xiàn)不同的動(dòng)態(tài)。像太陽(yáng)下清澈水面晃動(dòng)的光影，粼波和光圈不斷蕩漾閃爍。我望著天花板的眼神仿佛被什么抽離出來(lái)，在強(qiáng)光中發(fā)散出好幾種光圈，那些光圈不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，飛舞，仿佛還伴著聲音。我感覺(jué)我的眼皮已經(jīng)合上，但似乎依舊能看見(jiàn)無(wú)數(shù)的光圈，那些光圈瞬間又?jǐn)U大起來(lái)，像井口那樣，蕩漾著波光，扭動(dòng)，閃爍，有些暈眩。

“哥哥你帶我去玩吧?！睆哪枪馊χ酗@現(xiàn)出童童的臉，他從天花板上朝我走來(lái)，伸出它油膩膩肥胖的小手。他家的黃毛跟在他身后，兩只狗眼亮晶晶的。

我拉著他去山坡上挖花生吃，挖來(lái)蹲到溪水邊去洗。黃昏的霞光鋪灑在溪水中，昏黃，溫暖，柔和。童童咯咯咯笑著。他覺(jué)得花生很好吃，尤其是剛挖出來(lái)的，新鮮，嫩，香香脆脆的。

帶著他從山上大搖大擺地下來(lái)，我準(zhǔn)備去魚(yú)塘數(shù)數(shù)魚(yú)，我喜歡看魚(yú)在水中自由自在的樣子，水中有鳥(niǎo)在飛翔的倒影，而我并不羨慕，飛翔的感覺(jué)我在夢(mèng)里體驗(yàn)過(guò)，一個(gè)字，爽。

在水里我就不行了，在水里我容易想到“死”這個(gè)字。

我怕死了水，有一次在河邊洗衣服不小心腳滑掉河里了，腳一滑頭栽到水里差點(diǎn)魂飛魄散，嗆水真是可怕得畢生難忘，我曾想如果讓我選擇一種死法，我寧愿氣死餓死飽死痛死哭死笑死被人打死也不選擇被水淹死。我甚至連喝湯都怕，有一次喝湯差點(diǎn)把小命給嗆沒(méi)了，現(xiàn)在想起還心有余悸，你說(shuō)我要是被一口湯給嗆死了說(shuō)出去算怎么回事呢？

我想也許我這輩子就注定跟水有個(gè)不好的緣分。

從池塘回來(lái)我就聽(tīng)見(jiàn)了六婆的聲音，她屬于婦女中典型的“未見(jiàn)其人先聞其聲?！痹谀切[哄哄的氛圍中她嘹亮的嗓門(mén)也能像平靜水面上的噴泉，總是比別人高亢很多。

六爺推著一板車(chē)木料經(jīng)過(guò)一個(gè)斜坡，我剛上去搭一把手，就聽(tīng)見(jiàn)六婆那巨大的嗓門(mén)在老劉家廳堂里鞭炮般響起，嚇得我推板車(chē)的手抖了一下，板車(chē)差點(diǎn)從坡上退了下來(lái)。緊接著就是哄堂大笑和七嘴八舌。在這種群體嘮嗑的消遣中六婆往往是主角。

而我的六爺不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，他放下木料就開(kāi)始鼓搗他的木頭，他是整個(gè)鎮(zhèn)上最好的木匠，16歲開(kāi)始就跟木頭打交道，如今 61了，對(duì)木工的熱愛(ài)越來(lái)越濃厚，他有個(gè)很大的木房，專(zhuān)門(mén)用來(lái)做木制家具和工藝品的。有時(shí)他會(huì)將那些木材和工具搬到門(mén)前的谷坪上，空間夠大，連接天地，仿佛更接近藝術(shù)，他在家具上雕的花鳥(niǎo)栩栩如生，為父親結(jié)婚做的家具上雕刻的芙蓉花簡(jiǎn)直精美至極，我從沒(méi)這樣敬佩過(guò)一位木匠，在他手里，所有的木頭和工具都是神奇的，跟他的手融為一體。

他認(rèn)真地推他的刨子，童童和他家的黃毛在木料旁走來(lái)走去。此時(shí)我母親正從菜地里摘菜回來(lái)，到那口井邊去洗菜。我的六婆也從人群中走出來(lái)，去井邊洗菜，幾把青菜，一根豬尾巴和幾塊豆腐。她孫子童童屁顛屁顛跟去她身后，小胖手去揪黃毛的尾巴。黃毛也不動(dòng)，任它揪。

哇，這野蔥擱哪兒找著的。六婆問(wèn)我母親。

白露坡，那兒多著呢。endprint

是喲，那我明天就去摘，我孫兒最?lèi)?ài)吃了。尤其炒雞蛋，那個(gè)香啊。嘖嘖。我六婆嘖嘖嘖的時(shí)候語(yǔ)氣特生動(dòng)，仿佛正吃著，正咽著口水。

童童蹲在她奶奶身邊，玩她奶奶的頭發(fā)，他家的大狗黃毛在他跟前走來(lái)走去，蹭著他滾圓的小肚子和小屁股。他只有四歲，胖乎乎的，對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，如果李樹(shù)花或果子結(jié)出來(lái)了，他會(huì)伸手去摘，小胖手夠不著，就會(huì)讓別人幫他摘。

“大龍哥，水里有云啊，水草，鳥(niǎo)，飛機(jī)，還有泥鰍和梨花。真好玩?！?/p>

他開(kāi)始蹲下來(lái)看水，小腦袋朝向井口，兩只小胖腿不自禁還會(huì)晃兩下，手指在井水中亂劃，水珠四濺，像珍珠跳起來(lái)。黃毛也跟著在旁邊玩，搖著尾巴，走來(lái)走去，還不時(shí)把嘴巴伸到井邊去喝水。

他的眼神仿佛被那夢(mèng)境浸染過(guò)，仿佛那瞳仁里也有一個(gè)仙境。我湊過(guò)去，看到一個(gè)水中的王國(guó)。當(dāng)微風(fēng)輕輕刮起來(lái)的時(shí)候，那些事物開(kāi)始小小地扭動(dòng)，彎曲，水中的樹(shù)木云朵水藻的模樣開(kāi)始不停變幻，或者更像女人扭動(dòng)腰肢。

“樹(shù)彎了，在水里扭屁股。綠屁股?！笔堑模娴暮芟裨谂てü?。他還說(shuō)，我的臉也在扭屁股，我說(shuō)臉怎么能扭屁股呢，他說(shuō)真的在扭屁股，水草也在扭屁股，還有那條小魚(yú)。他忍不住要伸手去捉。

“綠屁股，我要讓綠屁股教我跳舞，好看的扭屁股舞。”他伸出手去摘那個(gè)水草。

我們都在叫他，讓他停止，我們都上去拉他，但所有人都走不到他身邊去，所有的手都抓不住他。我的奶奶發(fā)出一種幾乎凄厲的尖叫。

但他似乎并沒(méi)有停止他的手，他用力地伸著他的手，他說(shuō)我好像能捉住自己的臉了，還能捉住那個(gè)綠屁股。他一邊說(shuō)一邊用手去摸，沒(méi)有摸到。他的手一進(jìn)去“屁股”就晃動(dòng)得看不清楚或者不見(jiàn)了，但他相信他可以摸到。

他的身子越來(lái)越前傾，去追那個(gè)綠色的“屁股”，總也追不到，就像我們，總也抓不住他，然后他一頭栽了進(jìn)去。

我喊：“童童！”然而水居然那么深，他掉到井里瞬間不見(jiàn)了。

我被夢(mèng)嚇醒了，迅速坐起來(lái)，我感覺(jué)我將眼睛睜大到了極限，但還是看不了很清楚，因?yàn)槲业哪X子還不是很清楚，也許是夢(mèng)境太真實(shí)了，我的恐懼還在跟隨心跳劇烈地起伏。當(dāng)屋外的光線(xiàn)漸漸明顯，我意識(shí)到回到了現(xiàn)實(shí)。

“幸好是做夢(mèng)?！迸呐男馗闪艘豢跉?。等我那口氣松弛下來(lái)，又立馬恢復(fù)清醒。

雖然是夢(mèng)，但現(xiàn)實(shí)中他也已經(jīng)死了！

3

六婆在醫(yī)院一天，一早醒來(lái)立馬從床上坐起往門(mén)口奔去，她手腕上還扎著針，一起身往前走，將整個(gè)吊瓶架子全部拉倒，吊瓶也砸碎了，她披頭散發(fā)要跑出去，被護(hù)士們捉住，打了針鎮(zhèn)靜劑，就送回來(lái)家里。

那口井還在那兒，看上去還是那么美。但它不是一口好井了，是吃人的魔鬼，是不祥之物，是殺人的血盆大口，它突然變得黑暗，陰冷，可怕，冒著森森鬼氣。

六婆朝那口井張大嘴，仿佛要把那口井吞進(jìn)嘴里咬牙切齒地嚼碎了。但她不能拿它怎樣，她的神情彌漫著說(shuō)不出的復(fù)雜的悲慘。毫無(wú)血色而近乎扭曲。她要他們帶她去見(jiàn)他孫子，最后被帶到屋后的大梨樹(shù)下，那兒有一個(gè)墳堆，她的孫子就在里面。

她在樹(shù)底下捶胸頓足，哭天搶地。又哭得背過(guò)氣去。

“為什么我的孫子會(huì)死？為什么我不看著他，為什么他要去井邊玩，為什么我那天下午偏偏要出門(mén)，為什么我偏偏不會(huì)回去看一眼……”她面容枯槁，神情憔悴，嘴上念念有詞。

“為什么你不看著他！為什么你要圍著那些木頭轉(zhuǎn)！你就是個(gè)瘋子！瘋子！走火入魔起來(lái)孫子還不如你一塊木頭?！彼ち肆鶢斔腿サ娘埐?，朝他呵斥，哀嚎。我的六爺撿起碗，默不作聲。

“你是個(gè)冷血！”她又補(bǔ)了一句。

她幾乎要崩潰了，像一個(gè)被誰(shuí)奪取所有東西的人，仿佛被抽了筋，幾乎要站不穩(wěn)了，她的靈魂仿佛沒(méi)有了全部的骨頭，她失去了她最?lèi)?ài)的人，那龐大，迅疾和強(qiáng)大的打擊讓她覺(jué)得自己是個(gè)徹底的失去者。她覺(jué)得活著沒(méi)有什么意義了，她的支柱倒塌了。

她的孫兒那么好，她眼里全世界最好的人，一個(gè)完美的人，連缺點(diǎn)都挑不出的孩子。她將他當(dāng)成最親的人，他們幾乎是相依為命。這個(gè)世上沒(méi)有人像他這么好，她的兒子和丈夫都不是，她甚至厭惡他們的沉默，厭惡他們?yōu)榱斯ぷ鲝U寢忘食的樣子，他們的愛(ài)如此寡淡，看上去聊勝于無(wú)。只有她是真正最?lèi)?ài)她的孫兒，也只有她的孫兒真正最?lèi)?ài)她。她和他是一樣的人，她將他視為她的命根子，而現(xiàn)在她是個(gè)沒(méi)有命根子的人了。

她怨恨自己，每天每時(shí)每刻，包括睡眠中。恨自己恨得牙癢癢，卻不能拿自己怎么樣，因?yàn)樗植荒芩?，她死了就更劃不?lái)了，就讓那邪惡的死神再白撿了一條命去。她一邊在與自己斗氣，一邊在與看不見(jiàn)的事物斗氣。無(wú)論是什么原因，她都是罪魁禍?zhǔn)祝驗(yàn)樗龥](méi)法責(zé)怪命運(yùn)。命是個(gè)看不見(jiàn)的東西，沒(méi)人能把它怎樣。

她要自己贖罪，不停懺悔，要在那懺悔中安頓自己的良心和哀痛。那個(gè)一輩子大大咧咧橫沖直撞大嘴吃飯大嗓說(shuō)話(huà)的胖女人，曾叉著腰站在田埂上豪言壯語(yǔ)的人，現(xiàn)在連說(shuō)話(huà)的力氣也沒(méi)有了。

她生活中幾十年不曾展現(xiàn)的消極和痛苦全部被這一切炸出來(lái)了，令她的生活和生命發(fā)生了翻天覆地的變化。她自認(rèn)客觀豁達(dá)，然而又高估了自己，將一切想得過(guò)于簡(jiǎn)單，她沒(méi)有發(fā)泄的對(duì)象，沒(méi)有可以找來(lái)的借口，只能傷害自己，折磨自己。

她偷喝我六爺?shù)木?，一個(gè)人抱著酒瓶子折騰了一地酒瓶子和一屋子酒味，再次進(jìn)了醫(yī)院。她幾乎自殘，但這也無(wú)法減輕她的痛苦。

懺悔也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，怨恨自己也是不夠的。她苦悶，只有苦悶，從未如此苦悶，并成天成天馱著那令人窒息的對(duì)孫兒的懷念，從未如此，生不如死。

她開(kāi)始將矛頭對(duì)準(zhǔn)了他的丈夫。

或許對(duì)他最大的責(zé)怪來(lái)自他對(duì)木工的熱愛(ài)，責(zé)怪他常常工作起來(lái)就忘了一切，然而這又是她曾贊美他的美德。那種認(rèn)真甚至是對(duì)他人格和品質(zhì)的肯定，要她去怨恨那曾經(jīng)被她一度贊美的品德，是一種殘忍的自我否定和煎熬的矛盾。

這思慮幾乎壓垮她。而懺悔也無(wú)法讓她好受，減輕不了片刻的安寧和寬恕，她在那極端中開(kāi)始別的念頭。亂七八糟的，沉重的，混沌的。讓她亂了方寸。endprint

為了解決這讓她苦惱的一切，為了不讓自己難受，她要?dú)Я怂翘坠ぞ?，她再也不要看到他做木匠，?jiàn)不得他全神貫注把一切都忘了的樣子！就是因?yàn)檫@樣他才忽略了他的孫兒，都是這倒霉的木工造成的，都是這堆討厭的木頭，討厭的工具，她用了一個(gè)下午的時(shí)間，將那些木頭全燒了，包括木屑，也消滅得一干二凈。至于那些工具，被她扔進(jìn)了那堆小小的火海中。

有人試著去阻止，被發(fā)現(xiàn)那是無(wú)用的。為了避免激怒她，任她燒。她站在熊熊大火面前，像個(gè)著了魔的審判者。

也許這恨沒(méi)法完全站住腳，她燒光了六爺木房里所有木材和工具之后也并沒(méi)有好受。她依然需要懺悔，或者別的方式來(lái)排解她內(nèi)心的難受。

她開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)外人的仇恨。我感覺(jué)到她對(duì)外界的仇恨和排斥。她表現(xiàn)出一種冷漠，責(zé)備的神情。開(kāi)始傾斜的分叉的念頭，她開(kāi)始轉(zhuǎn)移目標(biāo)，將她的痛苦，不安，怨恨，全部的悲苦，孤獨(dú)，遺憾和悔恨全部轉(zhuǎn)移和發(fā)散到別的事物之上，那仿佛讓她有了片刻的好過(guò)與輕松，哪怕是自欺欺人或自暴自棄，但至少消磨了部分難熬的時(shí)間。

她曾愛(ài)高談闊論的感覺(jué)，喜歡熱鬧，去人群中滔滔不絕，大大咧咧風(fēng)風(fēng)火火，喜歡與孩子玩，勤勞熱心，擅長(zhǎng)廚藝，哆哆哆哆切菜，雷厲風(fēng)行地做那些廚娘甚至漢子做的事情。用他們的話(huà)說(shuō)，她曾是婦女中爽朗的代表，嘮嗑界的扛把子。也算個(gè)彪悍強(qiáng)人，女中豪杰，她不曾怕過(guò)什么，不曾對(duì)什么心灰意冷。但人總會(huì)變的，人變起來(lái)比什么都可怕。

她從此不再搭理老劉家的人，甚至不愿意路過(guò)那兒。

據(jù)說(shuō)那天下午她在老劉家玩，開(kāi)始是拔草，拔草之后一群婦女開(kāi)始嘮嗑，她開(kāi)始在人群中發(fā)揮極致的嘮嗑才華。她喜歡與人說(shuō)話(huà)，什么都憋不住，一定要說(shuō)出來(lái)才好受，所有的話(huà)題材料在她嘴里面就像放鞭炮一樣有趣地蹦出來(lái)，當(dāng)然常常少不了添油加醋或者夸張煽情，在農(nóng)村那些擅長(zhǎng)拉家常的婦女們來(lái)說(shuō)，嘮嗑也是一門(mén)本事和藝術(shù)，有時(shí)坐一塊兒聊天總會(huì)有個(gè)把嘴巴快嗓門(mén)亮語(yǔ)調(diào)溜的厲害角色，把人逗得哄堂大笑，響起雷鳴般的應(yīng)和聲。這幾乎也是一種成就感。

但這成就感就像六爺?shù)哪竟ひ粯?，毀了他們的孫兒。

這令她喪失了對(duì)世上所信任所熱愛(ài)之事的信任和熱愛(ài)，如果那不是說(shuō)話(huà)，而是智慧，她便會(huì)開(kāi)始無(wú)止境地痛恨她的智慧。就像被最?lèi)?ài)的人傷害了一樣，那種難受真是錐心刺骨。然而她卻不能怎樣，她不能廢除自己說(shuō)話(huà)和做事的權(quán)利，更無(wú)法將語(yǔ)言毀滅，她只能厭惡說(shuō)話(huà)，痛恨說(shuō)話(huà)，討厭人多熱鬧的地方，討厭那些大嗓門(mén)的人。她要反對(duì)那些讓她痛苦的一切。

她起初不跟老劉家的說(shuō)話(huà)，然后不跟任何那天下午在一起嘮嗑的人說(shuō)話(huà)，不僅是不說(shuō)話(huà)，甚至對(duì)他們心懷怨怒。那怨怒明眼人都能看出來(lái)，不管大家對(duì)她那么熱心照顧，關(guān)心愛(ài)護(hù)，她依然糾著她痛苦的心結(jié)對(duì)大家心懷防備和排斥。雖說(shuō)不至有大的怨怒，但已經(jīng)足夠摧毀一個(gè)人平常的心智。足夠讓人對(duì)一切失望而變了樣子。

感覺(jué)不到愛(ài)的人是最可怕的。她覺(jué)得她現(xiàn)在是世上最可憐的人。她的心被什么生生挖掉了，那個(gè)在任何時(shí)候都陪在她身邊，抓著她手的小孩子，那個(gè)完美的小孩子，就算全部的兒女守在身邊也于事無(wú)補(bǔ)，她習(xí)慣了那個(gè)可愛(ài)的小人兒在她身邊，那是世上最好的愛(ài)，每時(shí)每刻形影不離。她覺(jué)得她到死都會(huì)陪在他身邊，看著他長(zhǎng)大成人結(jié)婚生子。然而那口井讓他成為了一具早夭的尸體。

她一個(gè)人抱著黃毛在門(mén)前坐著，不言不語(yǔ)，面無(wú)表情，偶爾對(duì)著黃毛念念有詞，像跟他孫兒說(shuō)話(huà)一樣。黃毛是他孫兒最好的伙伴，她有時(shí)甚至把黃毛當(dāng)成了她的孫子。

我讓太婆去跟她交談。她說(shuō)話(huà)直，分量重，是村里德高望重的人。你不要難過(guò)了，人必有一死。我難受。那都是命。太婆說(shuō)。不，是我的責(zé)任。你跟我們一樣不知道會(huì)發(fā)生這樣的事情。不，如果我不去老劉家就不會(huì)出事了。我如今簡(jiǎn)直怕看到他們，看到他們我就想起我的錯(cuò)，我不該與他們嘮叨。你怪老劉家的人嗎？不，我只是心里苦，也許我恨過(guò)，但我知道人家是無(wú)辜的。我只想弄清楚是不是事情原本有挽回或改變的余地。不會(huì)的，沒(méi)任何余地。為什么？不信我們可以分析一下。好。六婆說(shuō)。你為什么要去老劉家呢？去幫他們家拔草。為什么要去幫她拔草。

因?yàn)樗瞎珓?dòng)不了。為什么？幫我家砍樹(shù)被樹(shù)砸傷腿了。他為什么要幫你砍樹(shù)呢？要做家具。為什么一定要做那個(gè)家具呢？賺錢(qián)，養(yǎng)家，我贊同老六做家具，他手藝好。為什么要賺錢(qián)養(yǎng)家呢？你不是有兒有女嗎？你應(yīng)該享福了。他們兩個(gè)還沒(méi)成家，一個(gè)剛成家，還需要錢(qián)。為什么他們都三十好幾了還沒(méi)成家或者還沒(méi)有成就呢？讀的書(shū)少，沒(méi)大出息。跟讀書(shū)沒(méi)特別大關(guān)系，為什么不讓他們成才呢？因?yàn)槲覜](méi)用，我沒(méi)上幾天學(xué)。為什么你不上學(xué)呢？因?yàn)槟菚r(shí)日子苦。為什么日子會(huì)苦？我不知道。所以，說(shuō)到底是誰(shuí)的錯(cuò)呢？我不知道。不知道就對(duì)了，不知道就是命。我的六婆被繞暈了。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，將頭抬著望著天，她也許在看老天爺吧，她也許覺(jué)得認(rèn)命也無(wú)法讓她好受。但天上一定有著什么，她的孫兒也許在天上。

她盯著天空看了很久，起風(fēng)之后刮過(guò)來(lái)很多的云，那些云變幻著模樣，她在云里看到了她的孫。那白乎乎胖乎乎的圓臉正對(duì)著她笑呢，他跑來(lái)跑去，朝他奔過(guò)來(lái)，喊著奶奶奶奶，就像平時(shí)的每一天一樣，他在谷坪里跑來(lái)跑去，玩累了就奔到奶奶的懷里休息一會(huì)兒，用她胖胖的小手幫奶奶捶背。她看著他一直在天上跑著，看著仿佛朝自己奔過(guò)來(lái)，一會(huì)兒又躲到云里面去了。

她看著那些云，眼睛里露出平?？匆?jiàn)她的孫兒時(shí)那樣的神情，幾乎露出了笑容。

5

這樣的生活有些無(wú)聊，痛苦。她曾在心里面恨過(guò)所有人，或輕或重，因?yàn)榭鄲灐?/p>

仿佛人人都有罪，但看上去又好像都沒(méi)罪。懺悔沒(méi)讓她好受，怨恨也是虛空的。她很無(wú)聊，抱著黃毛坐在門(mén)前的草地上，黃毛想掙脫她出去玩，四只狗腿子不停蹦跶，終于還是掙脫出去了，黃毛力氣可真大，體重超過(guò)了童童。她盯著黃毛，看著那口井，再看看樹(shù)，不知道在想些什么。

幾天后的早上天還沒(méi)亮透她就起來(lái)了，她到地里挑泥巴去填井。我們?cè)ツ盟缟系谋鈸?dān)，想要幫她挑泥巴，盡快把井填了，了了她的心愿。但她不讓?zhuān)龘]起扁擔(dān)就給我六爺來(lái)了一下，疼得他直不起腰來(lái)。endprint

然而她似乎太虛弱了，每天只能挑一點(diǎn)點(diǎn)。但她終于有了一件正經(jīng)事可做了，這總比胡思亂想好。

她像精衛(wèi)填海一樣，每天在屋后挖泥，填門(mén)口的井，一邊挑泥巴一邊念念有詞，她挑泥巴的時(shí)候好像很專(zhuān)注，但動(dòng)作又有些不夠理智。

她嘴里念念有詞聽(tīng)不清說(shuō)些什么，她不再怨恨誰(shuí)了，她現(xiàn)在要做的只是消滅這口井，一個(gè)可供她消滅和發(fā)泄痛苦的對(duì)象，讓她觸景傷情的事物。

后來(lái)井終于被她填上了，在綠油油的菜地和稻田邊，一個(gè)圓形的新鮮的寸草不生的黃土堆，但填平了還嫌不夠，她在土上踩了踩，又往上堆了一些，形狀像個(gè)小墳堆。

仿佛那兒從來(lái)沒(méi)有過(guò)一口井。仿佛那兒向來(lái)就是一個(gè)墳。

從此，那口祖宗挖的幾十年的老井，曾像河流一樣供著一個(gè)大家族用水的最好最清澈的井，就這么結(jié)束了它一生的使命。雖然它算得上功勞巨大，但只要一想到它曾吞噬過(guò)一口人，就讓人生出些刺一般的難受。

事物與人都不能犯罪，一犯罪，就抵消了過(guò)去哪怕再多的善。

等她把井填好了，又開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊。就開(kāi)始去解決那兩棵樹(shù)。

她用力砍著兩棵李樹(shù)，茂盛的葉子和累累碩果不斷掉落在地上。很快被她砍得七零八落，她砍樹(shù)砍了很久，每天揮著菜刀在樹(shù)下重復(fù)那個(gè)動(dòng)作，砍累了就癱在樹(shù)下歇息，砍了十來(lái)天，才把兩棵十幾年的大樹(shù)砍倒，消滅，枝葉都肢解掉，樹(shù)干，樹(shù)葉，果子一片狼藉。鋪在他家的谷坪上。

也許她懷疑她的孫子是伸手摘果子玩的時(shí)候沒(méi)站穩(wěn)掉井里了。這種小小的懷疑是沒(méi)有錯(cuò)的，怨恨一棵樹(shù)也情有可原的。

六爺在那駭人的“墳堆”上栽了冬青和柚子樹(shù)。再將枝葉掩蓋在上面，清理掉谷坪上的狼藉。藏起最大的樹(shù)干，將之改造成很好的木料，偷偷買(mǎi)了新工具，做了幾個(gè)小家具，漆上油漆，嶄新明亮，也許只有在全神貫注做木工的時(shí)候，他才能短暫忘記人世的悲痛。

好了，能讓她拿來(lái)怨恨的對(duì)象全部解決了。她不會(huì)觸景傷情，也不會(huì)鉆牛角尖了。

她也許有些累，因?yàn)樾睦郾壬砝鄹艽輾埲?，她在橋上一?dòng)不動(dòng)坐著，樟樹(shù)葉子掉在她頭上，像一只黃蝴蝶。這種少有的安靜也是好的，至少她不再折磨自己，不再自殘和傷害別人。她仿佛已經(jīng)想開(kāi)了，因?yàn)樗辉籴槍?duì)任何人，不再有任何敵意，她甚至?xí)プ鲲埩恕Ｅ紶栠€會(huì)跟大家說(shuō)幾句。

幾個(gè)月后她說(shuō)要去娘家，要去娘家那邊的山里找神婆。她太想念她的孫兒了，他們說(shuō)神婆可以招陰魂，可以讓親人與陰魂對(duì)話(huà)，還可算命，卜卦，她決定去神婆那里問(wèn)問(wèn)，她的孫兒在那邊過(guò)得怎樣。

她從沒(méi)找過(guò)神婆，她是個(gè)不信鬼神的悍婦，但如今越來(lái)越信命和因果，越來(lái)越信那些玄乎的東西。她的心變了，反轉(zhuǎn)得如此之快，變得脆弱，悲傷，壓抑又冰涼，沒(méi)有人可以幫她，當(dāng)人無(wú)法在人群中找到安慰，她只好去找些別的事物。

她簡(jiǎn)直一想到她孫兒的臉都會(huì)心疼得倒吸涼氣。

從娘家回來(lái)后的某一天清晨，人們看見(jiàn)她坐在地上吃米。她用力嚼那些米，她嚼得很認(rèn)真又很怪異，還扯一把草朝嘴里放進(jìn)去。

她的眼睛和神情整個(gè)不對(duì)了。徹底不對(duì)。

她瘋了！

也許她早就瘋了，在井邊看見(jiàn)童童的尸體時(shí)就瘋了，那是真正的開(kāi)始，只是沒(méi)有爆發(fā)出來(lái)。事實(shí)證明人是復(fù)雜的動(dòng)物，他們有永不終止的痛苦，無(wú)法避免，與生俱來(lái)。

沒(méi)有人知道她為什么突然瘋了。她娘家的人說(shuō)她前幾日去岸頭坳找了個(gè)神婆，那神婆叨叨叨跟她說(shuō)了一番話(huà)，她聽(tīng)完之后出了門(mén)就直接回家了，連娘家的門(mén)都沒(méi)進(jìn)。也有人說(shuō)她是做了一個(gè)夢(mèng)，更有人說(shuō)她開(kāi)了天眼，看到了不該看到的東西。還有人說(shuō)她能看到過(guò)去的事。

夢(mèng)和天眼是不可能的，只能是神婆。

神婆垂垂老矣，但兩眼精光四射，據(jù)說(shuō)是方圓幾百里最神的，她拖著她兩條衰瘦得像竹竿一樣的老腿從擺滿(mǎn)了各種神器香紙的昏暗小房中站起來(lái)，喝了一口水，慢悠悠地從嘴里吐出些神叨叨的方言，音調(diào)真是奇特陰森，卻又中氣十足。

“是個(gè)畜生啊，一個(gè)黃毛畜生。狗腿子，孽緣，冤孽?！鄙衿胖貜?fù)了好幾遍。

我六爺為了證實(shí)，特意去了神婆那兒，但聽(tīng)完第一句就出門(mén)了，“神”也救不了他們，反而徒增了麻煩。無(wú)非是那些前世今生劫難孽緣生死有命，他沒(méi)有任何心情聽(tīng)下去，他的神情復(fù)雜，無(wú)可奈何，讓人覺(jué)得他相信了那一切。因?yàn)樗麩o(wú)法反駁。

他站在門(mén)口望著他的大狗黃毛。站了會(huì)兒，累了在門(mén)檻上坐會(huì)兒。我的六婆越來(lái)越瘋，她蹲在水洼邊捏泥巴，捏了些糊在臉上。

生死無(wú)法解釋?zhuān)衿诺脑?huà)無(wú)法解釋?zhuān)珡乃炖镎f(shuō)出的話(huà)卻沒(méi)有人不去相信，人們甚至認(rèn)定了就是如此。

她甚至開(kāi)始怨恨起神婆來(lái)，因?yàn)樗疽呀?jīng)沒(méi)有怨恨了，本已經(jīng)看淡了，好不容易平靜了，好不容易過(guò)幾天清凈的日子，好不容易心懷慈愛(ài)和安寧，想要認(rèn)真好好地過(guò)日子，卻又聽(tīng)到這樣讓人惱火郁悶的話(huà)。

她的怨恨又開(kāi)始沒(méi)邊沒(méi)沿起來(lái)，只要想起神婆的話(huà)她就心如刀絞，仿佛她孫兒又重新死了一次，她真后悔要去找神婆，真后悔要鬼迷心竅跑到神婆那兒懺悔。誰(shuí)知還沒(méi)見(jiàn)到他孫兒的魂魄，就被那句斷言給生生氣回來(lái)了。事事難料，那些難料之事并沒(méi)有結(jié)束的意思。

為什么是狗！居然是因?yàn)橐粭l狗！

她覺(jué)得比之前更無(wú)法接受了。她怨恨了那么多人，冤枉了那么多人，那么多無(wú)用的可笑的精力。包括無(wú)辜的樹(shù)，最后將這條狗當(dāng)成了自己的朋友，這個(gè)殺人兇手。這個(gè)真正的惡魔，她居然還像抱著孫兒一樣地抱著它！跟它說(shuō)話(huà)！

她怨恨黃毛。怨恨神婆，怨恨自己。而黃毛什么也不知道，它只是個(gè)畜生，就算她氣死，怨恨死它，它依然吃喝睡覺(jué)，它什么也不知道。人如何去跟一條狗生氣。如何讓一條狗知道它犯下的罪孽。

讓它死嗎？不，讓它死太容易了，它只是個(gè)畜生。它不是故意的。

她坐在地上渾渾噩噩地看天，天是很高的，而且清明，湛藍(lán)，干凈。她夢(mèng)見(jiàn)她搶走了他男人的斧頭，朝正在睡覺(jué)的黃毛砍過(guò)去，砍傷了黃毛一條腿。她看著黃毛因疼痛而跳起來(lái)，它的慘叫讓她驚醒過(guò)來(lái)。一睜眼看見(jiàn)日頭正亮，黃毛還在她腳下歇著。endprint

她被這一激靈激著了，晃了晃腦袋，覺(jué)得沒(méi)意思。黃毛什么也不知道，在她腳邊蹭來(lái)蹭去。如果她殺了黃毛會(huì)更好受嗎？不，她的懺悔會(huì)更深，更久，她的罪孽會(huì)更深重。她簡(jiǎn)直要被這痛苦燒死了。

她拒絕與人說(shuō)話(huà)，拒絕洗澡，拒絕吃飯，拒絕家里來(lái)客，她看上去憔悴，恍惚，瘋癲而邋遢。她看見(jiàn)誰(shuí)也不再打招呼，不再笑，不再聊天，不再趕集。

她干些奇怪的事，蹲在地上，捏泥巴，糊在臉上，到菜地里拔菜，好好的菜又拔又撕，撕個(gè)稀爛，到處亂扔。她活在她的痛苦或虛空中，無(wú)法把握。

后山很大，有四家的果園，幾十塊菜地，種滿(mǎn)蔬菜。她常去后山拔草，拔光了就松土，或者將菜拔了重新種上去，或者給菜澆水，澆夠了也澆。舉止怪異，但又異常平靜，算得上是瘋了之后比較正常的表現(xiàn)。

在菜地里走來(lái)走去走累了，她就到那棵李樹(shù)下坐著。坐很久，說(shuō)些聽(tīng)不懂也聽(tīng)不清的話(huà)。

她坐在那兒，一個(gè)瘋子坐在墳包上，一個(gè)生不如死的人坐在死人的墳堆上，看上去如此駭人和悲傷。而黃毛在菜地里快樂(lè)地穿梭，掉落的菜花有時(shí)落在它頭上，它看上去真是快樂(lè)。擁有人所沒(méi)有的快樂(lè)。

“人活著有時(shí)連豬狗都不如。我羨慕一條狗，它啥也不知道?！?/p>

她嘟噥著，覺(jué)得天空在腦門(mén)上晃起來(lái)。

她時(shí)不時(shí)做些奇怪的事。偶爾又平靜下來(lái)，目光呆滯，像個(gè)沒(méi)有心智的人。

時(shí)日漫長(zhǎng)，人人在忙著生活。黃毛在谷坪上睡覺(jué)，太陽(yáng)照在它身上，曬得它懶洋洋地。她面無(wú)表情地看著它。也許日復(fù)一日的寧?kù)o改變了她的極端，她的瘋逐漸平息下來(lái)，開(kāi)始學(xué)會(huì)了將木桶放在谷坪邊洗衣服，旁邊正是曾經(jīng)的那口井，那兒已經(jīng)長(zhǎng)出了花草。冬青和柚子樹(shù)也高了。

日上中天，她端著飯碗到谷坪中吃飯，黃毛就在她腳邊，還是一動(dòng)不動(dòng)，她又面無(wú)表情地看了一會(huì)兒它。還是沒(méi)有任何動(dòng)靜。

她踢了它一腳。又踢了一腳。沒(méi)有動(dòng)，朝黃毛扔了根骨頭，依然沒(méi)有動(dòng)。她一個(gè)激靈站起來(lái)，目光里突然有了什么東西。

黃毛死了。在她腳邊掉了氣。她看著黃毛，面無(wú)表情，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有什么死能讓她崩潰了，何況是一條狗。

“你終于死了。你是我的仇人。你比我先死。”她聲音很小。仿佛什么也沒(méi)說(shuō)。她看著黃毛，直到它僵硬，始終面無(wú)表情。

她在這世上唯一恨著的事物都死了，看上去全部死絕了，她已經(jīng)沒(méi)有敵人，她的敵人只剩下她自己，而這個(gè)仇人她又是如此憐憫，她憐憫自己，像對(duì)待那條狗，對(duì)它起不了殺心。幾乎不包含仇恨了，她越來(lái)越明白，幾乎沒(méi)有真正恨過(guò)什么，恨是無(wú)意義的，那悲傷更像是懺悔。

可以解脫了嗎？她不知道。黃毛死了，她看著黃毛的尸體想起了她的孫兒，那么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，她并沒(méi)有多快樂(lè)。說(shuō)到底她怨恨的只有自己，懺悔已經(jīng)成為日常。

她在那懺悔中度過(guò)了多年。有一些情感像泉水一樣滲進(jìn)了生活。緩慢的，寬厚的潛移默化。她都麻木了，她沒(méi)法怨恨，只能懺悔。她曾經(jīng)難熬而漫長(zhǎng)的怨恨全都錯(cuò)了，那些靶子沒(méi)有一個(gè)是正確的，或許怨恨從來(lái)不是對(duì)的。

時(shí)間就像流水，沖淡了污濁般的痛苦。

她坐在門(mén)前，瘦了，不愛(ài)動(dòng)了，已經(jīng)老了，沒(méi)力氣折騰了。但還像多年前一樣，摘著菜，只是更慢些。從她門(mén)前路過(guò)的人跟她打招呼，她說(shuō)：“嗯，是呢?；丶依?。”只是嗓門(mén)更低了。

我六爺在旁邊做家具，她在旁邊坐著，看上去老了許多，我過(guò)去不曾知道人老起來(lái)可以這么快。她就在他旁邊坐著，看著天邊的云彩，晚霞柔和，平靜，村莊一片肅穆，她的表情露出些從來(lái)沒(méi)有過(guò)的平和，泰然，不是豁達(dá)，也不是悲傷的寂靜。

“我這輩子的仇人是一條狗，但我對(duì)它那么好。”她念念有詞。

她確實(shí)不再有錐心刺骨的傷痛，不再有怨恨，責(zé)備，生不如死，當(dāng)這一切痛苦消失，生活像死水一樣沉靜，她卻覺(jué)得少了些什么。是少了什么呢？

少了什么？她常蹲在門(mén)前的柚子樹(shù)下想，那棵柚子樹(shù)長(zhǎng)高了。那棵被我六爺栽在被她填埋掉的井之上。

究竟少了什么呢？她想不明白。

她將那懺悔和責(zé)難當(dāng)成了一種懷念，一種對(duì)孫兒的歉意。

她盯著那口井，其實(shí)只是一個(gè)土堆，曾令她怒火中燒怨氣沖天令她作嘔令她難受了幾年的井，逐漸并不那么邪惡，連仇人都可以原諒，何況一口無(wú)辜的井呢？

人會(huì)因?yàn)樽约撼藻e(cuò)了藥而畢生懲罰一張嘴嗎？不，錯(cuò)的不是井。

“我怨恨過(guò)別的人，我怨恨過(guò)無(wú)辜的人，甚至在心里咒罵他們。”

她似乎想到了這兒，就像個(gè)力大無(wú)窮的悍婦，突然沖進(jìn)柴房，拎了一把柴刀，用兩只手握住，去砍那棵柚子樹(shù)。她四次將那棵柚子樹(shù)給砍倒了，就像當(dāng)初砍那棵李樹(shù)一樣。只是柚子還不夠茂盛壯碩。沒(méi)有足夠多枝葉，它零星的樹(shù)杈落下來(lái)砸在她頭上，她也不在意。

她砍樹(shù)的樣子已經(jīng)沒(méi)有怨氣了，像個(gè)樵夫，她將砍下來(lái)的樹(shù)枝整整齊齊堆放在一起。像個(gè)很會(huì)過(guò)日子的農(nóng)婦。

她開(kāi)始挖井。像個(gè)去搶救被活埋的人。她的神情中沒(méi)有哀怨與痛苦，一種放松的解脫，令她的動(dòng)作都比較理智。不像當(dāng)初填井那樣瘋狂。

她每天挖井，這成了一天中必須去做的事情，但挖井比填井麻煩多了。因?yàn)樗狭?，力氣不足了，而泥土如此結(jié)實(shí)，仿佛都長(zhǎng)得板結(jié)在一塊兒了，每一鋤頭下去，都能讓她的手抖一下。

但是一種看不見(jiàn)的信念讓她持之以恒地挖著。

她在那日復(fù)一日的挖掘中消遣她無(wú)力而無(wú)聊的日子，似乎那口井中有著什么，或者挖掉的泥土讓她內(nèi)心快樂(lè)。

她就像愚公移山一樣地挖著，挖出來(lái)的泥巴在另一邊堆積起來(lái)，她逐漸挖出了一個(gè)洞，越來(lái)越深，但不確定是否與之前一樣。有時(shí)她會(huì)蹲下去看看，當(dāng)她蹲在那里的時(shí)候，露出一個(gè)腦袋在外面，就好像剛從地里長(zhǎng)出來(lái)似的。

我的六爺在一堆木頭木板前忙活，他要做兩副棺材。從他刨子里飛出來(lái)卷花般的木屑，簡(jiǎn)直像下雪。

那是個(gè)艱苦而神奇的過(guò)程，他不僅能讓所有從山中搬回來(lái)的笨拙的木頭變成體面的家具，更能在家具中雕刻中精美的花朵，他特別喜歡雕李花，柚子花和水花，他是個(gè)了不起的木匠，在他飛舞的刨子和雕刻木質(zhì)的過(guò)程中，世事變遷人事輪回仿佛不值一提。

兩副棺材，他做了很長(zhǎng)時(shí)間，一半已經(jīng)做好，擺放在谷坪上。

她挖的井洞也像個(gè)小小的棺材，她有時(shí)在井里蹲著，那時(shí)洞還不夠深，她就像坐在一個(gè)藤椅上一樣，身軀陷下去，只剩一個(gè)腦袋，她好像衰老得不行了，常常犯困，一不小心就在井洞里睡著。

后來(lái)挖到了一米，開(kāi)始滲水，她感到高興。她終于挖出井了。被她活埋的水，重新溢出來(lái)，就像復(fù)活一樣。

她似乎恢復(fù)了些體力，繼續(xù)挖著，她在挖井，她的老伴在做棺材，各干各的，都全神貫注。

井已經(jīng)挖得差不多了，現(xiàn)在她站在井底，只能露出半個(gè)頭，那半個(gè)頭在地面上動(dòng)著，就像一個(gè)移動(dòng)的半圓形的老龜。棺材也做好了一個(gè)，擺放在井邊的谷坪，晾曬后即可上漆。

她蜷縮在井底，像當(dāng)初童童那樣。井底陰涼，緩慢溢出地下水。

她蹲在那兒，蜷縮著身體，仿佛在想著什么。

她的孫子當(dāng)初就這么在井底，就是這樣的。

她也許感受到了她的絕望。也一定想過(guò)去感受那絕望，就當(dāng)是懺悔，或者，就當(dāng)去感受它曾留在井底的氣息，一定還有的，一定還有那種氣息，那是她孫兒活著時(shí)最后待過(guò)的地方。是他斷氣的地方。

她蜷縮在那個(gè)復(fù)雜的地方，井底，昏暗，陰冷，那小小瘦弱的身軀真是可憐。但她似乎感覺(jué)到了安寧，就像在一個(gè)凹進(jìn)去的搖籃中一樣。

那兒很安靜，那兒接近著泥土，大地，深處的東西，沉默而踏實(shí)，她幾乎著迷了，幾乎像孩子般乖巧。

她蹲在那兒，蜷縮著身子，像個(gè)嬰兒，將她的頭低下去，再低下去，抵著膝蓋，幾乎抵著腳面，雙臂抱著自己，將頭深深埋在身體之間，一動(dòng)不動(dòng)。

像她的孫兒當(dāng)初在井底一樣，死寂，安詳，無(wú)聲無(wú)息。

責(zé)任編輯 包倬endprint