那條攘攘的街

畢明

那條攘攘的街

畢明

題圖/畢明

1992年夏天我大學(xué)畢業(yè)被分配回了西北原省某市，我心不甘情不愿，于是拒絕去報(bào)到。我把自己強(qiáng)留在了京城，那時(shí)我認(rèn)為我的理想只能在這個(gè)城市實(shí)現(xiàn)。

那時(shí)公司租了北京展覽館劇場(chǎng)的半圓形西回廊作為辦公用房。我在京城無(wú)親可投，便也無(wú)房可居，身上更是無(wú)有分文，只好將辦公室當(dāng)成辦公兼居住之所。

北京展覽館西側(cè)緊鄰北京動(dòng)物園，與公司的西回廊也就一條小馬路加一個(gè)柵欄之隔，每每有同學(xué)或朋友來(lái)，都想翻柵欄免費(fèi)去參觀動(dòng)物園。在我嚇唬他們翻過(guò)去就是獅虎山不奏效之后，我還是制止了他們——沒(méi)必要，門票錢咱出得起，不能給天之驕子大學(xué)生抹黑啊。

沿著北展西馬路往南不足百米便是大名鼎鼎的莫斯科西餐廳，北京人都親切地叫它“老莫”。老莫的“紅菜湯”聞名遐邇，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)貴得不得了。好在便宜時(shí)咱喝過(guò)，如今喝不起或不舍得喝，也不會(huì)再有任何牽掛。紅了吧唧酸不溜秋，不喝也罷。

正趕上姜文導(dǎo)演在回廊下邊的臺(tái)階處拍電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，我隔著人群看見(jiàn)了他，牛牛的那種，嘶啞的嗓音硬生生地撞在回廊大玻璃上，掉在地上，沒(méi)碎；當(dāng)然還有攝像師顧長(zhǎng)衛(wèi)老師，那時(shí)他早有了助理，旁邊一坐，看著助理們忙前忙后，然后他過(guò)去掌機(jī)拍攝，大咖范兒，我很羨慕。

那個(gè)時(shí)候，我的一個(gè)月工資也就千八百塊錢，公司的回廊嚴(yán)禁煙火，自然不許做飯。早餐基本不吃，中午與公司同事外面聚餐或者叫外賣盒飯，這頓公司管。但晚上公司只剩下自己一個(gè)人了，只能找小館子去想轍。

常去一家小館子吃炒餅，偶爾也點(diǎn)倆菜犒勞一下自己。久而久之便與那里的服務(wù)員熟悉了，人家會(huì)在菜量和結(jié)賬零頭上照顧一下。自然天下哪有白得的好處，人家希望我把公司聚餐帶他們這兒來(lái)，這就叫吃人家嘴短吧。跟公司“餐頭”提議，可是人家根本看不上這不起眼的小館子。自己便相當(dāng)?shù)拇昊稹銈儽本┤苏鸵稽c(diǎn)兒人情味沒(méi)有呢？我一個(gè)人沒(méi)白天沒(méi)黑夜地給你們打工，這點(diǎn)兒忙都不幫！自己非常生氣，更多的是委屈，不，一定是屈辱！于是含著眼淚稍微高聲地跟他們爭(zhēng)辯：“你們就不能為我想想，在哪兒不是吃??！”

人家并沒(méi)有理會(huì)我，關(guān)系不錯(cuò)的一位大哥過(guò)來(lái)勸我，我的眼淚終究沒(méi)有忍住，不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)——我賭氣沒(méi)跟他們?nèi)コ燥垺：髞?lái)也就想明白了，人家任何一個(gè)人沒(méi)有幫你的義務(wù)，你既然選擇了“北漂”，自然就包括你覺(jué)得的這點(diǎn)兒所謂的“屈辱”，你沒(méi)有理由要求別人，這才叫彼此的尊重。

后來(lái)為了在飯錢上能省點(diǎn)兒，我還在西直門外大街西頭的另一家小飯館談判過(guò)“包伙”事宜，終因囊中羞澀而作罷。但這家小館有一種老北京的“扣餅”還是頗有特色的，好像是用雙面的小鐵餅鐺烙的，面餅雙面金黃焦脆，里面餡料鮮香，之后未曾在別的館子再見(jiàn)過(guò)此種吃食，也許真就這樣失傳了。

那時(shí)街上有家“郭林家常菜”，火極了。一日中午，公司七八個(gè)人在那里無(wú)意間吃了頓“白食”——兩撥人都以為對(duì)方結(jié)賬了，先后直接走人?；貋?lái)明白后紛紛安慰自己，他們家火，吃客又多，不差咱這百十來(lái)塊錢。于是最終也沒(méi)將飯錢補(bǔ)上。現(xiàn)在偶爾想起此事，仍然羞愧難當(dāng)，真是對(duì)不住了——郭師傅！

吃飽了，喝足了，年輕人總要整點(diǎn)兒精神食糧。恰巧趕上搖滾歌手崔健在北展劇場(chǎng)舉辦“抗癌義演”，沒(méi)舍得花錢買票，又很想看，因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)就很喜歡搖滾，尤其是崔健。本來(lái)想沒(méi)票也就算了，可當(dāng)劇場(chǎng)內(nèi)的電聲音樂(lè)炸響時(shí)，我再也按捺不住那份渴望的激情，于是便仗著地形熟悉，從一個(gè)回廊的小窗戶翻進(jìn)了劇場(chǎng)。

來(lái)的正是時(shí)候，演唱會(huì)正值高潮，我急忙從脖子上扯下臟兮兮的紅圍巾開(kāi)始與臺(tái)上唱得正歡的崔健互動(dòng)起來(lái)，那么老遠(yuǎn)，他能看見(jiàn)我嗎，我可是站在最后一排的椅子上。

就這樣又經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的歌聲嘹亮，演唱會(huì)曲終人散，在那個(gè)冬季的那一天。

我還沒(méi)有吃晚飯，但我還是感覺(jué)被幸福給撐著了。