蕭紅回憶魯迅先生吃過(guò)飯總要閉目休息一下

魯迅先生休息好了，換了一支煙，站起來(lái)也去拿蘋(píng)果吃，可是蘋(píng)果沒(méi)有了。魯迅先生說(shuō)：“我爭(zhēng)不過(guò)你們了，蘋(píng)果讓你們搶沒(méi)了?！?/p>

蕭紅回憶魯迅先生吃過(guò)飯總要閉目休息一下

上世紀(jì)三十年代中期，作家蕭紅和魯迅先生曾有一段交集，本文為蕭紅撰寫(xiě)的回憶文章，節(jié)選如下。

先生的身體不如從前了

一九三五年冬天許先生說(shuō)：“周先生的身體是不如從前了?！?/p>

有一次魯迅先生到飯館里去請(qǐng)客，來(lái)的時(shí)候興致很好，還記得那次吃了一只烤鴨子，整個(gè)的鴨子用大鋼叉子叉上來(lái)時(shí)，大家看這鴨子烤的又油又亮的，魯迅先生也笑了。菜剛上滿了，魯迅先生就到躺椅上吸一支煙，并且闔一闔眼睛。一吃完了飯，有的喝了酒的，大家都鬧亂了起來(lái)，彼此搶著蘋(píng)果，彼此諷刺著玩，一些人說(shuō)著可笑的話。而魯迅先生這時(shí)候，坐在躺椅上，闔著眼睛，很莊嚴(yán)地在沉默著，讓拿在手上紙煙的煙絲，裊裊地上升著。別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧！許先生說(shuō)：“周先生的身體是不如從前了，吃過(guò)了飯總要閉一閉眼睛稍微休息一下，從前一向沒(méi)有這習(xí)慣?！?/p>

周先生從椅子上站起來(lái)了，大概說(shuō)他喝多了酒的話讓他聽(tīng)到了?！拔也欢嗪染频?。小的時(shí)候，母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說(shuō)，長(zhǎng)大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)……“魯迅先生休息好了，換了一支煙，站起來(lái)也去拿蘋(píng)果吃，可是蘋(píng)果沒(méi)有了。魯迅先生說(shuō)：“我爭(zhēng)不過(guò)你們了，蘋(píng)果讓你們搶沒(méi)了?！庇腥藫尩绞值倪€在保存著的蘋(píng)果，奉獻(xiàn)出來(lái)，魯迅先生沒(méi)有吃，只在吸煙。

一九三六年春，魯迅先生的身體不大好，但沒(méi)有什么病，吃過(guò)了夜飯，坐在躺椅上，總要閉一閉眼睛沉靜一會(huì)。許先生對(duì)我說(shuō)，周先生在北平時(shí)，有時(shí)開(kāi)著玩笑，手按著桌子一躍就能夠躍過(guò)去，而近年來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)。大概沒(méi)有以前那么靈便了。

這話許先生和我是私下講的，魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仍靠在躺椅上沉默著呢。

按時(shí)給魯迅先生吃藥

許先生開(kāi)了火爐門(mén)，裝著煤炭嘩嘩地響，把魯迅先生震醒了。一講起話來(lái)魯迅先生的精神又照常一樣。

魯迅先生睡在二樓的床上已經(jīng)一個(gè)多月了，氣喘雖然停止，但每天發(fā)熱，尤其是在下午熱度總在三十八度三十九度之間，有時(shí)也到三十九度多，那時(shí)魯迅先生的臉是微紅的，目力是疲弱的，不吃東西，不大多睡，沒(méi)有一些呻吟，似乎全身都沒(méi)有什么痛楚的地方。躺在床上的時(shí)候張開(kāi)眼睛看著，有的時(shí)候似睡非睡的安靜地躺著，茶吃得很少。

差不多一刻也不停地吸煙，而今幾乎完全放棄了，紙煙聽(tīng)子不放在床邊，而仍很遠(yuǎn)的蹲在書(shū)桌上，若想吸一支，是請(qǐng)?jiān)S先生付給的。

許先生從魯迅先生病起，更過(guò)度地忙了。按著時(shí)間給魯迅先生吃藥，按著時(shí)間給魯迅先生試溫度表，試過(guò)了之后還要把一張醫(yī)生發(fā)給的表格填好，那表格是一張硬紙，上面畫(huà)了無(wú)數(shù)根線，許先生就在這張紙上拿著米度尺畫(huà)著度數(shù)，那表畫(huà)得和尖尖的小山丘似的，又像尖尖的水晶石，高的低的一排連地站著。許先生雖每天畫(huà)，但那像是一條接連不斷的線，不過(guò)從低處到高處，從高處到低處，這高峰越高越不好，也就是魯迅先生的熱度越高了。來(lái)看魯迅先生的人，多半都不到樓上來(lái)了，為的請(qǐng)魯迅先生好好地靜養(yǎng)，所以把客人這些事也推到許先生身上來(lái)了。還有書(shū)、報(bào)、信，都要許先生看過(guò)，必要的就告訴魯迅先生，不十分必要的，就先把它放在一處放一放，等魯迅先生好些了再取出來(lái)交給他。

然而這家庭里邊還有許多瑣事，比方年老的娘姨病了，要請(qǐng)兩天假；海嬰的牙齒脫掉一個(gè)要到牙醫(yī)那里去看過(guò)，但是帶他去的人沒(méi)有，又得許先生。海嬰在幼稚園里讀書(shū)，又是買(mǎi)鉛筆，買(mǎi)皮球，還有臨時(shí)出些個(gè)花頭，跑上樓來(lái)了，說(shuō)要吃什么花生糖，什么牛奶糖，他上樓來(lái)是一邊跑著一邊喊著，許先生連忙拉住了他，拉他下了樓才跟他講：“爸爸病啦，”而后拿出錢(qián)來(lái)，囑咐好了娘姨，只買(mǎi)幾塊糖而不準(zhǔn)讓他格外的多買(mǎi)。收電燈費(fèi)的來(lái)了，在樓下一打門(mén)，許先生就得趕快往樓下跑，怕的是再多打幾下，就要驚醒了魯迅先生。海嬰最喜歡聽(tīng)講故事，這也是無(wú)限的麻煩，許先生除了陪海嬰講故事之外，還要在長(zhǎng)桌上偷一點(diǎn)工夫來(lái)看魯迅先生為有病耽擱下來(lái)尚未校完的校樣。在這期間，許先生比魯迅先生更要擔(dān)當(dāng)一切了。

許先生在樓下客廳哭了

魯迅先生吃飯，是在樓上單開(kāi)一桌，那僅僅是一個(gè)方木桌，許先生每餐親手端到樓上去，每樣都用小吃碟盛著，那小吃碟直徑不過(guò)二寸，一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，把黃花魚(yú)或者雞之類(lèi)也放在小碟里端上樓去。若是雞，那雞也是全雞身上最好的一塊地方揀下來(lái)的肉；若是魚(yú)，也是魚(yú)身上最好一部分，許先生才把它揀下放在小碟里。

許先生用筷子來(lái)回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚(yú)肉之類(lèi)，揀燒得軟的，沒(méi)有骨頭沒(méi)有刺的。

心里存著無(wú)限的期望，無(wú)限的要求，用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光，許先生看著她自己手里選得精精致致的菜盤(pán)子，而后腳板觸了樓梯上了樓。

希望魯迅先生多吃一口，多動(dòng)一動(dòng)筷，多喝一口雞湯。雞湯和牛奶是醫(yī)生所囑的，一定要多吃一些的。把飯送上去，有時(shí)許先生陪在旁邊，有時(shí)走下樓來(lái)又做些別的事，半個(gè)鐘頭之后，到樓上去取這盤(pán)子。這盤(pán)子裝的滿滿的，有時(shí)竟照原樣一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)又端下來(lái)了，這時(shí)候許先生的眉頭微微地皺了一點(diǎn)。旁邊若有什么朋友，許先生就說(shuō)：“周先生的熱度高，什么也吃不落，連茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力。”

有一天許先生用波浪式的專門(mén)切面包的刀切著面包，是在客廳后邊方桌上切的，許先生一邊切著一邊對(duì)我說(shuō)：“勸周先生多吃東西，周先生說(shuō)，人好了再保養(yǎng)，現(xiàn)在勉強(qiáng)吃也是沒(méi)有用的?！?/p>

許先生接著似乎問(wèn)著我：“這也是對(duì)的？”而后把牛奶面包送上樓去了。一碗燒好的雞湯，從方盤(pán)里許先生把它端出來(lái)了，就擺在客廳后的方桌上。許先生上樓去了，那碗熱的雞湯在方桌上自己悠然地冒著熱氣。許先生由樓上回來(lái)還說(shuō)呢：“周先生平常就不喜歡吃湯之類(lèi)，在病里，更勉強(qiáng)不下了?！痹S先生似乎安慰著自己似的。許先生樓上樓下地跑，呼吸有些不平靜，坐在她旁邊，似乎可以聽(tīng)到她心臟的跳動(dòng)。

魯迅先生病了一個(gè)多月了。證明了魯迅先生是肺病，并且是肋膜炎，須藤老醫(yī)生每天來(lái)了，為魯迅先生把肋膜積水用打針的方法抽凈，共抽過(guò)兩三次。這樣的病，為什么魯迅先生一點(diǎn)也不曉得呢？許先生說(shuō)，周先生有時(shí)覺(jué)得肋痛了就自己忍著不說(shuō)，所以連許先生也不知道，魯迅先生怕別人曉得了又要不放心，又要看醫(yī)生，醫(yī)生一定又要說(shuō)休息。魯迅先生自己知道做不到的。福民醫(yī)院美國(guó)醫(yī)生的檢查，說(shuō)魯迅先生肺病已經(jīng)二十年了。這次發(fā)了怕是很?chē)?yán)重。醫(yī)生規(guī)定個(gè)日子，請(qǐng)魯迅先生到福民醫(yī)院去詳細(xì)檢查，要照X光的。但魯迅先生當(dāng)時(shí)就下樓是下不得的，又過(guò)了許多天，魯迅先生到福民醫(yī)院去檢查病去了。照X光后給魯迅先生照了一個(gè)全部的肺部的照片。這照片取來(lái)的那天許先生在樓下給大家看了，右肺的上尖是黑的，中部也黑了一塊，左肺的下半部都不大好，而沿著左肺的邊邊黑了一大圈。這之后，魯迅先生的熱度仍高，若再這樣熱度不退，就很難抵抗了。那查病的美國(guó)醫(yī)生，只查病，而不給藥吃，他相信藥是沒(méi)有用的。須藤老醫(yī)生，魯迅先生早就認(rèn)識(shí)，所以每天來(lái)，他給魯迅先生吃了些退熱藥，還吃停止肺病菌活動(dòng)的藥。他說(shuō)若肺不再壞下去，就停止在這里，熱自然就退了，人是不危險(xiǎn)的。

在樓下的客廳里，許先生哭了。許先生手里拿著一團(tuán)毛線，那是海嬰的毛線衣拆了洗過(guò)之后又團(tuán)起來(lái)的。

邢大軍據(jù)《青春期健康》整理