----讀熊育群長篇小說《己卯年雨雪》"/>
胡 平
具有特殊美學(xué)品格的戰(zhàn)爭詩篇
----讀熊育群長篇小說《己卯年雨雪》
胡 平
己卯年,指1939年,那一年秋天,震驚中外的長沙會戰(zhàn)在湖南營田一帶打響。9月23日,侵華日軍制造了營田慘案,殺戮800多名中國老百姓,打死1200多名國軍戰(zhàn)士,燒毀1000多間房屋,一時,血流成河,尸骨成堆,慘狀空前。以后,日軍又多次血洗營田等地。然而,營田發(fā)生的慘案,日后竟數(shù)十年再無人提起,就像經(jīng)過了一場霧霾,悄然退去,以至于,作家熊育群直到40歲時,才從網(wǎng)上偶然得知這一事件。當(dāng)他看到營田、推山咀、大灣楊、馬頭曹、南渡橋等再熟悉不過的家鄉(xiāng)地名時,驚愕之情難以言表:他從小生長于斯,居然從未知曉腳下的土地上,發(fā)生過那樣慘絕人寰的事情,這成為他醞釀《己卯年雨雪》的最初動因。這是一部蘊含著地火般激情的長篇小說,了解它的由來,人們才能深切體會作品所承擔(dān)的歷史的苦難和良知的重負(fù),理解作者創(chuàng)作過程中經(jīng)歷的痛楚與煎熬。
歷史曾表現(xiàn)得如此冷漠和虛無,掩埋層層白骨處長起綠油油的莊稼,微風(fēng)拂過,此起彼伏,眾多活生生的生命,像從未來到過世上,了無痕跡,冤屈的靈魂們,早不知飄向何方。再過幾個春秋,便不會再有零星的幸存者活著,他們也將帶著點滴親歷離開世界。幸虧,正在此時,出現(xiàn)一位湖南籍作家,他強(qiáng)烈地意識到,一切不應(yīng)該就這樣湮沒,他義無反顧地開始投入田野調(diào)查,采訪所有幸存者,發(fā)掘一處處殘垣斷壁,前后花了14年時間,最終使一幕人間悲劇以文學(xué)形式呈現(xiàn)在世人面前。他可稱為一位挽救歷史和生命尊嚴(yán)的功臣,也是一位真正的作家。
這部以營田慘案為基礎(chǔ)寫就的長篇小說,重要價值首先在于對歷史的重現(xiàn)。在小說中發(fā)出聲音的,不只有熊育群,也有一位位耄耋老人,他們經(jīng)歷過那個特殊年代,向作家講述了記憶中的殘存,他們的講述背后,則隱約鳴響著眾多死者的傾訴。熊育群把這些都寫在了作品里,使小說的一半成為紀(jì)實的文獻(xiàn)。僅憑這一點,《己卯年雨雪》就非比尋常,應(yīng)該向作者致以真摯的敬意。
熊育群的長篇小說,在美學(xué)品格上,離不開逼近生活的真實感,以及由真實感造成的對讀者的震撼力。在《己卯年雨雪》里,大量寫照營田慘案的內(nèi)容,更加攝人心魄,使人過目難忘。
后來人難以想象,當(dāng)年日軍以何等殘忍的手段屠殺中國平民,在和平村莊留下怎樣慘烈的景象。一個男孩看到母親被殺死,撕心裂肺地嚎叫著,他隨即也被刺了一刀。孩子身邊的老人緊緊摟抱住他,臉上痛苦地扭成一團(tuán),看著孩子的血從胸口不斷地涌出來,老人用嘴巴對著傷口不停地把血吞下去,發(fā)出“咕嘟咕嘟”的吞咽聲。很快,老人也被殺死。一個父親被砍掉頭顱,身邊的女孩抱著父親的頭爬起來,哭喊著要爸爸,把人頭往父親的尸體上接。一個懷有身孕的女人被殺后,日軍將她的肚子破開,肚子里滾出一個“哇哇”哭的孩子,日本兵一刀將孩子刺死。
這些小說中的情節(jié),竟都是真實的記錄,出自農(nóng)民目擊者們的回顧。即使讀者不了解它們本為事實,也會不由自主被場面帶來的震懾所打動,為悲撼激憤壓抑的情緒所籠罩。這是由于,許多情況下,小說中直接出自生活,無法出自想象的成分,才成為真正可貴的內(nèi)容。
熊育群重視生活自身邏輯的力量。文學(xué)作品中包含各種邏輯,無論人物性格表現(xiàn)、情節(jié)發(fā)展走向,或細(xì)節(jié)展現(xiàn)形式,都存在一定邏輯關(guān)系,而大量情況下,想象的邏輯永遠(yuǎn)無法勝于生活的邏輯。世界名著中許多經(jīng)典的細(xì)節(jié)和情節(jié),表面看使讀者感到陌生和難以理解,再去想?yún)s盡合情理,就在于它們往往是在幾種生活邏輯的交織作用中發(fā)生,給讀者帶來意外的審美體驗。朱自清筆下的《背影》描寫得感人肺腑,即是源自生活邏輯的自然集合與發(fā)展,源于父愛的天然流露,為虛構(gòu)難以企及。熊育群作品中存在大量同類的細(xì)節(jié),也同樣形成了非同一般的感染力。
當(dāng)然,熊育群對這部長篇的構(gòu)思,遠(yuǎn)不限于對20世紀(jì)30年代末日軍種種暴行的揭露,他的思考更為深邃和沉重。他力圖追究:日本軍隊為何如此兇殘?這一場戰(zhàn)爭是如何發(fā)動起來的?這個一衣帶水的近鄰是怎樣的國家?為何至今我們都缺乏了解它的愿望?他提出的是一個嚴(yán)肅作家的命題,他帶著思考去到日本,在繁華喧鬧的城市中行走,在熙熙攘攘的人群中穿過,尋訪能夠見到面的日本老兵,與他們交談,求證、商榷,盡力獲得可以解釋的答案,最終,以自己的認(rèn)識寫出了這部以日本人為主人公的長篇小說。
關(guān)于中日戰(zhàn)爭,國內(nèi)出現(xiàn)過無以數(shù)計的文學(xué)作品,但罕見有從日方視角觀察和敘述戰(zhàn)爭的作品,《己卯年雨雪》也許是第一部。它是一部站在人類視角而不僅站在民族視角看待戰(zhàn)爭的作品。
日本國不是初次侵略中國,歷史的重演中包括著巨大的民族文化隔絕。以16世紀(jì)末發(fā)生在中、日、朝三方的壬辰-丁酉戰(zhàn)爭為例,戰(zhàn)后,三國間對戰(zhàn)爭的敘述和記載大不相同,明朝人稱為“萬歷三大征”之“東征”之役;李氏朝鮮稱為“壬辰倭亂”、“丁酉再亂”;日本人稱為“文碌慶長之役”,民間稱為“秀吉的朝鮮之役”、“征韓偉略”等。直到現(xiàn)在,三個當(dāng)事國的學(xué)界,依然沒有充分必要的交流,亦不能達(dá)成基礎(chǔ)認(rèn)識的統(tǒng)一。正如學(xué)者所指出:這個現(xiàn)象最清楚不過地表明,對這個發(fā)生在420多年前的歷史事件,要想做到各方立場的充分溝通和理解,形成共同的知識,絕不是一個簡單的事情,往往能最本質(zhì)地反映出我們?nèi)祟惖奈幕院偷赖吕Ь场?/p>
《己卯年雨雪》的又一個突出價值,就在于它力圖破除民族和文化立場的屏障,書寫一場日本人眼里的戰(zhàn)爭。小說中主要人物有中國平民祝奕典、左坤韋、左太乙等人,但更是一對日本夫妻武田修宏和武田千鶴子。武田修宏作為普通日軍士兵來到中國戰(zhàn)場,妻子千鶴子思念新婚丈夫,也隨慰問團(tuán)來到中國看望武田修宏。夫妻短暫團(tuán)聚后,武田修宏在一次遭遇戰(zhàn)中受重傷,千鶴子受傷后被祝奕典等人所俘,她經(jīng)歷了由仇視中國人到逐漸理解和同情中國人、憎惡戰(zhàn)爭。結(jié)局時,武田修宏喪生于戰(zhàn)火,祝奕典因“窩藏”日本人獲刑,千鶴子被押解至戰(zhàn)俘營。
這個故事的原型,也是由作者直接采自史實。在熊育群幾年前無意發(fā)現(xiàn)的一本書中,記載了一名叫近藤富士之日本女子的回憶,她于1939年參加慰問團(tuán)踏上熊育群老家的土地,見到了出征的丈夫。也確實在難舍難分中遇到襲擊,只不過丈夫當(dāng)場身亡,她被中國軍隊俘虜。這個真實依據(jù)鼓舞了作者,他的構(gòu)思通過千鶴子的獲救和反省過程,實現(xiàn)了一個日本平民女子與中國百姓的對話與溝通。
這是一個確定下來的特殊情境,千鶴子在情境中不能不發(fā)生思想與情感的掙扎,經(jīng)驗由盲目到覺醒的歷程。在日本軍國主義宣傳教育下,千鶴子本來是無條件擁護(hù)對華戰(zhàn)爭的,她鼓勵和督促武田修宏報名參軍以報效祖國,并在他報名后的次日與他結(jié)婚,一時成為愛國的典范。可是,當(dāng)她有機(jī)會作為慰問團(tuán)成員來到中國戰(zhàn)場,親眼目睹到日軍的殘暴和中國無辜百姓的悲慘遭遇后,她原有的信念動搖了,祝奕典、左太乙和左坤韋等人對她的人道救助,更使她內(nèi)心充滿愧疚,直到產(chǎn)生由衷懺悔,認(rèn)識到侵略戰(zhàn)爭的罪惡。這是一個緩慢的經(jīng)過,小說運用大量心理描寫,令人信服地展示了千鶴子的靈魂蛻變,實現(xiàn)了在另一戰(zhàn)場戰(zhàn)勝法西斯主義的精神歷程。
千鶴子的丈夫也同樣經(jīng)歷了困惑和迷茫。在焦土上,武田修宏由一個青澀的書生,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€敢于開槍殺死人、下得去手揮刀砍死人的屠夫,但戰(zhàn)爭的殘酷、滅絕人寰的罪行,仍使他心存戰(zhàn)栗。他得知妻子還活著,并生下他們的孩子時,發(fā)狂地奔去搶奪孩子,最終葬身于村莊。他至死沒有擺脫暴力,他曾砍向無辜生命的刀,此時砍向了自己。
祝奕典等人的人道主義行為,促發(fā)了千鶴子的精神救贖。起初,只是由于千鶴子的相貌酷似祝奕典死去的情人,祝沒有在車前結(jié)果她的性命(這個設(shè)計為祝的救助提供了合理的根據(jù)),他本決定,當(dāng)晚她不死也要把她殺掉。他把她轉(zhuǎn)移到安全去處時,是不顧她的遍體鱗傷拖著她到房前的(這一筆是精彩的),當(dāng)她的傷情治愈后,他也曾把她帶到遠(yuǎn)處丟掉。但他終于還是沒有放棄她,想到她并無罪行,又重新把她救回。祝的妻子左坤韋和岳父左太乙,也不顧政府禁令,出于憐憫幫助了千鶴子,使她順利產(chǎn)下孩子,得到哺乳。中國人做到的這一切,徹底感化了一個日本女人,使她完全轉(zhuǎn)變立場站到了被侵略者的一方。
這樣的發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭中的情節(jié),是個別的,奇特的,也是觸及人物靈魂的。這是一場背離硝煙的戰(zhàn)爭,它發(fā)生在正義與邪惡的較量中,也發(fā)生在人性和人情深處的征服里,正由于如此,可以相信,這部長篇小說具有特殊的力量,它即使被介紹到日本去,也會在日本讀者中產(chǎn)生深刻的影響,緣由人性和人情是普世和相通的。
侵略戰(zhàn)爭不僅是對他國國土的踐踏,對他國人民生命的摧殘,也是對正常人性的無情蹂躪,因而,許多戰(zhàn)爭文學(xué)的經(jīng)典作品,無不以強(qiáng)烈的人性深度征服讀者,《己卯年雨雪》的成功,也在于此。
反法西斯題材,是一個難得的國際性題材。需要承認(rèn),我國此類創(chuàng)作在這種比較中尚不具備優(yōu)勢。很長一段時間里,我們的抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作,多停留在侵略與反侵略、正義與非正義、戕害與復(fù)仇等意義層面上,觀念較為簡單,感染力有限,作品也難以打進(jìn)國際市場。這其中一個重要原因,就是作品不能像《索菲的選擇》《辛德勒的名單》《美麗人生》《安妮日記》等名作那樣,具有強(qiáng)大的人性力量,深入人情最柔軟的部分,真正征服人心?,F(xiàn)在,出現(xiàn)了一部《己卯年雨雪》,是令人欣慰的,應(yīng)該肯定,這部作品代表著一種正確的方向,開辟著一種新的深入開掘抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作的前景。
《己卯年雨雪》也顯示了熊育群把握長篇小說藝術(shù)的進(jìn)一步成熟。
特殊的構(gòu)思,決定了他此次創(chuàng)作將遇到別樣的難度。與他多寫親身經(jīng)歷的《連爾居》不同,這部作品重在寫異國人遭遇,且面對歷史語境,對寫作構(gòu)成的挑戰(zhàn)是嚴(yán)峻的,而他最終能夠較為圓滿地實現(xiàn)寫作初衷,表現(xiàn)出不俗的駕馭能力和寬泛的適應(yīng)力。
他善于利用種種細(xì)節(jié)描寫,烘托歷史氛圍。如描摹處于軍國主義狂潮中的日本軍民時,寫即將出征的新兵們在甲板上興奮地唱著《上海航路》,歡送的民眾在黃昏點燃熊熊的篝火;兒子參軍上前線后,母親哭了一夜,第二天,她站在街上,逢人就把手中的“千人縫”遞上去,求人縫上一針。據(jù)說,集滿一千個人縫下的針線戴在身上可保平安。對于日軍士兵們來到中國戰(zhàn)場后的所見所聞,親歷親為,作者的描寫同樣是精細(xì)的。這些寫照,產(chǎn)生有不可忽視的再現(xiàn)效果,濃重地涂抹出時代底色,令人真切地感受到具體歷史場景。
作品里的故事并不復(fù)雜,但作品結(jié)構(gòu)均勻得當(dāng),作者避免平鋪直敘,反復(fù)運用分?jǐn)?、倒敘和插敘等手法,使現(xiàn)實進(jìn)程與逝去的時光交替出現(xiàn),男女主人公的命運對照投映,敵對雙方的心跡交織披露,形成了多重復(fù)調(diào)敘事,產(chǎn)生了誘人的張力。
小說里人物并不多,但作者努力使每個出場者皆有存在依據(jù)。如左太平,身為縣長,在戰(zhàn)亂中不慌不亂,一直恪盡職守,沉著指揮,發(fā)揮了不可缺少的作用。這樣的地方官員形象,在當(dāng)年或許不算罕見,但出現(xiàn)在長篇小說里,可能還是第一次。
心理刻畫的細(xì)膩,始終是這部小說的基調(diào)色彩之一,這種刻畫確適應(yīng)于作品情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在需要。如作品中千鶴子認(rèn)為祝奕典即是殺死丈夫的敵人,一度對祝懷有刻骨仇恨,曾想尋機(jī)置祝于死地,而此時作者仍寫到,處于這種心境下,她還是能同情左坤韋對祝的思念,也沒有忘記拿出藥來醫(yī)治祝的孩子。她發(fā)展到后來對祝奕典產(chǎn)生好感,甚至開始把他當(dāng)作男人依靠,是經(jīng)歷了一個漫長過程的,而作者對過程中她感情上所有細(xì)小變化的描繪是細(xì)致入微的。同樣,作品中祝奕典對她態(tài)度的步步轉(zhuǎn)化,也被書寫得絲絲入扣。正由于如此,小說才格外散發(fā)出特別的魅力,推動了作品主旨的順利實現(xiàn)。
應(yīng)該說,熊育群是有信念,有眼光,有自己想法的,他進(jìn)入小說的方式與他人多少有些不同。他有他的優(yōu)勢,有自己對小說美學(xué)的理解,他的創(chuàng)作,也就為文學(xué)界帶來新鮮的格調(diào)。他是一個頗有創(chuàng)作前景的作家。
胡平,碩士,研究員,中國作家協(xié)會小說委員會副主任。
(責(zé)任編輯
張立軍
)