被誤讀的人性之歌
----讀嚴(yán)歌苓的新作《芳華》

陳思和

被誤讀的人性之歌

----讀嚴(yán)歌苓的新作《芳華》

陳思和

從《少女小漁》起，嚴(yán)歌苓的藝術(shù)敏感就牢牢地盯住了一類女性形象的創(chuàng)造：包容各種凌辱，承受萬般苦難，命運(yùn)就像不間斷的噩夢籠罩，人在夢中沉默著，發(fā)不出絲毫的喊叫與哭泣，但又無比堅(jiān)韌，頑強(qiáng)地掙扎。她就像黑土地那樣藏污納垢，吞噬了無窮盡的垃圾、尸體、落葉以及動(dòng)物的排泄物，消化了無窮盡的骯臟，卻能夠地脈暢通，孕育出無窮無盡的生命力量。有的評(píng)論家對(duì)嚴(yán)歌苓創(chuàng)造的女性形象，用了一個(gè)詞來形容：地母。嚴(yán)歌苓筆底下創(chuàng)造出來一系列女性：小漁、扶桑、王葡萄、萬紅……在當(dāng)代文學(xué)的人物藝術(shù)長廊里，留下了獨(dú)特而鮮明的地母形象。

如果我們追溯文學(xué)史的淵源，嚴(yán)歌苓創(chuàng)造的形象有著鮮明的傳承性，五四新文學(xué)史上的許地山和蕭紅作品里，都可以看到這類女性形象的先驅(qū)，但是嚴(yán)歌苓把這類形象的創(chuàng)造推到了藝術(shù)典型的高度，同時(shí)，這類形象在嚴(yán)歌苓的筆下又不斷地變化著和發(fā)展著，慢慢地形成了不同形態(tài)的女性系列。從王葡萄到護(hù)士萬紅，與以前的地母形象拉開了一點(diǎn)距離：不再是一個(gè)被侮辱與被損害的弱者形象，而且展示了人性中最美麗的因素：甘于奉獻(xiàn)。她們?nèi)匀皇且粋€(gè)弱者，但是在她們雖然微不足道卻為之奉獻(xiàn)了一輩子的行為中，體現(xiàn)了人性的高貴和美德。新作《芳華》里的劉峰，也可以說，是男版的萬紅，但要比萬紅更加深刻地展現(xiàn)人性的本質(zhì)力量。萬紅是從嚴(yán)歌苓創(chuàng)造的地母系列中派生出來的形象，看上去僅僅走出了一小步，有了一點(diǎn)距離，而劉峰的形象則是獨(dú)立的、完整的藝術(shù)形象，顛覆了原來藏污納垢的地母形象，劉峰的兩只腳仍然是站在地母所依托的土地上，但是他的精神是向上生長的，貫通了天地之間的呼吸與交流，所以劉峰是自覺的，是精神的，是從人性的本真出發(fā)的。嚴(yán)歌苓通過這個(gè)形象譜寫了一曲人性之歌，但她又是通過誤讀的敘事形式來表現(xiàn)這個(gè)形象隱含的人性高貴內(nèi)核。這也是嚴(yán)歌苓小說的一個(gè)慣用的敘事手段。所以我們要真正理解劉峰所含有的人性的正能量，必須通過穿透那些誤讀的敘事外衣，還原人性的初原形態(tài)。

為什么這么說？首先我們要看劉峰的典型性格里包含了哪些內(nèi)容？小說敘事人蕭穗子是劉峰的戰(zhàn)友，同一個(gè)文工團(tuán)的成員，她開門見山介紹說：劉峰有個(gè)外號(hào)叫“雷又鋒”——又是一個(gè)雷鋒。他出身貧苦，從梆子戲里翻筋斗的角色成長為部隊(duì)文工團(tuán)演員，但他不是業(yè)務(wù)上的尖子，而是一個(gè)在日常生活中習(xí)慣于包攬各種雜務(wù)，心靈手巧，樂于助人，成為集體團(tuán)隊(duì)里不可缺少的粘合劑，因?yàn)樗拇嬖?，消解了日常生活中各種人為的、由人性小缺點(diǎn)而產(chǎn)生的矛盾。因此，在某種政治觀念下，他就是一個(gè)學(xué)雷鋒的先進(jìn)典型。但是緊接著兩個(gè)事件發(fā)生了：一件是當(dāng)文工團(tuán)其他男演員不愿意托舉體味較重的女演員何小曼時(shí)，劉峰挺身而出，挽回了小曼當(dāng)眾受辱的面子；另一件是他瘋狂愛著漂亮的女演員林丁丁，有一次失態(tài)觸摸了女子身體，前功盡棄，被攆出文工團(tuán)，從此改變了人生的命運(yùn)。這兩件事在敘事人穗子的講敘語氣里，沒有絲毫嘲諷的意思。前一件事表明了他對(duì)于人性尊嚴(yán)的維護(hù)。而后一個(gè)所謂的“觸摸事件”，其實(shí)是一種單向示愛的表達(dá)。反過來也說明了劉峰的先進(jìn)性不是外貼上去的政治符號(hào)，恰恰是從本真的生命生發(fā)出來的，只有真正懂得愛、會(huì)愛的人，才能夠高貴地為他人奉獻(xiàn)出自己。

我在讀劉峰故事時(shí)，不止一次聯(lián)想到當(dāng)年我研究巴金早期思想時(shí)，巴金最打動(dòng)我的一個(gè)倫理概念：生命的開花。這是法國哲學(xué)家居友所說的。人的生命的意義就像花一樣，花的芬芳出于生命本能會(huì)自然地散發(fā)。巴金早期服膺于俄羅斯理論家克魯泡特金的倫理學(xué)，克氏從生物學(xué)的角度來研究人類起源，指出了人性的形成，來自于生物種族長期的進(jìn)化。他從大量的生物種族變遷中獲得了人性構(gòu)成的基因：首先就是群居生活帶來了種族的集體型和互助型的本能，人類只有互助才能生存，“愛”是互助的最高境界；其次是互助帶來了人類社會(huì)的進(jìn)化，逐漸形成了同情、幫助、犧牲等倫理概念，關(guān)鍵是原始正義的原則；其三，自我犧牲精神是人性諸類基因中最重要的元素，具體地說，生命意義需要分享，“開花”就是一次分享，人的思想、感覺、愛等等都是分享的元素，自我犧牲是分享的極端形式。這樣，從互助產(chǎn)生了愛的本能，從同情等產(chǎn)生出原始正義行為，再從生命的分享產(chǎn)生自我犧牲精神，構(gòu)成克魯泡特金人性論的三部曲，充分展示了人性的正能量。在克氏的倫理學(xué)體系里，人性的正能量構(gòu)成了人類進(jìn)步的能動(dòng)性，也就是精神的力量?？耸先诵哉摰囊饬x遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了所謂性善性惡的原始辯論，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了宗教所宣揚(yáng)的神喻和戒律，它力圖在科學(xué)的基礎(chǔ)上揭示人性的正能量，讓人自覺到人性正能量是自己與生俱在的生命本能，因而也是自己完全可以自覺掌握與實(shí)踐的，不需要外界的灌輸和提升?？耸系膫惱韺W(xué)打破了私有制度建構(gòu)起來的利己主義倫理學(xué)，在國際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生過廣泛的影響，由此建構(gòu)起人類英雄的想象模式。生命的開花，成為了一面英雄主義的旗幟。但是當(dāng)嚴(yán)歌苓把這樣一種倫理模式設(shè)置于1970年代以及往后30年的中國環(huán)境下加以表現(xiàn)的時(shí)候，就出現(xiàn)了劉峰這樣一個(gè)反英雄主義的小人物的悲劇形象。

正因?yàn)檫@種人性正能量體現(xiàn)了人類向善的普遍特征，所以它才可能被世世代代傳承的哲學(xué)、宗教、倫理、文藝……從不同的角度進(jìn)行演繹與傳播。但是不管從什么角度，用什么形式，演繹和傳播都是第二性的，與生命本能狀態(tài)并非是一回事。更何況文字語言構(gòu)成的演繹和傳播總是會(huì)受到各個(gè)時(shí)代話語的影響，對(duì)于人性特征的表述注入不同的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵?！斗既A》的故事是從1970年代開始講起的。那個(gè)年代，主流意識(shí)形態(tài)出于提升全國老百姓思想覺悟的政治需要，在道德修養(yǎng)上創(chuàng)造了一個(gè)極端的高度：白求恩、張思德、老愚公、雷鋒，古今中外四大道德楷模，成為共產(chǎn)主義理想人格放之四海皆而準(zhǔn)的樣板。毫無問題，這些楷模(除了虛構(gòu)的愚公外)都是最具有人性力量的人，在他們的生命本能里向善的倫理元素非常強(qiáng)大，助人為樂、甘于奉獻(xiàn)、原始正義、自我犧牲等人性力量都發(fā)揮良好。但是任何人性正能量都是與人所具有的完整人性緊密聯(lián)系在一起的，不能脫離人性的感性力量而單獨(dú)抽象出來，成為一些政治符號(hào)。一旦把人性的向善力量演繹成政治道德樣板，那就會(huì)產(chǎn)生誤讀，使人性的本質(zhì)向人性的演繹異化。劉峰不幸生活在這樣一個(gè)被異化的環(huán)境，這才會(huì)導(dǎo)致林丁丁對(duì)劉峰的示愛行為感到驚嚇：“他怎么敢愛我？”請(qǐng)注意：這句話不能改為：“他怎么敢摸我？”因?yàn)椤懊笨赡芎袆?dòng)機(jī)不良的行為，“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”自然有“敢不敢”的問題，而“愛”沒有負(fù)面的意思，但即使這樣一個(gè)美好的人性表達(dá)，在林丁丁看來也是不可思議的，在那個(gè)環(huán)境下也是被普遍認(rèn)為不可思議的。這就成了人性異化的標(biāo)志。因?yàn)椤坝|摸事件”，劉峰從此脫離了“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”的特殊年代的詮釋，還原為普通人。從人性狀態(tài)來看，劉峰作為一個(gè)高尚的人的本質(zhì)沒有改變，他可以結(jié)婚離婚，可以下海經(jīng)商，可以盜版書籍，也可以與妓女茍合，但是向善的人性沒有改變，在每一步看似墮落的人生下降階梯上，他仍然在向上、向善地努力，時(shí)時(shí)奉獻(xiàn)著自己的殘余生命?！≌f里有大量的細(xì)節(jié)描述了這一點(diǎn)。

嚴(yán)歌苓是一個(gè)講故事的能手，每一個(gè)故事在她的作品里都有一個(gè)被講述的特殊形式。她在《芳華》中照例安排了一個(gè)故事敘述人：蕭穗子，其身份是作家；蕭穗子的身邊還有兩個(gè)不太靠譜的人物：郝淑雯與林丁丁，她們充當(dāng)了副敘述人的角色。三個(gè)女人一臺(tái)戲，她們雖然性格很不一樣，但人生命運(yùn)差不多，共同承擔(dān)了另一種時(shí)代的話語符號(hào)：《芳華》的敘事結(jié)束時(shí)間是2015年底，標(biāo)志事件是劉峰的死及其追悼會(huì)。這樣，小說敘事時(shí)間跨度長達(dá)40多年。作家從2016年開始書寫這個(gè)故事，她為敘述人設(shè)定的敘述語言，是當(dāng)下社會(huì)的流行語言，一般地反映了當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)氣和世俗觀念。這是在1980年代改革開放以來逐步形成的以市場經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的話語系統(tǒng)，三個(gè)女人都經(jīng)歷了結(jié)婚離婚的風(fēng)霜人生，以枯枝敗葉的心態(tài)來回憶和議論芳華青春的當(dāng)年，她們早已經(jīng)看倦了當(dāng)年的理想主義是怎么一回事。因此當(dāng)敘述者描繪1970年代的主流話語時(shí)，已經(jīng)悄悄地拉開了距離，連帶著由當(dāng)年意識(shí)形態(tài)樹立起來的樣板。當(dāng)資本進(jìn)入市場，像八爪魚一樣無孔不入地在各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮影響的時(shí)候，人們的主流價(jià)值觀念也會(huì)相應(yīng)地發(fā)生變化，權(quán)力與資本的結(jié)盟構(gòu)成社會(huì)的主要推動(dòng)力，人性向善的正能量就會(huì)被有意無意地誤讀，甚至遮蔽。這三個(gè)女人都從一般市俗觀念來回憶劉峰，不可能真正地理解劉峰的高貴人格，她們敘述里對(duì)劉峰充滿廉價(jià)同情，也充滿了誤讀。嚴(yán)歌苓的敘事策略是，她采用了今天的一般人們所能夠接受并理解的敘事狀態(tài)，善意、輕松、不無調(diào)侃地扯出劉峰這個(gè)人，她有意為之的誤讀，也是當(dāng)下人們所普遍接受的誤讀，她通過被人們能夠普遍接受的誤讀技巧，寫出了一種非常高貴、但又不是神化的人性正能量。

但是作家本人是能夠理解劉峰的，贊賞劉峰的，所以她終究不能徹底遮蔽了躲在敘事人背后的真實(shí)態(tài)度。于是，小說最后出現(xiàn)了一個(gè)真正愛著劉峰的女人沈老師(何小曼)，這一易名行為暗示了，現(xiàn)在的沈老師已經(jīng)不是當(dāng)年何小曼，當(dāng)年何小曼也與其他女兵一樣，并不能真正用生命來感受并融入劉峰的生命，但現(xiàn)在經(jīng)歷了生死劫難，她是能夠真正理解劉峰的人性之美了。小說結(jié)尾部分幾乎用重復(fù)的段落來描述他們兩人的相知相愛，這絕不能夠理解為同是天涯淪落人似的關(guān)系，而是用小合唱似的形式來一起來贊美人性之歌。當(dāng)然這個(gè)小合唱里，也留下來了作家嚴(yán)歌苓自己真正的聲音。

2017年4月20日于魚焦了齋

陳思和，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

責(zé)任編輯

周

榮