穿過城市的大道

蔣華剛

曹多勇先生的單位市文聯(lián)和我工作的地方淮南礦業(yè)集團(tuán)，分別散在淮南市最寬闊的大道兩邊。這條大道的兩邊，是本市政治、文化機(jī)構(gòu)和大型機(jī)關(guān)企業(yè)密布的地區(qū)，每天都發(fā)生著眾多與城市經(jīng)營和民生息息相關(guān)的事情，對整個(gè)城市的發(fā)展走向發(fā)揮著重大作用。也可以這樣說，這條大道也像大河中某個(gè)淤泥沉積豐厚的河灣，有著強(qiáng)大的養(yǎng)育功能，滋養(yǎng)著城市的精神和形象的成長。所以，在這一條道路上，人氣旺得很。我們倆就從這條人氣很旺的大道上穿來穿去，然后坐在一起，把一些寶貴的時(shí)間用清談的方式給“殺害”了。

所有的殺戮都會(huì)讓人產(chǎn)生快感的，包括對時(shí)間。閱讀曹多勇先生的時(shí)候是令人感到快樂的時(shí)間。曹多勇在他的一篇文章中寫道，他寫東西寫累了，就要下樓（他家住在五層，是那幢樓的最高層）來散散腦子，在散腦子的過程中，有時(shí)還能順便撿拾一些小說的種子，待有了機(jī)會(huì)一發(fā)酵，一篇像模像樣的東西又出來了，真可謂一舉多得。所以，我私下里以為，他能以這些方法殺掉創(chuàng)作之外的時(shí)間，應(yīng)該是很快活的。到我這里來一坐，大概在他散腦子時(shí)走的路程中算是比較遠(yuǎn)的。我們雖然只隔一條馬路，但并不是正對面，包括他的住處。不僅在路的兩邊有絡(luò)繹不絕的人在走動(dòng)，路的中間還有川流不息的汽車在奔跑，他所走下的每一步路，都有點(diǎn)讓人放心不下。因?yàn)槲覀兊某Ｒ?guī)認(rèn)識里，越是用腦子多的人，生活自理方面考慮得就要少。像陳景潤，撞上樹了還會(huì)彬彬有禮地說上一句“對不起”。同樣，戴著厚厚眼鏡的曹多勇先生，我也以為他在日常生活上有些笨拙，他應(yīng)該把更多的思考留給小說創(chuàng)作。

曹多勇一直堅(jiān)持著，過上一段時(shí)間，就會(huì)穿過城市的大道，來到我們的辦公室，一本與文學(xué)有關(guān)的雜志編輯部。我的辦公室在走廊的北向，陽光是永遠(yuǎn)光顧不到的。沒有陽光照臨的屋子看上去總是有點(diǎn)陰暗，冷冷的，像是頭頂上有黑沉沉的東西壓著。所以我只要一打開門，首先就摸門邊的開關(guān)，把屋子里的四根日光燈管撥拉亮，讓屋子立即亮堂起來。形象往往會(huì)對內(nèi)心進(jìn)行暗示，屋子里亮堂了，我感到自己的心里立即也敞亮起來。

曹多勇可能對光亮也很敏感，如果有空位子，他一進(jìn)門就坐到窗戶旁邊。窗戶在北面，沒有陽光，可它也是屋子所有自然光亮的首顧之處。所以我覺得他英明。當(dāng)他滔滔不絕地向我講述某個(gè)故事或者某種理論的時(shí)候，包括他的大河灣里的那些事情，作為我們文明的必然經(jīng)歷，我覺得那些都是從光明的源頭過來的，應(yīng)該也是很光明很神圣的。這是我讀到曹多勇本人時(shí)的主要感覺。

這個(gè)場景很美妙，像一首詩歌的意境。從場景的描述來看，我們應(yīng)該是來往很密切的。作者寫作，首先應(yīng)該是寫經(jīng)驗(yàn)和從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的思考、想象，因而也就是在寫自己。大道有兩邊。這一次次從城市大道穿過之后，我有了更多的機(jī)會(huì)來仔細(xì)閱讀這個(gè)已經(jīng)很有成就的作家了。

文學(xué)的曹多勇是從淮河開始的。在這大河淤積的肥沃泥土里，他遇到的所有事情和他的眾多思考都成了小說的因子，它們無限發(fā)酵，就有了源源不竭的小說作品不斷地問世。這與我上面提到的觀點(diǎn)吻合，可以開采的創(chuàng)作資源，往往都是與經(jīng)歷和記憶有關(guān)的。在我的仰望中，在對光的追逐中，我自己又架設(shè)了必要的通途，使我自然地走近曹多勇，閱讀曹多勇，進(jìn)一步讀到這樣一條河流和褶曲眾多的河灣。

有一條河流從自己家的門前流過是一件幸福的事情。我在一篇散文中曾表達(dá)過這樣的感覺：“并不是每一個(gè)村莊都能遇到河流的。她是一條路線，帶動(dòng)一個(gè)流域的很多走向，卻并不能關(guān)照到每一個(gè)緊跟路線的人。作為往常意義上的農(nóng)民，日出而作，日落而息，一輩子足不出戶，如果村莊靠近不了一條河流，他們可能終生無法與河流相遇?！睆奈壹夷闲袃砂倜滓灿幸粭l河，只是規(guī)模小了很多。我的很多文章也是由河而生的。大了許多的淮河孕育了豐厚的淮河文化，在大河灣里土生土長的曹多勇，很勤奮地耕耘著，他的收獲就不一般了。近幾年，在《小說月報(bào)》每期的“報(bào)刊小說選目”上，都能看到他的名字。他的眾多小說也是從這個(gè)河灣里出發(fā)，仿佛修建出寬暢的通道，通過一路上的演繹，走向附近的煤礦，走向遙遠(yuǎn)的城市。從耕耘的比喻角度來說，曹多勇的挖掘力度是十分到位的，他把平淡、緩慢、瑣碎、灰暗、沉重的農(nóng)村時(shí)光提煉了出來，哪怕是農(nóng)閑季節(jié)里的那些幾乎靜止了一樣的時(shí)光，他讓它們具體、生動(dòng)、尖銳，含有特殊的力量了。于是，一個(gè)文化上也很肥沃的河灣，因?yàn)椴芏嘤碌母旁谏L，在高大，而且收成不錯(cuò)。

曹多勇先生現(xiàn)在是安徽文學(xué)院簽約作家，他參加了魯迅文學(xué)院的中青年作家高研班，并加入了中國作協(xié)，作品獲得了安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、全國煤礦烏金文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。曹多勇作為離得很近值得敬仰的文化名人，我自然要對他予以足夠的關(guān)注。曹多勇的語言地域特色非常濃郁，帶有明顯的河灣風(fēng)味。我在淮南工作生活了二十幾年，在閱讀他的小說之時(shí)，仍然能夠得到一些新鮮的陌生的感受。他的這種堅(jiān)持我覺得也是有意義的，民間的就是高雅的，民族的就是世界的，我們試圖使自己寬廣一些的時(shí)候，我們就在努力走向熟悉的生活的外面。語言是思維的工具，思維是行為的前奏，人的說話、做事往往都受到其限制。在地域語言里思考的曹多勇，他構(gòu)思出來的人物都比較本土化，也給人以真實(shí)的感覺。這些人的性格、品質(zhì)也在他的筆下走上了公眾的舞臺(tái)。他們大都是河灣里農(nóng)民或者農(nóng)民后代。農(nóng)民在土地里生存，也有土地的特性，這是自然的屬性，是沒有被污染的。處在社會(huì)的最底層，他們對命運(yùn)往往是以認(rèn)命、坦然承受的方式進(jìn)行抗?fàn)帯Ｎ艺J(rèn)為這是最強(qiáng)烈最持久的抗?fàn)?。他們在這種看似平靜的抗?fàn)幹?，努力地改善處境，使生活漸漸美好起來。

這是我閱讀曹多勇得到的一個(gè)理念，現(xiàn)在也成為我的一個(gè)認(rèn)識。我來自真正的農(nóng)村，世代貧農(nóng)，而且祖輩也從來沒有真的能夠在政治上揚(yáng)眉吐氣過。他們接受了最多的日精月華，與土地相依為命，也像土地一樣逆來順受。似乎現(xiàn)在的世道變化了，我的同輩和晚輩們紛紛離開故土。在曹多勇的小說中，有很多這樣的人物形象，他們在城市里拼命地為城里人建設(shè)起越來越高大的建筑。他們的出走使一個(gè)河灣變得復(fù)雜了，故事當(dāng)然也多了起來，使曹多勇的收成又增加了許多。這些出走的故事，仍然在根本上帶有河灣的痕跡，他們的源頭還是在河灣里。

仍然是一個(gè)觀念，越是邊遠(yuǎn)的、封閉的，習(xí)俗和方式越是容易沉淀為獨(dú)特的體系，對自己形成的文化系統(tǒng)保存越是完整。曹多勇先生用自己的文字修建出道路，使讀者和這個(gè)地方進(jìn)行了有效的溝通和對接，使渾然的光亮為世界增添出色彩。這是曹多勇的幸運(yùn)，也是他的大河灣的幸運(yùn)。這兩個(gè)幸運(yùn)放在一起，不光是使我們從一堆文字中得到一些生活經(jīng)驗(yàn)和歷史的碎片，更重要的是，越來越多的人把目光投向那里，在故事的背后看到了現(xiàn)實(shí)發(fā)生的原因。我想，這應(yīng)該成為小說生成的主要?jiǎng)恿?。因此，穿過城市的大道，讀曹多勇的東西，我就很少從一個(gè)故事或個(gè)別人物的角度去考察，我想它們應(yīng)該是一篇篇大文章，是思索和建設(shè)農(nóng)村農(nóng)業(yè)和農(nóng)民生存現(xiàn)狀和命運(yùn)走向的大文章。這才是所有幸運(yùn)之中的大幸運(yùn)。能在這些幸運(yùn)中進(jìn)行閱讀，我認(rèn)為也算是一種幸運(yùn)。