20世紀(jì)90年代知青紀(jì)實(shí)文學(xué)的發(fā)生研究

丁媛

摘 要：紀(jì)實(shí)文學(xué)在文壇上的興盛成為知青紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作的背景和環(huán)境，它影響了知青紀(jì)實(shí)文學(xué)的題材和表達(dá)方式。知青情結(jié)是20世紀(jì)90年代知青紀(jì)實(shí)文學(xué)異軍突起的心理語境，是支撐知青們朝花夕拾的內(nèi)在驅(qū)動力。圖書市場的繁榮，知青隊(duì)伍中出版人才的出現(xiàn)以及互聯(lián)網(wǎng)的普及為知青紀(jì)實(shí)文學(xué)在20世紀(jì)90年代的興起創(chuàng)造了必要條件。

關(guān)鍵詞：知青紀(jì)實(shí)文學(xué) 文學(xué)語境 知青情結(jié)

20世紀(jì)90年代，各類知青回憶錄、知青紀(jì)實(shí)文學(xué)持續(xù)出版，各地舉辦的知青回顧展亦獲得了廣泛而熱烈的響應(yīng)，并隨之引發(fā)了關(guān)于知青現(xiàn)象的人文討論?？梢哉f，這是20世紀(jì)90年代中牽涉人數(shù)最多、持續(xù)時(shí)間最長、范圍最廣、寫作目的最為一致的文學(xué)史上的罕見現(xiàn)象。數(shù)以千計(jì)的寫作者們，來自全國各地，不為名，不為利，只為一種共同經(jīng)歷的訴說、一份相似情感的緬懷。這種表達(dá)以書信、日記、報(bào)告文學(xué)，或回憶錄等紀(jì)實(shí)性體裁呈現(xiàn)，自1990年7月《北大荒風(fēng)云錄》的一售而空開始，至20世紀(jì)90年代末仍備受關(guān)注，并進(jìn)入了新世紀(jì)的征程。

知青文化在當(dāng)代的繁榮現(xiàn)象不僅引起了社會的廣泛關(guān)注，也聚焦了文學(xué)界、文化界等領(lǐng)域的目光，引發(fā)了學(xué)人的高度關(guān)注和積極討論。對于這段歷史，回憶者們有的深情吟唱，有的悲憤控訴……研究者們也給予這些紀(jì)實(shí)性書寫以“青春無悔”“蹉跎歲月”“劫后輝煌”等不同評價(jià)。但無論回憶者是怎樣的情感基調(diào)，無論學(xué)者持有何種觀點(diǎn)，知青紀(jì)實(shí)文學(xué)在20世紀(jì)90年代知青小說式微的情況下異軍突起，并持續(xù)發(fā)力已經(jīng)成為不容忽視的現(xiàn)象，其所牽引出的話題的豐富性和影響力已經(jīng)滲透至經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、文化等諸多話語領(lǐng)域。這一特殊現(xiàn)象的發(fā)生絕不是偶然性的，無論從歷史的角度，還是就文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律而言，抑或?qū)Πl(fā)聲主體內(nèi)心世界的探尋等視角進(jìn)行研究，都會發(fā)現(xiàn)其可循之印跡。

一、平凡敘事與審美突破：知青紀(jì)實(shí)文學(xué)發(fā)生的文學(xué)語境

知青回憶錄在20世紀(jì)90年代持續(xù)出版的文學(xué)現(xiàn)象離不開當(dāng)時(shí)紀(jì)實(shí)文學(xué)在文壇上的興盛，后者作為文學(xué)背景和文學(xué)環(huán)境而存在，并引領(lǐng)和影響了知青紀(jì)實(shí)文學(xué)的題材和表達(dá)方式，知青紀(jì)實(shí)文學(xué)的異軍突起是整個紀(jì)實(shí)類文學(xué)在當(dāng)時(shí)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的微觀縮影。

20世紀(jì)90年代以來，隨著中國社會轉(zhuǎn)型的加劇和體制改革的進(jìn)一步深化，始于微風(fēng)化雨的消費(fèi)主義文化漸漸滲透進(jìn)社會生活的方方面面，并在之后以波瀾壯闊之勢建立起對大眾日常生活實(shí)施控制的文化霸權(quán)。市場和利益作為推動社會前進(jìn)的重要引擎漸漸走進(jìn)了社會生活的中心位置，娛樂化、功利化的生活態(tài)度在金錢和效率的催化下也日趨主流化和潮流化。面對這“千年未有之變局”，文學(xué)不再以居高臨下的姿態(tài)俯視眾生，而是收斂起“崇高”與“理想化”的光芒進(jìn)入“平凡”時(shí)代，即更加關(guān)注碎屑的日常生活和普通個體的心靈感受。紀(jì)實(shí)類作品從之前的英雄素描、敘述宏大歷史、表達(dá)重大而統(tǒng)一的時(shí)代精神、追求審美的理想化，轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注平凡人生、鉤沉被遺忘的歷史人物和事件、感嘆當(dāng)下的感性生活、肯定多元化的生命存在等主題。從這樣的文學(xué)視角切入，不難發(fā)現(xiàn)知青紀(jì)實(shí)文學(xué)亦呈現(xiàn)出與之相一致的“平凡”的特質(zhì)，即大多數(shù)知青回憶錄以書信、隨筆、白描等方式將過往點(diǎn)滴鋪敘出來，力求展演最真實(shí)的知青歲月和本能感受。他們當(dāng)中的真實(shí)性充滿了原始與自然的味道，氤氳著淡淡的憂傷和柔柔的懷戀，雖不乏沉重的苦難描述，卻沒有深邃的歷史叩問和真正的深度思索，而更多地呈現(xiàn)為個體性的瑣屑生活和散淡的生命體驗(yàn)。另外，與之“平凡”主題相一致的是參與者身份的“無名”，即知青紀(jì)實(shí)文學(xué)的作者不限于作家本身，還包括了現(xiàn)今從事各行各業(yè)的當(dāng)年知青，且這些知青中既有所在行業(yè)中的佼佼者，也有從事底層工作要面對生活各種紛繁壓力的普通人。

同時(shí)，進(jìn)入20世紀(jì)90年代，知青小說開始了曠日持久的式微，而知青回憶錄則遍地開花。從文學(xué)的角度審視這一現(xiàn)象發(fā)生的原因，不難得出這樣的結(jié)論：之前知青作家的文學(xué)想象已經(jīng)無法滿足廣大知青們的期待視野，他們要以私人化的體驗(yàn)代替宏大敘事，用自我發(fā)聲的形式彌補(bǔ)之前精英知青文學(xué)言說上的不足。

回溯之前的知青文學(xué)，無論是甫一誕生時(shí)對革命理想和革命豪情的彰顯和頌揚(yáng)，還是第一個十年中對“傷痕”的揭露和家國命運(yùn)的“反思”，似乎都處于意識形態(tài)的束縛之下，包含著其所處時(shí)代的文化主題和流行元素，只不過隨著歷史的漸行漸遠(yuǎn)，文學(xué)中主流文化的聲音不似最初那般振聾發(fā)聵，但也并未從主導(dǎo)位置上隱退。雖然在這一過程中，文學(xué)已漸漸肩負(fù)起它在面對生活時(shí)本該呈現(xiàn)出的責(zé)任與憂患意識，也因此誕生了不少名家著作，但這并未避免民族意象或主流話語對個人存在的日常狀態(tài)及真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的遮蔽。于是，精英知青文學(xué)在延續(xù)宏大主題的同時(shí)，難免忽略不契合主題的私人體驗(yàn)，進(jìn)而難以書盡廣大知青們的情感殊異，同時(shí)也表現(xiàn)不出知青存在的“共通性”，這不僅是文學(xué)服務(wù)于時(shí)代的慣性使然，更與知青作家的精英身份書寫有關(guān)。于是，更多不同階層的知青們作為讀者的期待視野落空。對知青作家們文學(xué)想象的不滿使他們產(chǎn)生了以私人敘事呈現(xiàn)歷史的愿望，進(jìn)而醞釀了一種身為作者本身所需要具備并亟待滿足的寫作期待。他們那些“并非虛構(gòu)的故事拒絕想象和藝術(shù)加工，舍棄了慷慨激昂的政治批判和道德判斷，淡化了片面的理想化色彩，也不刻意追求深層的文化意蘊(yùn)，只是直陳式的敘事，直接將日常事實(shí)抖摟出來，把往昔生活的原生態(tài)和靈魂袒露出來。這些紀(jì)實(shí)作品以歷史的真實(shí)和情感的真實(shí)展現(xiàn)了一代人曲折跌宕的命運(yùn)。作者歷久彌新的往事回憶和人生體驗(yàn)，分明透示出那個時(shí)代的荒謬和知青生活的艱難困苦，但同時(shí)，作者們對自己曾經(jīng)生活過的那片土地和那段歲月流露出一種自然而然的深情懷念”。

另外，文學(xué)敘事主題的單一性，也令諸多知青們感到?jīng)]有獲得與心靈的契合感。因?yàn)闊o論是20世紀(jì)五六十年代對主流話語的一味依附與頌揚(yáng)，還是之后的傷痕文學(xué)與反思文學(xué)，都在某種程度上與大多數(shù)知青存在情感距離，畢竟知青小說在虛構(gòu)故事的同時(shí)也虛構(gòu)了生活，而虛構(gòu)生活的結(jié)局就是形成讀者與文學(xué)一定程度上的隔閡。

二、難解的知青情結(jié)：知青紀(jì)實(shí)文學(xué)發(fā)生的心理語境

在中國，“知青”是一種身份的識別符號，是一段特殊經(jīng)歷的標(biāo)志性詞匯，是一代人的命運(yùn)縮寫，是把一代青年緊緊攢在一起，形成一個共同群體的生命標(biāo)簽。對于當(dāng)下來說，無論是居廟堂之高抑或是在草根階層，不管是腰纏萬貫還是下崗失業(yè)，懸殊的身份差異完全可以被“知青”這一稱號暫時(shí)泯滅，從而在精神上達(dá)到和解。無論歷時(shí)多久，只要提及“知青”這個稱號，只要談及下鄉(xiāng)的地點(diǎn)，聊到那段歲月，他們就能彼此心意相通、相互認(rèn)可。共同的身份和經(jīng)歷深刻影響著他們的選擇和心態(tài)，從而形成了所謂的“知青情結(jié)”。知青情結(jié)是知青紀(jì)實(shí)文學(xué)異軍突起的心理語境，是支撐知青們朝花夕拾的內(nèi)在驅(qū)動力。

學(xué)者郭小東將這種“知青情結(jié)”解釋為一種“文化血統(tǒng)”?！爸噙@個語詞，始終是與它所處的時(shí)代不可分割的。它在不同的時(shí)代里有著不同的含義，扮演著不同的角色。但是，有一點(diǎn)是貫穿始終的，那就是只屬于知青一代的獨(dú)異精神，也許可以叫作知青的文化血統(tǒng)。這種文化血統(tǒng)使他們不管身處何種境遇，他們都有一種面對現(xiàn)實(shí)，反叛困境的意志和力量。是殘酷艱難的知青經(jīng)歷，賦予知青們的精神質(zhì)地。不管他們后來的身份發(fā)生怎樣的變化，其精神不死。”“知青情結(jié)”中飽含著的這種戰(zhàn)勝苦難、反叛困境的堅(jiān)強(qiáng)意志和頑強(qiáng)力量的內(nèi)涵，經(jīng)過歷史長河的淘洗后，往往給人以悠遠(yuǎn)回味的價(jià)值。因?yàn)?，無論這種苦難形成的原因如何，也不管曾經(jīng)面對苦難的態(tài)度怎樣，只要最終的結(jié)局是對苦難的戰(zhàn)勝和超越，那么主體精神的力量終將在往事回憶中被絕對化地崇尚，從而形成“精神質(zhì)量優(yōu)于物質(zhì)生活”的價(jià)值追求。

正是在這種價(jià)值追求的引領(lǐng)下，處于不惑之年的知青們無法接受他們在青春時(shí)代所建造的烏托邦式的價(jià)值體系，在消費(fèi)主義文化的裹挾下遭遇的崩塌，無法真正融入詩意與遠(yuǎn)方日漸遠(yuǎn)離日常生活的20世紀(jì)90年代?！斑@一代人經(jīng)歷了共和國在向現(xiàn)代化進(jìn)程中深化改革而充滿矛盾、動蕩、艱苦的成長日子，在這樣的成長中，無情的現(xiàn)實(shí)摧毀了這一代人曾經(jīng)擁有的、知道的、相信的許多東西，這些東西中不少是他們曾經(jīng)賴以生存并值得驕傲的?！蹦切凹词乖俑F再苦，對精神比對物質(zhì)的追求更為迫切，再艱辛的日子里，也是要讀些書”的真誠歲月，那些“賴以生存并值得驕傲”的信仰在當(dāng)下時(shí)代中似乎就這樣消隱或被否定。于是，走過知青歲月的人們在備感失落中要以某種“儀式”實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)處境的溫和反叛。他們“熱衷于舉辦各種大型的知青回顧展，出回憶錄、紀(jì)念文集，重返知青舊地，舉辦各種知青演出，而其內(nèi)容幾乎都是以弘揚(yáng)‘青春無悔為主題”。這種現(xiàn)象的背后隱藏著關(guān)于時(shí)代變革下價(jià)值體系結(jié)構(gòu)與解構(gòu)的思考，也飽含著對改革開放后消失殆盡的理想主義精神光暈的懷戀。而這種由“知青情結(jié)”所引發(fā)的對生命歷程之不可逆性的感嘆，又使回憶者形成了某種自賞與自戀的情緒，進(jìn)而造成知青紀(jì)實(shí)文學(xué)中自省意識的淡漠，這一點(diǎn)也一直為批評界所詬病。

另外，當(dāng)社會的結(jié)構(gòu)性調(diào)整所造成的代際的斷裂使諸如“下鄉(xiāng)”“知青”此類的詞匯僅以虛無的概念形態(tài)呈現(xiàn)在下一代人的面前時(shí)，當(dāng)把經(jīng)驗(yàn)可以代際傳承相連的社會體制已經(jīng)毀滅不存時(shí)，“知青情結(jié)”令知青們在適應(yīng)和反抗新的歷史境遇下產(chǎn)生了一種歷史責(zé)任感和文化使命感。

“我們這一代人，對于中國之從前，是有告知下一代的責(zé)任的。我們這一代人中你我這樣的人，對于中國之從前，尤有以字紙記錄的責(zé)任。如果我們不盡這一種責(zé)任，我們不僅愧對‘我們，亦愧對我們的下一代。他們用回憶的形式，“希望不僅僅是知青老三屆而有更多的年輕人，特別是老三屆的后代”能夠了解他們父輩的經(jīng)歷、痛苦、反思，“不要求為上一代感動，而是能夠稍稍嘆口氣，然后感慨道：‘是的，不是這樣的，他們和他們經(jīng)歷的那段歷史，值得研究，值得尊重?！碑?dāng)然，回憶本身是有選擇的，個人的回憶更不足以代表對整個時(shí)代的描述，但選擇的記憶畢竟是歷史的部分，眾多個體的拼湊亦會漸漸支撐起一個年代的特征。不僅如此，知青回憶錄這種“懸置”權(quán)威的歷史記憶，對曾有的集體話語進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)式的“加括號”般的不置可否，以文學(xué)的手法對事物本身進(jìn)行原貌般的呈現(xiàn)，最終實(shí)現(xiàn)了對一代知青真實(shí)生活的實(shí)錄，這本身也具有非凡的史學(xué)意義。相較于知青小說的虛構(gòu)和想象，知青紀(jì)實(shí)文學(xué)顯得比前者多了一份粗糲的真實(shí)和簡單的鮮活。

三、市場繁榮、網(wǎng)絡(luò)助力：知青紀(jì)實(shí)文學(xué)發(fā)生的平臺

圖書市場的繁榮，知青隊(duì)伍中制作及出版人才的出現(xiàn)，還有互聯(lián)網(wǎng)的普及，QQ、微博以及形形色色的知青網(wǎng)站的相繼建立，為知青紀(jì)實(shí)文學(xué)在20世紀(jì)90年代之后的持續(xù)蓬勃創(chuàng)造了必要條件。

伴隨著中國改革開放的逐步深入，圖書出版行業(yè)迅速復(fù)蘇、逐步發(fā)展，最終以壯大之勢與國際接軌。圖書市場的繁榮、出版發(fā)行業(yè)的蓬勃使知青紀(jì)實(shí)文學(xué)的出版途徑有了更多、更優(yōu)的選擇，也為其提供了更加穩(wěn)定的市場環(huán)境。同時(shí)，不少知青本身就職于圖書發(fā)行行業(yè)，甚至其中的不少優(yōu)秀人才經(jīng)過多年砥礪奮斗已身居高位，他們往往懷著身為知青的相似情懷，對知青題材表現(xiàn)出格外的關(guān)注和支持。如肖復(fù)興在其已經(jīng)一版再版的《老三屆》的自序中所說：“要感謝東方出版社的副總編輯王乃莊先生和本書的責(zé)任編輯魯靜小姐。他們一位是和我一樣同為老三屆，一位是老三屆的后代。還要感謝封面裝幀的呂敬人先生、版式設(shè)計(jì)的任宗英先生，他們也都是老三屆，而且和我同在北大荒插過隊(duì)?！倍嗉o(jì)實(shí)文學(xué)的一些作者除了“知青”和“作家”的身份外，還同時(shí)兼有文化部門的行政身份，如賈宏圖先生曾任黑龍江省文化廳廳長、黑龍江日報(bào)社社長、省作協(xié)主席。肖復(fù)興亦擔(dān)任過《小說選刊》的副總編輯、《人民文學(xué)》雜志社的副主編、北京寫作協(xié)會會長的職位。這為他們撰寫紀(jì)實(shí)文學(xué)過程中的采訪、編纂等環(huán)節(jié)提供了便利條件。

此外，當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)為散居在各地的知青們搭建了溝通交流的平臺，成為連接學(xué)者和知青的紐帶，在為知青紀(jì)實(shí)文學(xué)的撰寫和出版提供了巨大助力的同時(shí)，也提供了新的素材，畢竟對知青一代人的文學(xué)記述不僅僅只是回憶式的，還有著對當(dāng)下的感喟和未來的希冀。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2013年，“國內(nèi)外以‘知青為主題至今仍正常運(yùn)行的網(wǎng)站有88個。國內(nèi)主要有：中國知青網(wǎng)、北京知青網(wǎng)、中國知青村網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)知青頻道、上海知青網(wǎng)等。國外主要是華盛頓中國知青協(xié)會網(wǎng)、南加州知青中國協(xié)會網(wǎng)、休斯敦知青聯(lián)誼會網(wǎng)、悉尼中國知青協(xié)會網(wǎng)。這些網(wǎng)站建站時(shí)間都不算太長，大多是近十年創(chuàng)建的。網(wǎng)站經(jīng)營性質(zhì)多為‘非營利性質(zhì)的公益網(wǎng)站”。網(wǎng)站的受眾對象主要是有過上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的老知青、對知青問題感興趣的愛好者和做知青問題研究的學(xué)者。網(wǎng)站的建站宗旨相似，一般立足于知青溝通、知青文化建設(shè)、知青歷史回顧等。

最后，出于拉近感情的需要，當(dāng)然也有基于推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的考慮，知青們曾經(jīng)奉獻(xiàn)青春的第二故鄉(xiāng)的各級組織會舉辦各種知青活動，這其中就包括對回憶錄的書寫和對當(dāng)下知青生活狀態(tài)的實(shí)錄。在這一過程中，天南海北的知青們。他們再度歡聚，昔日的情感再度復(fù)蘇，其中不乏一些已在社會奮斗中取得部分成就、經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)的知青們會對曾經(jīng)拋灑青春汗水的第二故鄉(xiāng)或困難知青進(jìn)行投資或幫助，而這些在被采集到知青紀(jì)實(shí)文本中的同時(shí)，也為后知青時(shí)代的文學(xué)想象提供著新的素材，增添了新的思考。

其實(shí)，知青紀(jì)實(shí)文學(xué)從萌芽至20世紀(jì)90年代的迸發(fā)，再到21世紀(jì)的延續(xù)，無論在內(nèi)容還是形式上都發(fā)生了一定的變化。在形式上，這些回憶性書寫從由先進(jìn)事跡的匯編逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)年書信的展示或回憶錄的出版，而紀(jì)實(shí)作者的身份也由精英作家擴(kuò)展到草根階層，紀(jì)實(shí)內(nèi)容從單純的青春記事延續(xù)至運(yùn)動結(jié)束后人生軌跡的追蹤，情感基調(diào)也從純粹的英雄崇拜、理想主義的高揚(yáng)轉(zhuǎn)變?yōu)橛l(fā)深刻而坦率的理性思索和人性批判。知青文化的延續(xù)性及以上這些轉(zhuǎn)變的發(fā)生證明知青這一代共和國的同齡人不會隨著歷史的故去而被后來人遺忘，相反，他們的經(jīng)歷正在被后輩密切關(guān)注著，他們的貢獻(xiàn)也值得用更為厚重的史家手筆去書寫。

參考文獻(xiàn)：

[1] 石金煥，謝春河.知青網(wǎng)站的生存現(xiàn)狀、特點(diǎn)及發(fā)展趨勢[J].黑河學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（2）.

[2] 楊至今，劉新風(fēng).新時(shí)期文壇風(fēng)云錄（1978—1998）[M].長春：吉林人民出版社，1999.

[3] 郭小東.中國知青文學(xué)史稿[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[4] 肖復(fù)興.絕唱老三屆[M].北京：新華出版社，2012.

[5] 賈宏圖.我們的故事2[M].北京：作家出版社，2009.

基金項(xiàng)目：本文系黑龍江省知青紀(jì)實(shí)文學(xué)研究（項(xiàng)目編號：15ZWC01）

作 者：丁 媛，博士，黑龍江省社會科學(xué)院助理研究員，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、影視文化研究。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com