傳統(tǒng)敘事、民間品格與傳奇色彩

摘 要：黔北作家何開純的《獨(dú)臂村醫(yī)》是一部傳奇性與民間性相結(jié)合的通俗小說?！丢?dú)臂村醫(yī)》以獨(dú)臂神醫(yī)村建國與黔北民族村休戚相關(guān)的命運(yùn)聯(lián)系為主線，展現(xiàn)了村建國65年的人生軌跡和民族村的巨大變化。小說既是個人經(jīng)歷，也是群體記憶；既是一部神醫(yī)傳奇，也是一部鄉(xiāng)村簡史。以傳統(tǒng)化手法敘述故事、以民族化風(fēng)格書寫文本、以多元化方式演繹傳奇，是這部小說的主要寫作特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：何開純 《獨(dú)臂村醫(yī)》 傳統(tǒng)化手法 民族化風(fēng)格

黔北作家何開純于2015年出版的《獨(dú)臂村醫(yī)》是一部傳奇性與民間性相結(jié)合的通俗小說。所謂通俗小說，是指“在內(nèi)容和形式上都順應(yīng)著廣大讀者的審美水平和審美需要的小說?！溟喿x效應(yīng)的特點(diǎn)是‘引人入勝‘娛人耳目，各種文化層次的讀者都能毫無礙難地理解接受”①。通俗小說表現(xiàn)世俗大眾的審美理想和倫理觀念，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和民族精神，表現(xiàn)人世間的道德美、人性美、世情美、風(fēng)俗美，可以滿足社會上廣泛讀者群的需要，適應(yīng)大眾的興趣愛好、閱讀能力和接受心理?！丢?dú)臂村醫(yī)》以紅軍衛(wèi)生排排長村建國（獨(dú)臂神醫(yī)）與黔北民族村休戚相關(guān)的命運(yùn)聯(lián)系為主線，展現(xiàn)了村建國65年的人生軌跡和民族村的巨大變化。小說既是個人經(jīng)歷，也是群體記憶；既是一部神醫(yī)傳奇，也是一部鄉(xiāng)村簡史。以傳統(tǒng)化手法敘述故事、以民族化風(fēng)格書寫文本、以多元化方式演繹傳奇，是這部小說的主要寫作特點(diǎn)。

一、以傳統(tǒng)化手法敘述故事

從《獨(dú)臂村醫(yī)》中，我們可以看出作者主要受傳統(tǒng)小說敘事的影響，故事懸念迭起、情節(jié)跌宕起伏，常以人物的行動與對話來推動故事情節(jié)的發(fā)展。本文試將《獨(dú)臂村醫(yī)》與另外幾部小說的開頭做一個比較。

“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午?！边@是被讀者津津樂道的《百年孤獨(dú)》的開頭。馬爾克斯在小說開頭采用了從將來回憶過去的倒敘手法，將現(xiàn)實與想象交錯，當(dāng)下與未來混雜，以典型的魔幻現(xiàn)實主義手法，使讀者與故事進(jìn)行的時刻產(chǎn)生一定距離。

這個經(jīng)典的開頭后來被無數(shù)作家仿效。如陳忠實的《白鹿原》：“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。”余華的《在細(xì)雨中呼喊》：“1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚，當(dāng)時我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧?！边@些都是將心理時空與現(xiàn)實時空交錯的寫法。

再看“荒誕派小說”的一個經(jīng)典開頭，卡夫卡《變形記》的開頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！边@個開頭既有寓言的色彩，又如同先知的預(yù)言，將敘事和象征結(jié)合在一起，表現(xiàn)了人性的異化。

“小林家一斤豆腐變餿了。一斤豆腐有五塊，二兩一塊，這是公家副食店賣的。”這是劉震云《一地雞毛》的開頭，是“新寫實小說”頗具代表性的開頭。這個開頭向讀者展示了小人物生活的瑣碎與庸常?！靶聦憣嵭≌f”最重要的特征是“零度情感”，作者立足于個體的生存體驗，拒絕崇高和莊嚴(yán)，變戲劇化為生活流。

“獨(dú)臂村醫(yī)不見啦！”“獨(dú)臂村醫(yī)真的不見啦！”這是《獨(dú)臂村醫(yī)》的開頭，用村民們的喊叫引出獨(dú)臂村醫(yī)的失蹤，引出獨(dú)臂村醫(yī)的事跡：三高（壽高、藝高、贊譽(yù)高），三無（無積蓄、無住房、無后代），三不知（不知姓甚名誰，不知來自何方，不知為何獨(dú)臂）。這個富有懸念的開頭，激發(fā)了讀者的閱讀期待，體現(xiàn)了作者的精心構(gòu)思。而故事情節(jié)波瀾起伏，巧設(shè)懸念，暗結(jié)扣子，善賣關(guān)子，正是通俗小說的常用手法。

在接下來的敘事中，獨(dú)臂村醫(yī)激活部分記憶，恢復(fù)功夫和醫(yī)術(shù)，出手制服地痞混混，施術(shù)救活假死病人，中間還插敘了巫婆張八娘收米看水和村醫(yī)王草藥把脈算命的情節(jié)，以此彰顯獨(dú)臂的神奇醫(yī)術(shù)，神醫(yī)之名也由此而來。小說的敘事節(jié)奏非常緊湊，獨(dú)臂村醫(yī)恢復(fù)記憶不久，馬上又遭遇了因暴雨山塌失去岳父、岳母和女兒的慘劇。喪女之后，獨(dú)臂村醫(yī)又喜收義子，周大福將被獨(dú)臂村醫(yī)救活的兒子周大娃寄拜給他。然后是獨(dú)臂村醫(yī)設(shè)攤行醫(yī)，刮痧救治譚部長，并因此被看成敵特嫌疑分子遭到抓捕。整部小說故事情節(jié)可以說是環(huán)環(huán)相扣，一波未平一波又起。這種以情節(jié)為中心的結(jié)構(gòu)方式、戲劇性沖突不斷出現(xiàn)的敘事手法，是作者遵循傳統(tǒng)小說敘事模式的體現(xiàn)。

此外，采用全知視角來講述故事，也是這部小說敘事手法傳統(tǒng)化的體現(xiàn)。全知視角即敘述者大于人物，可以了解過去、預(yù)知未來，還可隨意進(jìn)入任何一個人物的心靈深處，處于全知全能的地位，小說中的人物、故事、場景等無不處于其調(diào)度之中。這是最接近生活原生態(tài)的一種視角，“敘述者或人物可以從所有的角度觀察被敘述的故事，可以時而俯瞰紛繁復(fù)雜的群體生活”②。在第一章中，獨(dú)臂村醫(yī)救活周大娃后，作者分別寫到了周踏實一家人的想法、圍觀村民的想法和獨(dú)臂村醫(yī)的想法。第六章召開村民肅反工作會，又一一展現(xiàn)了主持人、張組長、高村長、光頭以及眾多村民的心理活動。這種敘事方式由于沒有視角的限制而使作者獲得了充分的自由，也使事件和人物富有立體感。

二、以民族化風(fēng)格書寫文本

《獨(dú)臂村醫(yī)》的句式以短句為主，大量運(yùn)用諺語、俗語和歇后語，語言通俗淺近而又富于表現(xiàn)力，呈現(xiàn)出一種“本色之美”。作者植根于黔北這片土壤，熱愛家鄉(xiāng)，熟悉農(nóng)村，在小說中再現(xiàn)了黔北民俗的諸多方面，生產(chǎn)勞動、飲食居所、婚喪嫁娶、宗教信仰、民間文藝幾乎都有涉及，以此作為作品的民俗文化背景。小說中的民間寄拜儀式、苗族喪葬程序以及民族村的四大菜系、獨(dú)竹漂、出師酒等富有地域特色的內(nèi)容以及點(diǎn)穴、刮痧等富有中國特色的技能，讀來別有風(fēng)味。

《獨(dú)臂村醫(yī)》還有許多中國古代章回小說的元素，如每一章用兩句詩來揭示這一章主要內(nèi)容，有的對仗相當(dāng)工整：“獨(dú)臂行醫(yī)施道義，同行使詭露兇心”“干女積勞短壽命，村醫(yī)鼓勁脫貧困”。每一章在情節(jié)關(guān)鍵處戛然而止，在收尾時用幾句詩作結(jié)，概括本章內(nèi)容，引出下章故事，如同宋元話本小說。小說有時還用類似“欲知后事如何，且看下回分解”的表達(dá)，符合民眾的傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣：“獨(dú)臂究竟何許人，往下閱讀便可知”“興村進(jìn)程將如何，請看下章分解中”“旅游富村將如何，意在下章字行間”“村醫(yī)為何成獨(dú)臂，請看下章便可知”。以古典章法書寫時代風(fēng)云，并非作者首創(chuàng)，當(dāng)代作家袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》，柯藍(lán)的《洋鐵桶的故事》，馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，劉流的《烈火金剛》等革命傳奇小說正是采用這種寫法。這種新章回體小說由中國古代的英雄傳奇演變而來，具有鮮明的民族特色。

《獨(dú)臂村醫(yī)》在每一章敘事結(jié)束時還常常標(biāo)明年份?！斑@天獨(dú)臂救活了陶三和周大娃，卻失去了岳父、岳母和女兒，時間是1950年農(nóng)歷五月初四?！薄按蠹叶颊f，記住今天是1957年九月初九。”“這天是1958年三月初六，高英時年19歲?！薄按彘L記得這天是1985年農(nóng)歷五月初四，是干爹救他35年紀(jì)念日?！薄斑@天，村旺記得，是1995年九月初九……這年神醫(yī)80歲?！薄斑@次高縣長和譚部長陪同趙縣長來民族村參加授牌儀式的時間是2005年5月1日，獨(dú)臂時年90歲?！薄按逋浀眠@天是2015年3月1日，是他干爹干媽百歲生日?！?/p>

小說以時間為中心，按年代順序記述事件的寫法近似于《春秋》《左傳》等史傳文學(xué)的編年體方式。這是一種單線結(jié)構(gòu)方式，在根據(jù)時間順序講述神醫(yī)傳奇這個大故事中穿插許多小故事，在大的單線中結(jié)合許多小的復(fù)線，如村旺的成長，高英的夭折，民族村的計生工作、旅游開發(fā)、醫(yī)療改革等。在情節(jié)安排上，小說自覺追求緊張曲折與輕松愉快的結(jié)合，既有跌宕的情節(jié)發(fā)展，又有優(yōu)美的景物描寫、生動的風(fēng)俗展現(xiàn)，一張一弛，既豐富了小說的風(fēng)格，又使情節(jié)發(fā)展富于變化，增強(qiáng)了藝術(shù)魅力。

小說的這種民族化、民俗化特色決定了它的美學(xué)風(fēng)貌，所以，在《獨(dú)臂村醫(yī)》中，那種心理時空交錯、意識流、象征、隱喻、情節(jié)淡化等現(xiàn)代寫作手法是不適合它的風(fēng)格的。作者的審美追求亦不在此?！啊自臼且磺袃?yōu)秀通俗小說的特性，包括前述的內(nèi)容上的世俗精神與形式上的淺顯易懂，其正是以此贏得了廣泛的讀者?！雹?/p>

三、以多元化方式演繹傳奇

《獨(dú)臂村醫(yī)》讓我想起汪曾祺的小小說《陳小手》。陳小手是產(chǎn)科醫(yī)生，獨(dú)臂村醫(yī)是骨科醫(yī)生。陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩；獨(dú)臂村醫(yī)是因為他的左臂殘缺。陳小手“活人多矣”，獨(dú)臂也救人無數(shù)。陳小手深得鄉(xiāng)民信賴，獨(dú)臂村醫(yī)也得到眾人敬重。陳小手生活在舊社會，所以最后慘死在團(tuán)長槍下；獨(dú)臂村醫(yī)生活在新時期，所以百歲尚能行醫(yī)。兩篇小說都寫到了人物傳奇性的身體特點(diǎn)、傳奇性的高超醫(yī)術(shù)，及傳奇性的人生命運(yùn)。

小說的傳奇性是由作家對事件、人物、環(huán)境的描寫以及神話故事、民間傳說的穿插造成的。小說描寫的環(huán)境奇妙、神秘，如同神話的境界——山奇：丹霞峽谷，竹海無邊，飛瀑長流，桫欏挺拔；水奇：碧水如鏡，無聲無息，無源無尾，不漲不溢；以此襯托人之奇：獨(dú)臂行醫(yī)，無名無姓，奇才異能，來去神秘。小說在描寫環(huán)境的時候，還借用民間故事和神話傳說進(jìn)行烘托。如第十一章介紹苗族村的來歷，作者敘寫了黃帝戰(zhàn)九黎，九黎演變?yōu)槿?，三苗遷徙至黔北形成苗族村的經(jīng)過。第十二章寫天鵝湖的由來，作者繪聲繪色地講述了七仙女洗澡、王百吉降妖、白鵝沉湖三個神異傳說，“天鵝湖在人們心目中成了神湖，樹成了神樹，石像成了神話，上帝成了神仙，民族村成了‘三九天開桃花的稀奇古怪村”。第十七章為了渲染鳳凰巖瓦壇的神秘，又?jǐn)⑹隽艘粋€白發(fā)道人收惡龍于寶壇的故事。這些鮮活生動的故事傳說想象奇特，與自然景觀相映生輝，帶有極其濃郁的地域特色和鄉(xiāng)土風(fēng)情，既是民間文化的生動再現(xiàn)，也為小說增添了瑰麗的傳奇色彩。

小說不僅情節(jié)豐富，引人入勝，而且敘述的故事也富于傳奇性。周山花養(yǎng)的貓找來的草藥能治蛇毒、救人命，被稱為“藥貓”；腦癱小兒被獨(dú)臂神醫(yī)治愈，長大后還當(dāng)了小村醫(yī)；民工在鳳凰巖挖出一個怪瓦壇，里面裝的不是酒而是一支駁殼手槍……

傳奇性在小說塑造的人物形象上體現(xiàn)得尤其充分。獨(dú)臂村醫(yī)的身世可以說是撲朔迷離：點(diǎn)穴制敵，神奇救人，從失憶多年的癡傻之人變成身懷絕技的獨(dú)臂神醫(yī)，隨后被打成反革命，再變成鄉(xiāng)里德高望重的長者賢士。小說最后揭曉其真實身份，竟然是當(dāng)年的紅軍干部。

作者對小說中事件、人物、環(huán)境的特異性描寫造成了小說的傳奇性。但是，這種傳奇性追求并未流于無節(jié)制的渲染和夸張。相反，小說力求將傳奇性與現(xiàn)實感、歷史感統(tǒng)一起來。獨(dú)臂村醫(yī)與周山花的愛情、村旺與高英的愛情、高五與袁潔的愛情，都寫得真實生動。作者還在藝術(shù)虛構(gòu)中加入重大歷史史實，寫到了紅軍四渡赤水、召開扎西會議、巧渡金沙江等歷史事件，使得這部小說在民間敘事的基礎(chǔ)上又具有某種革命理想主義的色彩。

《獨(dú)臂村醫(yī)》將醫(yī)學(xué)內(nèi)容、歷史知識、鄉(xiāng)村風(fēng)俗結(jié)合，以傳奇性取勝，表現(xiàn)出鮮明的民族風(fēng)格和民間文化色彩。當(dāng)然，這部小說也還存在著一些瑕疵。如為了將醫(yī)學(xué)知識、計生知識與故事情節(jié)結(jié)合起來，人物常?；頌樽髡叩摹皞髀曂病?，口若懸河長篇大論地進(jìn)行講解，有時未免失之于不夠自然。還有小說第二章獨(dú)臂和妻子周山花在鳳凰洞躲雨時，作者寫道：“他雙手合十，心里默默祈禱起來?！薄蔼?dú)臂又雙手合十，心里默默地說?！卑蠢愍?dú)臂村醫(yī)已經(jīng)失去左臂，不可能雙手合十，這是一個比較明顯的漏洞，是應(yīng)該避免的。另就是第十四章寫醫(yī)養(yǎng)院的一副對聯(lián)，上聯(lián)是“三低保你長壽”，下聯(lián)是“三高使人短命”，上下聯(lián)的末字“壽”“命”均為仄聲，這是不符合對聯(lián)格律的。當(dāng)然，瑕不掩瑜，我們期待作者能創(chuàng)作出更多這樣接地氣、有特色的作品。

① 何宗文、韓健敏、張家恕主編：《現(xiàn)代通用寫作學(xué)》，重慶大學(xué)出版社1997年版，第425頁。

② 胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社1994年版，第25頁。

③ 黃書泉：《文學(xué)消費(fèi)與中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說》，安徽教育出版社2015年版，第138頁。

作 者：唐燕飛，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院教授。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com