吳思敬
美與真的尋覓:王曉波詩(shī)歌印象
吳思敬
看一位詩(shī)人是否形成了自己的抒情個(gè)性,就是看他是否有了自己獨(dú)特的筆調(diào),也就是說(shuō),拿出他的詩(shī),將作者的名字掩去,讀者還能認(rèn)出是他的作品。從這一點(diǎn)來(lái)衡量,王曉波是形成了自己的抒情個(gè)性的。詩(shī)如其人,生活中的王曉波干練、謙和、溫文爾雅,他的詩(shī)則清新、俊逸,有一種陰柔之美。
王曉波身居改革開(kāi)放前沿的廣東,他目睹底層人民的苦難、改革過(guò)程中的酸辛不比別人少,但他不是赤裸裸地揭開(kāi)傷疤,展覽痛苦,而是在苦難的泥土中播撒美的種子,使之成長(zhǎng)為詩(shī)美之花,從而與污濁的現(xiàn)實(shí)、與市儈的人生相對(duì)抗,在苦難的大地上放飛理想,讓平凡的生命閃耀出別樣的光輝。
詩(shī)之美,永遠(yuǎn)是和愛(ài)聯(lián)系在一起的。只有充滿愛(ài)心的人,才能有獨(dú)具的眼光,在平凡瑣屑的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。盡管“愛(ài)”在詩(shī)歌中被重復(fù)了不知多少次,以致使人已經(jīng)對(duì)這個(gè)詞感到膩味、感到麻木了,但是,當(dāng)我在王曉波的詩(shī)中讀到:
在黃昏 在黃葉
倦意飄蕩的一刻
在人們感到
生命如白開(kāi)水
一般 涼時(shí)
愛(ài)說(shuō) 她回來(lái)過(guò)
(《愛(ài)回來(lái)過(guò)》)
我還是感到一種久違后的新鮮,也讓我想到了泰戈?duì)枴讹w鳥集》中的那行詩(shī):“美啊,到愛(ài)中去尋找你自己吧!”
王曉波寫了一系列愛(ài)情詩(shī):《相信愛(ài)情》《我叫你梅或者荷》《沉香》《誰(shuí)能及這青梅竹馬》《聽(tīng)雪》《傳說(shuō)》……在這些愛(ài)情詩(shī)中,與其說(shuō)他表現(xiàn)了對(duì)一位心儀的女子的鐘情,不如說(shuō)是表現(xiàn)了他對(duì)一種理想愛(ài)情的向往:
我是你前世的守望
無(wú)奈卻讓你化成了
石頭卻望不到頭
盼不了
望不見(jiàn)
在江邊守望千年的一個(gè)傳說(shuō)
你是我無(wú)心卻相遇
無(wú)緣
卻千里尋覓
望得見(jiàn)
盼不了
化蝶雙飛的前塵往事
(《傳說(shuō)》)
由現(xiàn)世的相遇,到前世的守望,他相信愛(ài)情,相信緣定前生,在一種充溢著濃郁古典美的抒寫中,一種對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞也就自然流露出來(lái)了。
王曉波寫給母親的詩(shī)也讓人動(dòng)容。在母親節(jié)到來(lái)的時(shí)候,他在醫(yī)院陪護(hù)母親。隨著時(shí)間由清晨、黃昏至深夜的流逝,他的思緒也不停地流動(dòng),透過(guò)一個(gè)個(gè)時(shí)間的截點(diǎn),母親的身影似一幅幅幻燈片疊印在一起:“光芒一再向我涌來(lái),晨曦中/年輕的媽媽背著不愿睡醒的孩童/提著早餐,在崎嶇的小路快步//光芒一再向我涌來(lái),夕陽(yáng)下/中年的媽媽牽著背著書包蹦跳的學(xué)童/提著菜籃,在悠長(zhǎng)的小路漫步//光芒一再向我涌來(lái),燈影下/年邁的媽媽正折疊衣服整理背包/提著背包,在小巷送別出外奔忙的青年//光芒一再向我涌來(lái),燭光中,我看見(jiàn)/蒼老的媽媽在雷雨停電的夜晚侍食兒孫/仿佛看到年幼的我……”(《母親,是一種歲月》)四個(gè)時(shí)間點(diǎn),四個(gè)特寫鏡頭,把母親對(duì)自己的愛(ài)永遠(yuǎn)定格,烙印在內(nèi)心深處,也凝結(jié)在他的詩(shī)篇之中。再如《菩薩》一詩(shī),寫母親到禪城祖廟祈福,請(qǐng)回了一串開(kāi)光佛珠:“念珠至今在我手腕,已近十年/穿連念珠的繩子斷了數(shù)次/每次我將這念珠串起佩戴手腕/總覺(jué)自己被一尊菩薩攙扶”。至這里,才知道這首詩(shī)所寫的“菩薩”,不是那座廟里的神,而是一直在慈愛(ài)、護(hù)佑著他的母親。
王曉波心中鼓蕩的愛(ài)不只是給親人,同時(shí)也投向周圍的世界,投向大自然。他筆下的螢火蟲成了傳遞愛(ài)的小精靈:“緊跟落日的腳步/她們提著/一盞盞小白燈籠/尋覓在村野/閃爍在河畔/天空綻放的/閃閃冷光/那是愛(ài)的音訊”。當(dāng)秋風(fēng)漸起的時(shí)候,他喚起的是一種鄉(xiāng)愁:“起風(fēng)了秋風(fēng)漸涼時(shí)/驀然回首/歲月了無(wú)聲息的流走/日升日落的感觸/鄉(xiāng)愁又再占滿心頭”(《另一種鄉(xiāng)愁》)。
愛(ài)是王曉波創(chuàng)造詩(shī)美的驅(qū)動(dòng)力量。正是由于他的心中充滿對(duì)親人、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)自然、對(duì)人類的博大的愛(ài),他才能勃發(fā)出不竭的詩(shī)情,創(chuàng)造出不同形態(tài)、不同格局、不同風(fēng)格的詩(shī)美。除去上述抒寫愛(ài)情、親情、鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌之外,王曉波還把他的眼光投向當(dāng)代,寫出了《雨殤》《一條咳嗽的魚》《另一種鄉(xiāng)愁》等緊密貼近當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品。然而不管他寫什么,王曉波總是把握住一個(gè)“真”字。他知道,美與真有著天然的聯(lián)系,詩(shī)的生命是真實(shí)。不過(guò),詩(shī)歌中的真并不等于生活經(jīng)驗(yàn)的照搬,而是如艾布拉姆斯在《鏡與燈》中所說(shuō),詩(shī)的真實(shí)往往“偏離經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的邏輯”。也就是說(shuō),詩(shī)是在內(nèi)在情感的驅(qū)動(dòng)下,對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重新組織,與日常經(jīng)驗(yàn)比起來(lái),有集中、有跳躍、有偏離、有變形,體現(xiàn)的不是現(xiàn)象的直觀,而是心靈的真實(shí)袒露。長(zhǎng)詩(shī)《雨殤》在篇首引用了李時(shí)珍的“地氣長(zhǎng)為云,天氣降為雨”,強(qiáng)調(diào)的是雨本是一種順天而行的自然現(xiàn)象,但是在狂熱追求現(xiàn)代化的工業(yè)社會(huì)中,雨卻成了逆天而行的污染天空、荼毒大地的禍水。雨本身是無(wú)辜的,雨之殤是人類在現(xiàn)代化過(guò)程中無(wú)休止地向自然索取,而不重視生態(tài)環(huán)境帶來(lái)的惡果。詩(shī)人不只是以詩(shī)人的身份對(duì)這種現(xiàn)象發(fā)出了振聾發(fā)聵的審問(wèn),更以勇于承擔(dān)的精神,展示了其寬闊磊落的胸懷:
我站在全世界的屋頂
我大聲叩門我幻想驚醒酣夢(mèng)的女媧。
遠(yuǎn)去的諸神。我站在全世界的屋頂。
隕落的流星雨,沒(méi)能撲滅我心中的火種。我夢(mèng)想
我的矮小身軀攔截雷激霆怒。
我那殘缺身軀堵塞那泄漏災(zāi)難的天洞
打開(kāi)另一扇窗,開(kāi)窗千里放云行
明天,雖然是一個(gè)未知的夢(mèng)
心是永遠(yuǎn)不滅的火種與《雨殤》相呼應(yīng)的,還有《一條咳嗽的魚》。如果說(shuō)《雨殤》是大義凜然的呼號(hào),《一條咳嗽的魚》則更像一個(gè)黑色幽默的寓言。此詩(shī)寫一條河里的魚,想逃離黏滯的積水、腐臭的河流,便蹦高躍龍門,成了一條在城里用腮呼吸的魚,然而“在行人不見(jiàn)路/城中不見(jiàn)樓的/霧霾里/一條沒(méi)法/高興的魚 終日/咳嗽不止”,于是又想回到河里。臨到結(jié)尾,詩(shī)人還不忘調(diào)侃一句:“可別忘了/出門佩戴口罩”。此詩(shī)帶有荒誕色彩,但是透過(guò)這條可笑的魚的經(jīng)歷,讀者感受到的是在環(huán)境被污染的情況下人們的窒息、憤懣與無(wú)奈。
王曉波在追蹤詩(shī)神的道路上不停地奔波,不知不覺(jué)已步入中年。驀然回首,一種滄桑感油然而生:
時(shí)光如染 如雕刻
今日你我相逢不識(shí)兄弟舊時(shí)樣
今日你我 兩額斑白
我們都是歲月的藝術(shù)品
(《藝術(shù)品》)
這是詩(shī)人為自己鐫刻的一幅小像:青春已逝,兩鬢飛霜,棱角分明的面部,如同刀刻一般。詩(shī)人為韶光的流逝而慨嘆,也為詩(shī)歌創(chuàng)作中經(jīng)歷的坎坷與無(wú)助感到痛苦。但是他沒(méi)有后悔,這是因?yàn)樗趯ひ捲?shī)的真與美的過(guò)程中,不只感到壓力與痛苦,同時(shí)更感到一種幸福。他說(shuō)過(guò):“閱讀詩(shī)歌可以分享幸福,創(chuàng)作詩(shī)歌同樣是一種幸福。詩(shī)歌給幸福插上了翅膀?!睂?shí)際上,詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中感受到的痛苦與幸福有著極密切的內(nèi)在聯(lián)系,正像古巴詩(shī)人何塞·馬蒂在一首詩(shī)中所說(shuō)的:
痛苦使大海枯竭,烏云密布,
這有什么要緊?
詩(shī)句即是甜蜜的慰藉,
它從痛苦中輕快地升起。