青芒果之憶

文=胡天曙

青芒果之憶

文=胡天曙

胡天曙，原名胡明權(quán)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、海南作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為海南省鄉(xiāng)土文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼保亭縣鄉(xiāng)土文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

看到《椰城》的征文啟事，“知青”兩個(gè)字，打閃雷一般，觸動(dòng)了我記憶深處的一些東西。

有知青的那個(gè)年代，距今已經(jīng)很遠(yuǎn)，那時(shí)候，我還小，是人生的青芒果時(shí)期，所記、所見(jiàn)，是歡樂(lè)的事情多，不懂得潛藏在日常中的人間苦難。

那時(shí)，我家的茅屋低矮，飯食粗淡，但是我好像不大記得，卻只記得陽(yáng)光燦爛，老是好天氣的樣子。

后來(lái)，我讀到很多關(guān)于知青的回憶、小說(shuō)，才如夢(mèng)方醒。原來(lái)，大我十來(lái)歲的那一代人，曾經(jīng)承受了那么多的時(shí)代重壓，曾有過(guò)那樣的苦悶與絕望。

少年時(shí)的我，全然不知。對(duì)“知青”這個(gè)神秘群體，只有向往、羨慕。如今來(lái)回憶他們，我知道我的記憶是不真實(shí)的，生活不會(huì)是我感知的那樣。但是，我的記憶，又是那樣清晰，如在昨日一般，它不會(huì)欺騙我。我拗不過(guò)我心中的魔，我只能照我的記憶，把那一代人給予一個(gè)農(nóng)村少年的美好感覺(jué)，不變形地記錄下來(lái)。

生活是多面的，知青們給予村人的，曾有我在下面寫(xiě)的一面——它也是真實(shí)的，未經(jīng)過(guò)時(shí)代矯正。我想，真實(shí)地?cái)⑹鲎约旱挠∠?，?yīng)該是無(wú)大過(guò)錯(cuò)的吧。一個(gè)海南鄉(xiāng)村少年，曾經(jīng)很感激一批城里來(lái)的中學(xué)生。他們朝氣蓬勃，做人清白，說(shuō)到底，他們也還是孩子！

那年月里，有一天下午，村中搞了個(gè)小型歡迎會(huì)，歡迎兩位男女知青來(lái)村里“工作”。兩位知青，均20歲左右，聽(tīng)說(shuō)是從縣城里來(lái)的，男的叫“阿成”，長(zhǎng)得文凈，帥氣十足。女的名“吟女”，身材苗條，膚白，氣質(zhì)好，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美女。

歡迎會(huì)后，知青阿成在村中男青年家里搭鋪，在我家一日吃三餐飯。吟女則去一女青年家，在其家同宿同餐。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中的再教育，是當(dāng)時(shí)潮流。知青們年紀(jì)其實(shí)并不大，就與村民同吃、同睡、同勞動(dòng)，過(guò)著那個(gè)特殊年代的“三同戶”生活。

他們白天參加田間勞動(dòng)，或山上作業(yè)。晚上則教村民文化課，組織文娛生活，豐富鄉(xiāng)村的“夜生活”，也是蠻有興致的。

知青阿成待人和氣，臉上總是掛著微笑，村里大人小孩都喜歡他。吟女是位大美人，能跟她說(shuō)上一句話，是令人高興和自豪的事呢。一天，村人在稻田里插秧，吟女高卷褲腳，彎下腰與村姑們學(xué)著插秧，那白胖胖的大腿，及窈窕的身段，很美很誘人。村中有個(gè)小伙子，借機(jī)與她聊幾句話，看得人心里酸溜溜的。

那時(shí)候，我年紀(jì)小，不能體會(huì)知青生活苦難的一面，看到的只是兩位男女知青，給我們帶來(lái)了知識(shí)和許多快樂(lè)。

時(shí)光在鷯哥聲中流逝，歲月在孩童如花般的笑臉上走過(guò)。兩位男女青年，幾年的知青生活結(jié)束了。離村的那天，村人搞個(gè)送別會(huì)，大家都哭了，兩位知青亦淚眼婆娑。知青和村人近幾年的情誼，在眼淚中化作美麗的回憶。那天上午，阿成把在我家吃飯的餐費(fèi)，給我母親，我母親推辭不收，他就把錢(qián)留在門(mén)楣上，一溜煙地跑了。

知青是分幾批上山下鄉(xiāng)的。過(guò)了不久，又來(lái)了一位姓黃的知青，他理個(gè)陸軍頭型，聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)過(guò)兵的，我現(xiàn)在也說(shuō)不清是怎么回事了。姓黃的知青體格健碩，神情略帶威嚴(yán)，留著部隊(duì)生活的穩(wěn)健作風(fēng)。他對(duì)村人也很好的，村人很尊敬他、親近他。上世紀(jì)70年代末，知青的生活戛然而止，知青們陸續(xù)返回縣城。聽(tīng)說(shuō)知青阿成和吟女都當(dāng)上了干部，而后來(lái)那位姓黃的知青，也當(dāng)上了公社書(shū)記。不過(guò)，幾年后不幸得上重病，生活得挺凄慘的……

幾年知青生涯浪漫而艱苦的歲月，在他們是不能忘記的。在我，也是常常想起。那個(gè)特殊年代，有多少悲歡離合的故事，當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我，是不可能知道的。只看到了他們的俊美，他們的爽朗，不知道人間的眼淚，都是在背地里流的。

后來(lái)，在我讀初中時(shí)，有三位好老師，令我此生難于忘懷，他們也都是知青。

有一位周老師，是臺(tái)灣省藉的，因海外關(guān)系及“臭老九”的政治原因，下放到偏僻鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)?！俺衾暇拧笔悄莻€(gè)特殊年代令人絕望的名詞。周老師忍辱負(fù)重，把他對(duì)于未來(lái)的希望，凝聚在教鞭上。他教我們代數(shù)課，教態(tài)可親，教學(xué)有方，我們愛(ài)聽(tīng)他的課，同學(xué)們的代數(shù)成績(jī)分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)高于其他科的分?jǐn)?shù)。

時(shí)光飛逝，不知不覺(jué)中，我們已上初三。初三的最后一個(gè)學(xué)期，班上組織征訂復(fù)習(xí)考試資料，我因無(wú)錢(qián)上交，只是暗自焦慮和無(wú)奈。一天下午放學(xué)后，周老師微笑著拿了一冊(cè)代數(shù)復(fù)習(xí)資料給我，說(shuō)不收資料費(fèi)。捧著嶄新的《全國(guó)中專代數(shù)考試題及答案》，嗅著芳香的墨氣，我激動(dòng)莫名！考上中師后，我沒(méi)有時(shí)間回到學(xué)?？赐蠋煟僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)周老師一面。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)政策改變，周老師回城，當(dāng)了縣委干部。

他們那一批老師，男的，女的，年紀(jì)皆在二十歲左右，青春年華，意氣風(fēng)發(fā)。他們教學(xué)認(rèn)真，方法新，吸引著我們學(xué)習(xí)知識(shí)。也許，他們也有過(guò)午夜悲嘆，也有過(guò)相對(duì)而泣，但是他們從未在鄉(xiāng)村少年面前流露過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。那一代人的堅(jiān)忍頑強(qiáng)，也是今天的青年難以想象的。

那年七月中招考試，我班有百分之八十以上的同學(xué)考上了，打破學(xué)校歷史上的記錄，姓邢的校長(zhǎng)，臉上掛滿驕傲的笑容，村人紛紛稱贊，我們也引為自豪。

那些知青，那些可敬的老師，他們咽下了苦澀，把歡樂(lè)留給鄉(xiāng)村的少年。他們?nèi)诵灾械哪欠N善良，現(xiàn)在想來(lái)，真是萬(wàn)難再見(jiàn)到了。

后來(lái)，時(shí)代潮流滾滾，我與當(dāng)年那些知青少有通音訊，更無(wú)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。或許他們有的已不在人世，更多的應(yīng)是白發(fā)蒼蒼，膝下承歡。

我知道在廣州、在?？?、在縣城里，有那么一群人，他們叫做“老知青”，時(shí)常在夕陽(yáng)里，細(xì)數(shù)往昔歲月?；蛟S，偶爾會(huì)想到曾經(jīng)的我們……

當(dāng)初青澀的芒果，如今是否已飄香瓊州大地了呢？

【《難忘的歲月》征文啟事】

本刊散文欄目從即日起，向全省作者和讀者誠(chéng)征《難忘的歲月》主題散文、回憶錄、原始資料稿，歡迎廣大讀者和作者踴躍投稿。

1.歡迎當(dāng)年老知青撰文回憶當(dāng)年真實(shí)的生活場(chǎng)景，以啟迪當(dāng)代讀者。

2.歡迎廣大當(dāng)年在海南島服役的軍人及親屬撰文，回憶“西沙之戰(zhàn)”、海防建設(shè)、民兵活動(dòng)的真實(shí)記錄。

3.歡迎廣大讀者提供當(dāng)年的報(bào)刊報(bào)道、日記、書(shū)信等原始資料。

4.提倡對(duì)歷史負(fù)責(zé)的寫(xiě)作態(tài)度，不浮泛，不停留于口號(hào)式贊美，要深入開(kāi)掘，注重細(xì)節(jié)，重調(diào)查研究，把握好回憶歷史的分寸。

來(lái)稿必看，好稿必登。

讓我們一起為發(fā)展海南文學(xué)事業(yè)而努力。

《椰城》雜志編輯部