人生是一口梅子酒

文=檀亞老許（臺(tái)灣）

人生是一口梅子酒

文=檀亞老許（臺(tái)灣）

檀亞老許，本名許正章，臺(tái)灣臺(tái)北人，空間設(shè)計(jì)師，現(xiàn)旅居海口。

忘年之交的大陸朋友阿D，老惦記著要在家中請(qǐng)我吃飯，說(shuō)了幾次，都因?yàn)槊Χe(cuò)過(guò)。今晚總算吃成了，炒幾個(gè)小菜，喝著阿D媳婦自己釀的梅子酒。

梅子酒很酸，又有點(diǎn)澀，喝下去很久，方感覺(jué)有點(diǎn)甜。

阿D是小友，整整小我30歲，我比他爹還大3歲，可我們倆很談得來(lái)。這孩子，個(gè)性很開(kāi)朗，又足夠聰明，估計(jì)早先在家也是個(gè)讓人不省心的孩子。

他在傾訴，是些往事。事過(guò)多年，說(shuō)來(lái)輕松聽(tīng)來(lái)好玩，但我可以想象他當(dāng)年的那份稚嫩與無(wú)助。

他說(shuō)起他那口澳大利亞腔英文的由來(lái)——當(dāng)年18歲的他，叛逆不聽(tīng)話。D爸就讓他出國(guó)歷練，他自己一個(gè)人無(wú)親無(wú)故的，膽子頂破天，獨(dú)自跑到墨爾本。說(shuō)是去留學(xué)，其實(shí)是邊玩邊找學(xué)校。

澳洲，完全是異邦，樣樣陌生。因?yàn)榕伦陨娇?，不?huì)講英文的他，沿街一家一家餐館地問(wèn)，問(wèn)人家需不需要kitchen hand work（廚房幫工）——這是他拼湊出來(lái)的英文詞組。

問(wèn)了近幾十家餐館，也沒(méi)人愿意雇傭他。就在他將要放棄之際，最后一家白人老板，居然有耐心，拿著紙片和他筆談。寫來(lái)寫去，最后同意雇傭他打工。于是，他的生活就有了著落。時(shí)薪16.5澳元。

聽(tīng)他這些講述，我想起我16歲那年暑假，在臺(tái)北忠孝東路“阿波羅大廈”內(nèi)推銷婦女雜志，就在人家公司外面徘徊好久。害怕和尷尬，阻住了我，人神交戰(zhàn)了一下午，始終踏不進(jìn)那一道門。到人家下班，我還沒(méi)踏進(jìn)門去半步。

隔一天，再去，接著徘徊。直到那家公司的前臺(tái)小姐走出來(lái)問(wèn)我：“小孩，你有事嗎？”

“我……我……是推銷雜志的?！?/p>

“哦？拿進(jìn)來(lái)看看……”

我走進(jìn)去這一家，接著就走進(jìn)了其他很多家。原來(lái)她們并不可怕。這些婆婆、媽媽、姐姐們陸續(xù)訂了幾十份雜志。

一個(gè)暑假，沒(méi)賺到啥錢，但賺了個(gè)膽——原來(lái)害怕的是自己。事隔多年，仍記憶猶新，我可以寫實(shí)地想象出：被整整一條街的餐廳老板拒絕，阿D臉上的表情……

在澳洲，混了五年，阿D練就了一口澳洲英文。忽然想家了，23歲就回了國(guó)，跑到廣東某市找到一份工作，在一家磁磚廠當(dāng)個(gè)外貿(mào)員。

那家廠不大，一直做內(nèi)銷市場(chǎng)，出口部才剛剛成立，部門經(jīng)理是個(gè)國(guó)際貿(mào)易本科生，英文不錯(cuò)，但沒(méi)出過(guò)國(guó)。這位高高在上的經(jīng)理。不怎么搭理沒(méi)有啥學(xué)歷的阿D，所以阿D到公司上班沒(méi)人教也沒(méi)人帶，感覺(jué)似乎人家要讓他自生自滅。

阿D不想讓自己被滅掉，就翻墻下載yellow page（黃頁(yè)），自己找海外客戶。

他根據(jù)自己上班時(shí)間的時(shí)差，開(kāi)始打電話，先打時(shí)間早過(guò)中國(guó)的國(guó)家，新西蘭、澳洲、印尼、新加坡。下午三點(diǎn)后，再打時(shí)間晚過(guò)中國(guó)的歐洲、非洲。半夜里，打美國(guó)、加拿大，拉美……

就這樣打了一個(gè)月，打了400多通電話，透過(guò)耐心交談，拿到不少客戶的Inquiry（資訊）和郵箱地址，他再根據(jù)客戶的需求寄樣品。

經(jīng)理發(fā)現(xiàn)部門的話費(fèi)激增，就把話機(jī)拆了。這也難不倒阿D，他用自己的手機(jī)打電話找客戶，手機(jī)話費(fèi)公司只補(bǔ)貼200元，不夠打，多出來(lái)的要自己付。于是他就縮小范圍打電話，只挑英語(yǔ)國(guó)家打，語(yǔ)言無(wú)障礙，說(shuō)得快些，省錢。他說(shuō)，這樣一年下來(lái)，竟然積累了不少客戶。

這個(gè)廠，經(jīng)營(yíng)策略很原始，沒(méi)有計(jì)劃出國(guó)參展，也沒(méi)參加廣交會(huì)，但他竟然靠打電話，就約了一批客人在廣交會(huì)見(jiàn)面。另外，在廣交會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他拿著產(chǎn)品目錄，到大品牌展位邊去蹭，竟然也蹭到了不少客戶。他像警犬似的，注意著在大廠品牌展位流連的老外都看些什么磚，等老外一出來(lái)，他就迎上去，給他們看相同的產(chǎn)品目錄，以價(jià)格優(yōu)勢(shì)說(shuō)服人。

這一年，他接了200多萬(wàn)美元的出口訂單，占了工廠年度出口量的近一半。那個(gè)沒(méi)收他座機(jī)的經(jīng)理，變得更加討厭他，一天，找個(gè)借口把他開(kāi)除了。

好在，上天有眼。他人還沒(méi)走出工廠大門，老板就追上來(lái)，留住了他。

此后，阿D就成了廠里國(guó)際貿(mào)易二部的經(jīng)理。

“國(guó)貿(mào)二部”的人員名單，倒也簡(jiǎn)單：經(jīng)理阿D，助理阿D，跟單員阿D，司機(jī)阿D。

部門的設(shè)備：電腦一臺(tái)，座機(jī)電話一臺(tái)。部門面積：6平方米。

一個(gè)人的“二部”，就這樣，頂了公司的半邊天，直至今日。

聽(tīng)到這兒，我忍不住問(wèn)阿D：“你怎么會(huì)這么努力 ？”

“我不想年輕不努力，老了后悔。再說(shuō)，努力又不傷身體。”阿D望著我，憨憨地笑。

珠三角的冬季，本來(lái)很冷，但今夜好像不冷，阿D家的燈光也明亮了許多。

此時(shí)，梅子酒的后勁，漸漸地上來(lái)了。我覺(jué)出了滿嘴的甜味。

阿D媳婦還要給我添酒，我擺手說(shuō)：“不用了，我嘗到滋味了，很甜嘛。”