最知母親心

□馬克燕

最知母親心

□馬克燕

母親今年88歲，但她說自己已經(jīng)90了，她是正月出生的，按照傳統(tǒng)虛歲的計(jì)算方法，需要加兩歲。她說她從來沒想到自己會(huì)活到這么大的年齡，她的7個(gè)兄弟姐妹都早已陸續(xù)離開人世，她是他們當(dāng)中最長(zhǎng)壽的。

但是，母親對(duì)于長(zhǎng)壽總是不以為然，特別是父親過世之后。每每新聞當(dāng)中報(bào)道各地活得最長(zhǎng)的壽星，母親便一聲嘆息:“活那么長(zhǎng)有什么意思？什么事都干不了，還給別人添麻煩……”搞得我們做兒女的趕緊跳出來對(duì)她一通“批判”。

母親一生要強(qiáng)，年邁的她最大的擔(dān)心就是怕成為兒女的負(fù)擔(dān)。這種擔(dān)心隨著年齡的增長(zhǎng)和身體不適的增加變得越來越強(qiáng)烈，也使得她的性格變得更加敏感和脆弱。她會(huì)因?yàn)榕紶柾浺患虑榛蚣胰松埔獾囊痪涮嵝讯载?zé)或不安。

都說嚴(yán)父慈母，而我們家恰恰相反。相比于父親的開朗隨和，年輕時(shí)的母親則顯得嚴(yán)厲強(qiáng)勢(shì)。兒時(shí)的我是很懼怕母親的。

母親的家教極嚴(yán)，她以她那代人或是祖輩傳下來的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行她的治家之道。她堅(jiān)信“沒有規(guī)矩不成方圓”；她信奉“棍棒底下出孝子”“玉不琢不成器，木不雕不成材”，于是，兒時(shí)一玩起來就忘乎所以、時(shí)常闖禍的我沒少遭受皮肉之苦，沒少被母親“狠狠”地雕琢。母親對(duì)孩子的要求絕不會(huì)有求必應(yīng)，她說：“孩子不能慣，越是容易得到，越不懂得珍惜?！彼J(rèn)為孩子不能太嬌氣，任何困難都要學(xué)會(huì)自己扛。她從不在外人面前夸贊自己的子女，她更認(rèn)同傳統(tǒng)文化的內(nèi)斂和自謙。

母親的管教方式讓兒時(shí)的我對(duì)她既怕又“恨”，我時(shí)常希望能離她遠(yuǎn)一些，生活在她的視線之外。那時(shí)我特別希望家里每天都能有客人來，那樣，母親就不會(huì)責(zé)罰我。小時(shí)候，我也特別喜歡在親戚家留宿，以此逃避母親的監(jiān)管。

真切感受到母親內(nèi)心深處的情感大概是在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候。那年冬天在我的一再要求堅(jiān)持下，我獨(dú)自一人跟隨表哥去了數(shù)百公里以外的農(nóng)村老姨家，一住就是近一個(gè)月的時(shí)間。上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，條件相當(dāng)艱苦，但是，沒人管束的生活讓我開心無比、痛快無比，昏天黑地地在冰天雪地里瘋玩，也讓我?guī)缀踝兂闪艘粋€(gè)徹頭徹尾的農(nóng)村丫頭。

那個(gè)年代，東北的農(nóng)村是沒有條件洗澡的，況且東北的土炕常常有跳蚤虱子，而回到家后的第一件事自然就是先進(jìn)行一次從里到外的徹底清理和消毒。放下東西，父親帶著我直奔母親單位去洗澡，路上，我頗有些忐忑，一向愛干凈的母親，見到我臟兮兮的樣子，沒準(zhǔn)又是一頓數(shù)落呢。然而，令我沒想到的是，早已在單位等候多時(shí)的母親見到我的那一刻，竟然激動(dòng)地一把將我摟在了懷里。從我有記憶的時(shí)候起，母親似乎從沒有摟抱過我，母親和孩子之間似乎很少有肌膚之親的感情表達(dá)，這親密的擁抱讓我猝不及防，同時(shí)也讓我如被電流沖擊般震撼：原來母親的懷抱竟如此柔軟溫暖，原來一向嚴(yán)厲的母親竟埋藏著我所不知的舐犢之情！母親也許沒意識(shí)到，那一次短暫卻動(dòng)情的擁抱，瞬間拉近了我和她之間的心理距離，讓我快樂了很長(zhǎng)一段時(shí)間，同時(shí)也感動(dòng)并溫暖著我的一生。

同樣讓我感動(dòng)和溫暖的另一件事就是去北京上大學(xué)的時(shí)候，母親竟然破天荒地給我寫了她人生當(dāng)中的第一封信、也是迄今唯一的一封信。母親基本沒怎么正式上過學(xué)，她的識(shí)字寫字能力基本是靠解放后參加夜校學(xué)習(xí)獲得的。印象中，除了必須的個(gè)人簽名，她不曾動(dòng)過筆墨。而這封信對(duì)她來說也是一種未曾有過的體驗(yàn)，是對(duì)自己不輕易表露情感的一次突破。信不長(zhǎng)，字體也不美觀，甚至有個(gè)別字寫得還不標(biāo)準(zhǔn)，然而，這封信卻被我視為母親送給我的最珍貴的禮物。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)母親的感情也越加深厚，母女之間的交流也隨之增加，漸漸地，我從母親的經(jīng)歷當(dāng)中體會(huì)到她一生的不易、堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)。

母親并非生在鄉(xiāng)下，大概十歲左右的時(shí)候，出生在鞍山的她隨著姥姥姥爺和兄弟姐妹們一起從遼寧一路向北來到了黑龍江省的訥河縣，來到了更加天寒地凍、環(huán)境惡劣的北大荒。母親說，當(dāng)時(shí)她一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)陌生的地方，也不喜歡吃玉米磨出的大米查子，更不喜歡那些原始粗糙的土坯房子。但是，內(nèi)心抗拒的她無力阻止全家人的北上。北大荒的那一塊土地是我的太姥爺太姥姥送給自己后代的一份財(cái)產(chǎn)。土里刨食的老一輩們堅(jiān)信肥沃的土地才是子孫們安身立命、生活富足之本，于是，太姥爺太姥姥以他們的生活眼光和經(jīng)驗(yàn)判斷給子女們?cè)诤邶埥I了這塊可以讓子孫世代生活繁衍下去的家園。

盡管命運(yùn)把母親帶到了這塊陌生的地方，盡管母親漸漸習(xí)慣了吃黑土地的大米查子，以至于晚年大米查粥成了她的最愛，但是，年少時(shí)期的母親是不甘心一輩子待在這個(gè)一眼望不到頭卻可以一眼望得到自己未來的地方。

母親是二十歲出嫁的，這在那個(gè)年代、那樣的地方已算是大齡女青年了。事實(shí)上，十六七歲的時(shí)候，母親家里就已經(jīng)不斷有人上門提親了。但是，心氣不低的母親是有自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)的，她不想隨便嫁給一個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，也不想沿襲上一輩人臉朝黃土背朝天的生活。姥姥家在婚姻大事上一向開明，母親不愿意的事他們決不強(qiáng)求。從太姥爺太姥姥時(shí)代起，在娶媳嫁女上，他們信奉的原則就是找守本分、口碑好的人家，至于有多少錢財(cái)似乎并不是放在最重要的位置。生活在殷實(shí)家庭的姥姥當(dāng)年就是嫁給了并不富裕的姥爺。

對(duì)于母親來說，她更希望找一個(gè)有點(diǎn)文化、給她的生活增添些新的內(nèi)容的人。

終于，二十歲那年，母親嫁給了家在縣城、有著中學(xué)文化程度的父親。

父親家在克山，離訥河母親家大概100多公里。太爺在世時(shí)，曾經(jīng)在克山縣擔(dān)任公職，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，口碑甚好，也掙下了一些家產(chǎn)。但是，母親出嫁前，父親家卻發(fā)生了一些變故，勤勞能干的奶奶因病突然離世，家里只剩下一向不管家務(wù)的爺爺帶著四個(gè)兒子，而最小的叔叔竟然只有一歲，日常生活全靠奶奶操持的大家庭一下塌了半邊天。盡管當(dāng)時(shí)家里還雇了一個(gè)傭人，可是，嫁入這樣的家庭，又是長(zhǎng)媳，生活擔(dān)子之重，可想而知。對(duì)于這樣的狀況，大舅二舅他們?cè)?jīng)站出來阻撓，但是，母親卻態(tài)度堅(jiān)決，因?yàn)樗幌胍惠呑由钤谕晾锱偈车霓r(nóng)村，她有自己的生活向往。

其實(shí)，對(duì)于生活在農(nóng)村的母親一家人來說，他們沒有意識(shí)到更大的社會(huì)變遷正在發(fā)生。母親出嫁不久，就遇上了轟轟烈烈的土改，父親家里的數(shù)十間房子和財(cái)產(chǎn)一下子全被充公，傭人也離開了。生活軌道轉(zhuǎn)瞬之間發(fā)生了180度的逆轉(zhuǎn)，所有的生活重?fù)?dān)一下子落在了母親的肩上。

為保障全家的生活開支，作為長(zhǎng)子的父親結(jié)婚不久，就去離家?guī)资镆酝獾囊腊层y行工作，母親則全盤操持起一家老小的生活起居。結(jié)婚前幾年，母親一直沒有自己的孩子，還年幼的三叔、老叔在她的拉扯下一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。那是一段異常艱苦的歲月，時(shí)光在日復(fù)一日的穿針引線和一家老小的吃喝拉撒中緩慢行進(jìn)。毫無疑問，對(duì)于一個(gè)年輕的女人來說，母親內(nèi)心不可能沒有委屈和怨言，不可能沒有壓抑和沉重，但是，所有的一切都需要默默地消化和忍耐，性格倔強(qiáng)、心氣高傲的母親硬是用自己的肩膀撐起了一家人安穩(wěn)而有序的日子，直到父親考上大學(xué)，畢業(yè)分配到哈爾濱。而這也是父親對(duì)母親最感激、最敬重的一段歲月。如今，提起那段日子，已進(jìn)入古稀之年的老叔還會(huì)淚光閃閃,感念不已。

跟隨父親來到哈爾濱之后，母親并不甘于做一個(gè)待在家里相夫教子的家庭婦女，她向往外面的世界和生活，她也希望做一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性。上世紀(jì)五十年代，東北的工業(yè)蒸蒸日上，各行各業(yè)需要大量的建設(shè)者。很快，她便找到一家大工廠里的幼兒教師工作，而且一干就是一輩子。

母親文化程度不高，但是，她的內(nèi)心卻有著一個(gè)不低的標(biāo)尺，對(duì)孩子的管教如此，對(duì)自己的要求亦是如此。為此，她勞作一生，沒有任何娛樂、沒有絲毫愛好，一心一意，按照她的生活理念、按照她的生活標(biāo)高為全家人構(gòu)筑著生活之巢。

記得小時(shí)候家里的床總是鋪得平平整整，被子疊得方方正正。家里兩只大木箱除了擺放整齊的棉衣棉褲毛衣毛褲單衣單褲之外，裝得最多的好像就是白的、格的、花的各式床單，那里似乎是母親最珍愛的世界。平日里，母親是絕對(duì)不讓我們隨便坐在床上的，占據(jù)家里最顯眼位置的這方空間猶如一塊不可侵犯的圣地。每次洗完床單，母親都要再用米湯、面糊之類的進(jìn)行漿洗，這種漿洗出來的床單既平整又便于下一次的清洗，母親不懼麻煩地堅(jiān)守著這種古老的洗潔方法。

不過，二十多年前，當(dāng)我?guī)е鴥蓺q的女兒回父母家時(shí)，母親竟任憑小家伙在床上撒歡地蹦來蹦去，笑著全然不去阻攔。哥哥則逗著一臉開心的外甥女說：“我們小時(shí)候可不敢在床上亂蹦亂跳，只有你才有這個(gè)特權(quán)?！笨磥恚糨吿凼强梢宰屓魏斡性瓌t、有要求的人放棄原則和要求的。

母親一生總是把衣服洗得干干凈凈，透透亮亮，她最看不慣衣物洗得“污里巴涂，銹了吧唧”。每天上下班母親總是穿得整整齊齊，褲子永遠(yuǎn)是線條筆直。這褲線并不全是熨出來的，她的“妙招”是每次褲子換洗過后，就把一些質(zhì)地較好、價(jià)錢較貴的褲子平整地鋪在床褥下面，這樣既節(jié)省了衣柜的空間，又保持了褲線筆直的形態(tài)。母親以她特有的方式保持著那個(gè)樸素年代里一個(gè)女人的生活品質(zhì)和品位。

母親一生都在用自己勤勞的雙手提升著全家人的生活品質(zhì)。

小時(shí)候總聽到周圍的阿姨夸贊母親手巧。記憶中，每到周末，家里都會(huì)響起縫紉機(jī)富有節(jié)奏的聲音。冬天，一家四口的棉襖、毛衣也都是出自母親之手，而周日唯一一天寶貴的休息時(shí)間則成為了母親更加勞累的日子。但是，無論多忙多累，母親從未讓家人穿得邋遢，我們身上的每件衣服都浸透著母親的用心和審美，每一個(gè)針腳都顯露著母親的巧手和精心。上世紀(jì)七十年代，周圍開始興繡花，母親也買來了繡花撐子和繡花針跟著學(xué)了起來，不久，家里便多了幾個(gè)繡著花鳥的漂亮的門簾和裝飾布。而母親最成功的繡花作品當(dāng)屬給我做了一身夏天穿的繡花上衣和繡花褶裙，直到今天我都清晰記得那件白色的上衣領(lǐng)子壓著的淡黃色的仿蕾絲花邊，衣服前襟左右兩側(cè)各繡了一排精致淡雅的菱形花邊圖案。裙子是淡黃色的確良面料，與上衣的蕾絲領(lǐng)相呼應(yīng)，在壓褶的裙擺下邊間距著繡了一圈小花。在那個(gè)服飾缺少設(shè)計(jì)感、個(gè)性化的年代，我穿著這身衣服走在街上總會(huì)引來驚奇、艷羨的目光，時(shí)常會(huì)有人過來好奇地問衣服是哪兒買的。每每這時(shí)，我既為自己漂亮獨(dú)特的夏裝感到自得又為衣著有點(diǎn)出眾而有幾分不安，不過愛美之心總是要占上風(fēng)的。

母親做著一手好菜，在經(jīng)濟(jì)匱乏的年代，每逢休息日節(jié)假日，我們便盼著舌尖上的改善。印象最深的是母親自制的肉皮凍。不像外面通常用肉皮熬制出來的醬油色的皮凍，母親做的皮凍則是頗見功夫的。首先將肉皮清理干凈不帶一點(diǎn)肥油，然后切成細(xì)條上鍋蒸。母親說只有蒸出來的皮凍才會(huì)清澈透明，口感好。不僅如此，過節(jié)的時(shí)候，母親還會(huì)專門做些彩色皮凍，每片皮凍從上到下呈現(xiàn)出紅黃白不同層次的顏色：白色其實(shí)是那種透明的自然膠質(zhì)色，淡淡的粉紅色是放了一點(diǎn)點(diǎn)食品色素，黃色則是用蛋黃調(diào)制的。皮凍切的時(shí)候不能一刀下去，要有鈍感地勻速下刀，切出來迎著光線可見層次清晰、均勻的刀痕，這樣，皮凍夾起來時(shí)才不容易滑落。擺盤時(shí)，皮凍繞著盤子一圈圈層層展開，上面再澆上味道鮮美的蒜汁作料，滑爽清涼，妙不可言，喜悅和食欲便隨之彌漫開來，給年節(jié)增添了無限的趣味。

父親總說，走到哪里吃飯，都不及母親做得可口好吃?？墒歉赣H對(duì)母親手藝的贊賞也著實(shí)給母親帶來了不少“麻煩”。幾乎每年春節(jié)，父親都要請(qǐng)上一些關(guān)系密切的老師來家里做客，當(dāng)大家吃得心滿意足、贊不絕口時(shí)，父親更是樂開了花。客人走了，母親少不了抱怨：“以后少往家里招呼，都快累死了?！闭f歸說，第二年，同樣的節(jié)目總是如期而至，父親也總是在大家的一片贊揚(yáng)聲中得到滿足。

回想起來，母親在她年輕的歲月里承擔(dān)的是當(dāng)今年輕人無法想象的生活重負(fù)。東北的氣候環(huán)境惡劣，每到冬天家家都要腌酸菜、封窗戶、作棉活。開春的時(shí)候，又要擦洗窗戶，清理菜缸、拆洗棉毛衣物，每個(gè)季節(jié)要做的事情母親都不會(huì)馬虎對(duì)待，所有用過穿過的衣物被褥，換季之時(shí)，一定要清洗干凈才會(huì)收藏起來，待到下一個(gè)季節(jié)能夠干干凈凈地“享用”。還有一件頗費(fèi)時(shí)間和精力的家務(wù)就是織毛活。那個(gè)時(shí)代，人們很少買毛衣，我們一家四口的毛衣毛褲都是出自母親之手，而且，每當(dāng)毛衣毛褲有點(diǎn)磨損時(shí)，就要拆了重織，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不停不休。

母親一生極好面子，凡事不愿求人，凡事也最怕讓人說出不是。記得小時(shí)候，有一次吃過晚飯之后下樓去玩，看到院里一群小伙伴們開心地往煤棚（七十年代的東北，很多家屬院都有連成排的煤棚用來裝煤）后面扔石頭，看誰(shuí)有力氣，于是，也興致勃勃加入其中。沒想到，剛玩上沒幾分鐘，就見一個(gè)大人怒氣沖沖地找了過來，臉色鐵青地質(zhì)問是誰(shuí)把石頭扔到他家飯鍋里了？當(dāng)年，煤棚后面確實(shí)住著一些平房住戶，顯然，大夏天天氣熱，這家人跑到屋外吃飯，沒想到禍從天降。說來倒霉，最早扔石頭的一群孩子剛剛散去，只有我和另外一個(gè)孩子還在接續(xù)著這個(gè)游戲。但是，無論是從時(shí)間上還是從能力所及上來分析，那塊準(zhǔn)確落到鍋里的石頭肯定不是我扔的。大概是看熱鬧不嫌事多，只記得在院里聊天的大人們似乎很興奮，也不知是誰(shuí)就把我家的門牌號(hào)告訴了對(duì)方，于是，我被母親叫回家，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地遭受了一頓皮肉之苦。我自然因?yàn)榇耸苓^而拼命地哭嚎喊冤，但是，母親不容我申辯，只記得母親說著“你淘得沒邊了，還讓人找上門來了”之類的話。當(dāng)時(shí)，我覺得母親極不講道理，沒辦法，畢竟我扔石頭行為的本身就是錯(cuò)誤的實(shí)證。不過，經(jīng)歷那件事情之后，我深知母親是最容不得孩子惹禍被別人找上門告狀的，因?yàn)檫@涉及到臉面和門風(fēng)，有教子無方之嫌。

母親也會(huì)在一些我們有些不屑的生活小事上要求苛刻，諸如擦桌子時(shí)抹布要翻個(gè)兒，不要一面來回擦；睡單每天都要抖，否則有灰；早晨倒開水時(shí)要先倒掉水壺里的一部分水以沖洗一下壺嘴。每每被母親挑剔時(shí)，內(nèi)心少不了有些抓狂。母親總會(huì)固守于她的一些執(zhí)念，她這輩子幾乎從未吃過買來的肉類熟食，哪怕是一些名牌產(chǎn)品，她認(rèn)為再好的熟食肉制品都不及自家做的好吃和干凈，特別是后者，她對(duì)商家的肉制品保持著高度的警覺和懷疑，這種堅(jiān)持常常讓我們覺得她有些太過固執(zhí)和想不開。但是，母親在一些大事面前又有著那個(gè)年代的人少有的開明和豁達(dá)。

娶媳嫁女，對(duì)于每個(gè)家庭來說都是頭等大事，彩禮婚慶更是許多中國(guó)家庭極為看中的習(xí)俗。而我結(jié)婚時(shí)，由于夫家生活條件所限，既沒有舉辦結(jié)婚儀式，也沒有任何彩禮，家中除了用我們兩人不多的收入購(gòu)置了極為簡(jiǎn)單的生活物品之外，一些電器、 床上用品都是娘家為我們做的準(zhǔn)備。在我的婚姻大事上，無論是父親還是母親都顯示出了超凡脫俗的大度，他們只是開玩笑地和我說：“你的婆家算是白撿了個(gè)媳婦！”。睡在母親為我準(zhǔn)備的新婚鋪蓋中，我深深體會(huì)到只有母親才能給予女兒的溫暖，同時(shí)也深深感受到母親的無私、善良和豁達(dá)。

記得從六十多歲起，母親的腿關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)就開始出現(xiàn)各種狀況，由疼痛而至慢慢變形，以至于走路行動(dòng)越來越困難。不僅如此，夜里，母親幾乎天天因?yàn)橥饶_抽筋而從夢(mèng)中疼醒。幾次回家探親和她同睡一床時(shí)，半夜聽到她的呻吟，內(nèi)心便有說不出的疼與焦急。找來補(bǔ)鈣的藥，卻不見有什么效果。后來，聽人說白酒加熱進(jìn)行涂抹管用，于是，買來二鍋頭，果不其然，每次抹后總能好上幾天，看到母親能減少些痛苦，內(nèi)心便稍許安穩(wěn)了些。盡管各種病痛伴隨著母親的晚年，但是，如今她還會(huì)天天彎著腰把床收拾得干干凈凈，還會(huì)時(shí)不時(shí)拆開被褥，重新絮絮棉花；母親的視力越來越差，連墻上的插銷孔都看不太清楚，但是，她還會(huì)花上十多分鐘的時(shí)間紉上一根針，去修補(bǔ)自己穿著不太合適衣服。母親說，只要還能動(dòng)，她就不愿意讓人幫忙；只要還能動(dòng)，她就要干干凈凈、利利索索。母親的心氣依然不減。

隨著年齡的增長(zhǎng)，母親的憂慮也與日俱增，這種憂慮是年輕時(shí)的好強(qiáng)與年邁時(shí)的無力撞擊疊加而成的一種情緒。她會(huì)因?yàn)闊o法出遠(yuǎn)門去看望那些曾經(jīng)關(guān)心過她、惦記著她的人而無奈；她會(huì)因?yàn)椴荒軒椭切┤兆舆^得依然不太富裕的親朋好友而失落；她更會(huì)因?yàn)閾?dān)心自己給兒女增添麻煩而苦惱。偶爾，她會(huì)說：“你哥都那么大年齡了，我還活著，多給人添麻煩……”每每這時(shí)，我會(huì)心酸難過，也會(huì)有一種莫名的擔(dān)心。我甚至希望自己能夠跑步進(jìn)入到退休的年齡，那樣，我就能回到家鄉(xiāng)更多陪伴在母親身邊，聽她聊些過去的事情，幫她了卻更多心愿。

說不上從何時(shí)開始，和母親在一起時(shí)，我會(huì)時(shí)不時(shí)給她一個(gè)擁抱。對(duì)于這種親昵的動(dòng)作，母親最初有些不太習(xí)慣。如今，母親雖然也會(huì)嘴上要強(qiáng)，說著“行了行了”看似拒絕的話，但是，身體卻呈現(xiàn)了更多的配合。我知道她的內(nèi)心深處正日漸變得脆弱和柔軟，年邁的她如今未嘗不希望兒女溫暖的懷抱，一如我兒時(shí)對(duì)母親懷抱的需要。

責(zé)任編輯 董曉奎

實(shí)習(xí)生 華 喬