海津絮語(yǔ)

■陳海津

海津絮語(yǔ)

■陳海津

要忠于你年輕時(shí)的夢(mèng)想

山西懸空寺。漫天黃沙，堅(jiān)硬的石頭山上懸掛著海市蜃樓般的建筑，虛幻而又硬硬的真實(shí)。為何要建得如此艱難而飄渺？我想那該是一群多么有夢(mèng)想的人，他們清楚夢(mèng)想的真諦：它懸在空中，飄渺卻有真實(shí)的可能性，如果你一直戰(zhàn)斗的話?！耙覍?shí)于你年輕時(shí)的夢(mèng)想?！边@話是席勒說(shuō)的。用現(xiàn)在的話說(shuō)是：人總要有夢(mèng)想的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢?？晌页Ｕf(shuō)的是：我也曾有夢(mèng)想……

三十多年前，我的夢(mèng)想是要當(dāng)科學(xué)家，同那個(gè)年代出生的孩子沒(méi)什么兩樣。二十多年前，我的夢(mèng)想是成為建筑師，這多少有點(diǎn)出乎自己的意料，十多年前我如愿以償。然后我的夢(mèng)想是：在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中呆到45歲，退出，過(guò)上悠閑的日子，養(yǎng)花遛鳥(niǎo)。因此想起給自己買份養(yǎng)老保險(xiǎn)。保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)給我提供了一份，要到60歲我才能拿到養(yǎng)老金。我說(shuō)，能不能做一份在45歲就能拿到養(yǎng)老金的。他說(shuō)，要這樣你拿到的錢養(yǎng)不活自己。所以，我只好在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中繼續(xù)。

今天，我甚少再談到夢(mèng)想。每天看著自己不再年輕的樣子，偶爾會(huì)有些難受，偶爾會(huì)有點(diǎn)厭倦。有人說(shuō)，努力工作的人是幸福的，因?yàn)槟氵€能努力地工作。現(xiàn)在地球上99%的人都不知道該怎么努力工作，因?yàn)樗麄兿肱Φ恢涝趺磁?。這話肯定是站著說(shuō)的，多少讓人有點(diǎn)氣憤，我其實(shí)也想成為那99%。工作的樂(lè)趣正在消失，每天上班下班，電腦、日程表、客戶、匯報(bào)、修改、客戶……繁瑣而忙碌。煙越抽越多，運(yùn)動(dòng)越來(lái)越少，身體被越來(lái)越快地消費(fèi)。我現(xiàn)在想得最多的是，我還會(huì)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中呆多久？可能是幾十年，也可能是一輩子。如果是一輩子，那我的夢(mèng)想呢？那是否我不忠于夢(mèng)想——悠閑。

說(shuō)起悠閑，總讓我想起19世紀(jì)的生活，那時(shí)候的節(jié)奏真慢，連戰(zhàn)爭(zhēng)都是吊兒郎當(dāng)?shù)摹Ｄ銢](méi)看電影里巴黎公社的巷戰(zhàn)都打得那么悠閑。在胡同里，士兵們一邊吹著口哨，慢條斯理的給槍上膛，發(fā)一槍，縮回來(lái)，吹吹槍口的熱氣。就差沒(méi)說(shuō)：讓子彈飛一會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)中，塞納河兩岸的咖啡館還是照常營(yíng)業(yè)，人們似乎并不關(guān)心這一切。頗有“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的風(fēng)范。相比之下，現(xiàn)在的我們就活得夠累的，既要關(guān)心糧食，又要關(guān)心油價(jià)。從國(guó)內(nèi)、國(guó)外局勢(shì)到全球金融動(dòng)蕩，從GDP到CPI，心都操碎了，捧出來(lái)像餃子餡似的。

要忠于你年輕時(shí)的夢(mèng)想。我后悔了，早知道這樣，我年輕時(shí)的夢(mèng)想就應(yīng)該是：在我四十五歲那年，有一包金子砸在我面前，包上寫(xiě)著“退休金”。如果一定要加個(gè)重量的話，我希望是一千斤。千金??！那樣，我會(huì)吹著口哨，打著拍子，踏浪而去。留下那句話：努力工作的人是幸福的……

水果人生

太古匯有家叫“哈根打死”的雪糕店，有一天和老大去那準(zhǔn)備奢侈一下，然后店員告知，我們買的雪糕不能坐在店里吃，得拿走。也就是說(shuō)我們買的是“外賣款”。我火冒三丈，果然沒(méi)起錯(cuò)名，要不就是他打死我，要不就我打死他。出門發(fā)誓：打死我也不會(huì)再來(lái)。

隔壁就有家果汁店，親切許多，店招也做得有創(chuàng)意。果汁的“頭像”和名稱都挺有意思，按我畫(huà)的順序，它們分別叫“牛油果昔”、“活力牛油”、“西柚時(shí)光”、“莓好生活”、“陽(yáng)光明莓”、“超級(jí)栗量”。他們家的牛油果昔超級(jí)好喝，在這里不妨賣個(gè)廣告：輕輕嘬一口，那牛油果的濃郁香味，滑潤(rùn)的口感，舌根的回甘……想必是極好的。至此我家妹子徹底愛(ài)上了這家果汁店以及果汁店的姐姐。冷不丁的總會(huì)冒出一句：買果汁買果汁。

曾經(jīng)和我家娘子討論過(guò)“紅糖是否補(bǔ)血？”這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“那時(shí)候窮，紅糖是稀罕物，補(bǔ)血一說(shuō)是以訛傳訛。我以一個(gè)“制糖世家”的傳人身份，負(fù)責(zé)任地告訴你，紅糖和白糖的差別只在于一道漂白的工序。要論補(bǔ)血，還不如直接嚼甘蔗?！蔽壹夷镒诱f(shuō)，你們理科男就是無(wú)趣。

這里要引申出的一個(gè)問(wèn)題是：鮮榨果汁和直接吃水果哪個(gè)好？知乎上的回答多數(shù)是說(shuō)直接吃水果好的。但有個(gè)回答也挺有意思：“我不覺(jué)得直接吃大肉塊和絞肉餡會(huì)有不同。”我想這位兄弟是不大愛(ài)吃肉的，大凡嗜肉如命者，大肉塊才是肉，絞肉餡那就不是肉了。扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)回水果，單一來(lái)說(shuō)，確實(shí)是水果比果汁要占上風(fēng)，但有了混合果汁，這就不好說(shuō)了。我個(gè)人就覺(jué)得芒果混菠蘿、木瓜混牛奶等等就要比單一吃水果更耐人尋味。你說(shuō)：“那我也可以芒果和菠蘿一塊嚼啊?！蹦氵@是抬杠了，建議你去隔壁的那家“打死”店，看他會(huì)不會(huì)把你打死。

電影《阿甘》里有一句話：“人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)嘗到哪種滋味，結(jié)果總是出乎意料?！比松鋵?shí)也像水果，古人有豆蔻年華、桃李年華……之說(shuō)，我覺(jué)得有些牽強(qiáng)。人生應(yīng)該是混合果汁，你不嘗試就不知道你的絕配是誰(shuí)，或說(shuō)你的下聯(lián)是誰(shuí)。就像芒果最終會(huì)遇上菠蘿，木瓜會(huì)遇上牛奶，番石榴會(huì)遇上蘋(píng)果……我會(huì)遇上你。

思想的牢籠

薩穆?tīng)枴し丁せ舾袼固沟摹洞斑叺哪凶印贰Ｒ荒昵翱吹竭@幅畫(huà)時(shí)，覺(jué)得很怪誕，想起波德萊爾說(shuō)的：“人生就是一座醫(yī)院，每個(gè)病人都日思夜念調(diào)換床位，這一位寧愿面對(duì)火爐受苦，那一位覺(jué)得在窗邊才能康復(fù)?！蹦钱?huà)中的人其實(shí)很像當(dāng)時(shí)的自己：焦慮、疲憊、衰竭。夾在窗戶中的頭顱，眼神呆滯，看不到任何東西，局限于自己的痛苦和悲傷中。

禁錮人的不是堅(jiān)硬的石頭、金屬和木窗，而是我們的思想。束縛我們的往往是因反復(fù)思量而不斷強(qiáng)化的各種憂慮。這幅畫(huà)告訴我們的是：瞧，你的思想反復(fù)思量就是這樣欺騙了你的意識(shí)，如果你過(guò)于糾結(jié)于自己的思想，就會(huì)深陷其中，如果你還不斷地“反芻”，那憂慮就會(huì)像現(xiàn)實(shí)一樣牢固。

我們不斷地學(xué)習(xí)和鍛煉，以求能讓自己成為一個(gè)“有思想”的人，能夠獲得“自由”。但思想可以到月球，到金星，但永遠(yuǎn)無(wú)法觸及“另一個(gè)”，思想是整個(gè)已知，思想是時(shí)間，思想是記憶，思想是陳舊的，所以它永遠(yuǎn)不會(huì)自由。要走出思想的牢籠就是清空自己達(dá)到“未知”。

我知道這很晦澀，估計(jì)你們看到這已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了。那我們來(lái)聽(tīng)個(gè)故事：夜晚，福爾摩斯和華生露營(yíng)在外，美麗的星空下，他們支好了帳篷。半夜福爾摩斯把華生推醒，問(wèn)華生：看天上的星星，告訴我你看到了什么？華生半夢(mèng)半醒：成千上萬(wàn)的星星。福爾摩斯：那你的推理？華生說(shuō)：這意味著可能存在著和地球一樣的星球，嗯，那里也許有生命的存在。福爾摩斯一聲嘆息：華生，這說(shuō)明我們的帳篷被偷了?！谖覀兛偱θァ八枷搿比プ穯?wèn)意義時(shí)，卻忽略了最簡(jiǎn)單的事實(shí)：我們的帳篷被偷了。

窗戶玻璃上的無(wú)頭蒼蠅：前途一片光明卻找不到出路。夾在窗戶中的頭顱：窗外一無(wú)所有，窗內(nèi)暗無(wú)天日。憂慮的情緒有時(shí)會(huì)像黑暗一樣把你吞噬，而當(dāng)你處于那種黑暗中時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)最蒼白無(wú)力的一句話是：想開(kāi)點(diǎn)。而最有力量的恰恰是：很多時(shí)候你必須單槍匹馬?！翱辞懊婧诙炊矗ㄊ悄琴\巢穴，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈……”

一年后，我坐下來(lái)，一邊聽(tīng)著《平凡之路》一邊臨摹這幅畫(huà)?！啊以?jīng)墮入無(wú)邊的黑暗，想掙扎無(wú)法自拔，絕望著也渴望著也哭也笑平凡著……我曾經(jīng)失落失望失去所有方向，直到看到平凡才是唯一答案……”畫(huà)這畫(huà)真費(fèi)神，足足畫(huà)了三小時(shí)。期間一度想放棄，質(zhì)疑自己花這么多時(shí)間臨摹是否有意義，這是否又是一種“思想的牢籠”。但我想，人總需花點(diǎn)時(shí)間去和自己的某些過(guò)去做個(gè)了斷。思想一無(wú)所用，你唯有了斷，清空，才有容納，未來(lái)。努力去做好三件事：盡量讓自己沒(méi)有思想，不要追問(wèn)意義；在飛機(jī)出事前，織好降落傘；每天環(huán)顧，帳篷是否被偷了。盡量讓日子變得有趣、有愛(ài)。

向日葵晚上跟著月亮轉(zhuǎn)嗎

“其實(shí)有一個(gè)問(wèn)題困擾我很多年了，向日葵每天都跟著太陽(yáng)從東邊轉(zhuǎn)到西邊，那第二天是怎么回到東邊的？”

“大概是一個(gè)華麗麗的甩頭吧?！?/p>

想象一下，早上天蒙蒙亮，你路過(guò)一片向日葵花海，成千上萬(wàn)株向日葵突然齊刷刷猛一甩頭，你不得給嚇尿了。

回答上面的問(wèn)題，其實(shí)要弄清楚兩個(gè)問(wèn)題：向日葵真的跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)嗎？如果它白天跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，那晚上它在干嘛？跟著月亮轉(zhuǎn)嗎？向日葵屬植物的拉丁文學(xué)名是Heliamthus，源自希臘神話中的太陽(yáng)神Helius。不過(guò)傳說(shuō)中她是水澤女神Clytie的化身。顯而易見(jiàn)，Clytie瘋狂地愛(ài)上了Helius。眾所周知，太陽(yáng)神君的女友，連他自己也數(shù)不過(guò)來(lái)，所以對(duì)Clytie無(wú)暇顧及。癡情的Clytie只好每天像“望夫石”一樣仰望太陽(yáng)神君策馬劃越天空。這也是為什么向日葵會(huì)跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的緣故。向日葵真的如此癡情嗎？專事拆穿的科學(xué)家會(huì)告訴你，向日葵的向日，其實(shí)是有條件的、分生長(zhǎng)周期的。只有幼嫩的花盤才會(huì)存在向日扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)象，當(dāng)花盤開(kāi)放并成熟后，方位會(huì)基本固定，一般為東偏南一點(diǎn)。也就是說(shuō)少女懷春時(shí)期的向日葵會(huì)癡情追隨太陽(yáng)，但長(zhǎng)大成熟后就會(huì)我行我素。這和人的成長(zhǎng)軌跡倒有些吻合。

那向日葵晚上在干什么？思考人生“吾日三省吾身”？默默等待吃腦子的僵尸？聊天嗑瓜子？舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)？跟著月亮轉(zhuǎn)？其實(shí)都不是。晚上，向日葵忙著挺直、抬頭，治療白天的頸椎勞損。植物的生長(zhǎng)，白天是陽(yáng)光作用，晚上是重力作用。與其它植物一樣，夜間，向日葵植株挺直，花盤回?cái)[。這是植物對(duì)重力的一種自然選擇。成年前的向日葵，早晨向東彎曲，中午直立，下午向西彎曲，夜間直立。大約凌晨三點(diǎn)時(shí)，慢慢回?cái)[朝向東方，等待太陽(yáng)升起。所以，即使在凌晨時(shí)分經(jīng)過(guò)向日葵園，也就不用擔(dān)心被齊刷刷的甩頭嚇著了。

浪漫總是動(dòng)人的

520那天，我家娘子在朋友圈發(fā)了張照片，是在我們樓電梯廳拍的，一個(gè)用無(wú)數(shù)朵紅玫瑰扎成的心形。大到什么程度？據(jù)說(shuō)是電梯都裝不下。這得有多少朵玫瑰啊！以前有首很爛俗的歌叫《九百九十九朵玫瑰》，和這個(gè)比起來(lái)簡(jiǎn)直遜斃了。我在底下發(fā)了條評(píng)論：這是哪個(gè)混蛋干的，還讓不讓人好好過(guò)日子了？據(jù)說(shuō)，這是我們樓里某男子為求婚準(zhǔn)備的，浪漫總是很動(dòng)人的。很想認(rèn)識(shí)一下這位土豪，也很想知道那女子面對(duì)這巨大的“花心”是否淚眼婆娑。但不知為何我還是很不人道地想起那個(gè)段子：請(qǐng)用最少的字?jǐn)?shù)寫(xiě)一個(gè)跌宕起伏的悲劇——

男：“嫁給我吧。”

女：“滾！”……

我想，這畫(huà)面如果再配上這個(gè)巨大的“花心”，感覺(jué)效果會(huì)更震撼些。

為何我這個(gè)人的心理這般的陰暗？對(duì)此，我做了深刻的檢討。皆因，浪漫如此動(dòng)人，但我偏偏是個(gè)缺乏浪漫情懷的人，因羨而生妒。我根深蒂固地認(rèn)為，送花是本世紀(jì)……哦……不不……上世紀(jì)以來(lái)，始終沒(méi)掉出爛俗排行榜前三的事情。印象中，我給我家娘子送過(guò)兩次花。第一次是在拍拖的時(shí)候，天河體育中心，賣花的小女孩，讓我覺(jué)得像是個(gè)賣火柴的小女孩，可憐巴巴地一路跟著我們，眼看她就要?dú)У粑夷莻€(gè)晚上的計(jì)劃了，很不情愿地買了一朵。第二次是，有一年，我家娘子出差，在她回來(lái)的前天，想給她個(gè)驚喜，在市場(chǎng)買了一束花。當(dāng)時(shí)也不知為何，興之所致，各種花，玫瑰、百合、菊花、康乃馨……各買了一支，插在花瓶里。我家娘子進(jìn)門那一刻，我像周星弛一樣問(wèn)她：驚不驚喜？開(kāi)不開(kāi)心？但她的表情告訴我，驚倒是驚了，喜沒(méi)看出來(lái)。那時(shí)恰逢清明時(shí)節(jié)，她執(zhí)拗地認(rèn)為，我那些花是從垃圾桶里撿來(lái)的。時(shí)至今日，她還是這樣認(rèn)為。

我們這一生，“別人家的……”永遠(yuǎn)是個(gè)神秘的存在。小時(shí)候是：“別人家的孩子……”，后來(lái)是：“別人家的老公……”，再后來(lái)是：“別人家的爸爸……”。據(jù)說(shuō)有位“別人家的老公”能極盡浪漫之能事，把日子過(guò)得天天像熱戀中一般。而偏偏我是個(gè)毫無(wú)情趣的人，插科打諢、拆穿還行，讓我說(shuō)句雋勇悱惻的情話，簡(jiǎn)直比下奶還難。我也很想成為一個(gè)擁有浪漫情懷的人，可惜資質(zhì)愚鈍，又一直為生計(jì)奔波，于是只能在奔涌而去的時(shí)光里，任浪漫向左，生活向右。我時(shí)常也扯些酸文，但大多與浪漫絕緣，嬉皮笑臉，全無(wú)營(yíng)養(yǎng)。就有朋友深刻地指出：你的文章有趣是有趣，但沒(méi)什么“干貨”。我想，在這艱難的人生，文章可讀，還能有趣，逗人一樂(lè)已足夠。至于“干貨”、“濕貨”，干濕分離，那是垃圾分類的范疇了。但你說(shuō)情書(shū)，硬是要我寫(xiě)也不是不可以，例如：二狗，代我向春花說(shuō)，我今生只愛(ài)她一個(gè)！還有，和麗麗和玲玲也這么說(shuō)。