父親如山

楊立元

散文大觀

父親如山

楊立元

父親走了！盡管我已經(jīng)竭盡全力，但還是未能挽留住父親的生命。父親的生命力是十分頑強的，他倒在病塌上堅強的活了將近10年，在父親去世的前一天，父親的眼睛睜開時還是很有神的。在我和父親的眼神的對接中我依然觸摸到了他的心靈，感受到了他那堅強的意志。盡管前一段日子，母親數(shù)次給我打電話說父親病危，我也數(shù)次火速回到老家，父親并沒有離開我們。父親是在用他生命僅存的一點能量和意志中的一息韌性在和死神拼爭。在他去世的前幾天，我要完成系里早已安排好的到外地學科考察的任務。我匆忙趕回家中，對父親說：“爸，您要等我回來呀！”父親用目光對我做了回答。這是我系要上精品課程，我們一行要去沈陽師范大學和長春師范院校去考察，我是推辭不得的。在考察期間，我一直擔心父親的病情，吃睡不安。還好，父親在等著我，這是用他生命殘存的一點精力在等著我。當父親畢竟是已經(jīng)熬干了心血的人，終于走了，享年80歲。我伏在父親的靈床前，嚎啕大哭，不能自持。

從火化場回來，我把帶有父親余溫骨灰袋緊緊地貼在胸前，再最后一次觸摸他的身體，接受他給于我的最后的溫情，感受他80年來生命中的堅強、正直和善良。在父親下葬棺槨上我填完了最后一鍬土，看著祖墳中又隆起的一個墳頭，我淚流滿面。我親愛一生視為最偉大的父親就這樣走了，我永遠在也見不到他了。盡管他病臥炕上近10年，我每個星期都要回家侍奉他，買上他一周內(nèi)所吃得食品，但還是沒有伺候夠啊。從墳地回來，送別了親友。我一身重孝回到家中。我們那里有個鄉(xiāng)俗：即兒女從墳地回家后，要在燒香的碗里的沙土中插上一根筷子，在筷子的頂端沾紙錢，誰沾上就說明死者想誰。哥嫂與妹妹們都試過了，都沒有沾上，而拿起紙錢往上一沾就粘上了，主持這個儀式的三妗子說，你爸爸想你呀！聽罷，我的淚水順著兩腮往下流淌。我的父親啊，我又何嘗不想念您??！

過了3天，料理完父親喪后的事情。母親看我疲憊不堪的樣子，勸我回唐山好好歇歇。我看日漸衰老的母親，想想母親10年來在父親病后，無微不至地侍候父親，她是替我們盡孝啊！

回到唐山后，我一直想寫一篇悼念父親的文章，但只開了上面一個頭，即此文的第一段，便再也寫不下去了，每每提筆，便傷痛不已，寫不下去。時間過去了10年多，在母親也去世后，時至今日，我才續(xù)寫完這篇文章，以悼念我的父親。

那年，埋葬了父親以后，回到唐山后，我時時思念父親。有一天，父親走進了我的夢境：我家的老房有三間，一般我回家都是住在東屋。我正要進東屋，父親在門口攔住了我，不讓我進屋。我眼見的在父親的身前壘砌起一道青磚帶白灰的墻，從父親的腳下壘起，一會兒便到了胸口。我大聲地喊父親。父親微笑著對我說，我屋里還缺一個電視。到這里，我便醒了。奇怪的是以前我做夢，從未留下一個完整的夢，醒后便忘記了。沒有想到，這個夢里的情景我記得這樣清楚。醒后，我把這個夢說個母親聽。母親說，你爸那里缺一個電視。于是母親讓人扎了一個電視，在父親的墳上燒了。

父親是我最欽佩和敬仰的人，這種情感絕不僅僅是血緣關(guān)系，而是他是我人生的榜樣和楷模，他所做的是我看得見、聽得見的。可謂耳熏目染，言傳身教。

父親于1927年在長春出生。那時爺爺在東北開染坊，干得就是電視劇《大染坊》的那種營生。因為爺爺寬宏大度，扶危濟困，在同行中有極好的口碑。于是，我們村里有些人便去投奔他，他一概收留，并周濟他們，是他們安身立腳。在我長大記事后，村里一些得過爺爺周濟的人常常向我說起爺爺對他們的好處。其中有一個肖姓的人，去長春時窮困潦倒，是爺爺?shù)膸椭沟盟没?，于是他非要認爺爺做干爹（我們那里叫干老）。這個關(guān)系一直保存到現(xiàn)在，有紅白喜事時還有來往。但可惜的是，爺爺在他40歲的年紀時因染重病與世長辭，只留下裹著小腳的奶奶、3歲的父親和10多歲的二姑、1歲多的老姑。那時大姑已經(jīng)嫁給了一個長春人。無奈，奶奶只得變賣家產(chǎn)，扶棺回到家鄉(xiāng)。而大姑沒有回來，多年以后，我哥哥與我表兄還想去長春尋找，我父親嘆了口氣說，恐怕早已不在了。因為長春的姑父后來染上了抽白面的惡習，家道敗落，不知去向了。奶奶母子3人回到家中，但沒人照顧。奶奶用從長春帶回來的大洋買了幾畝薄地，可無力種地，只得托人種地，村里人看孤兒寡母好欺，干活也是敷衍。冬天打水竟用雪來做壟溝，雪一見水便化了，任意漫流，把地澆得像賴瘡疤一樣，干一塊濕一塊的。奶奶見罷，嚎啕大哭。但奶奶十分剛強，攆著小腳，自己堅強地帶著兒女生活。從長春帶來的錢很快便花光了，家境貧困，以致父親早早挑起了家庭的重擔。在他十三四的時候，便去小鎮(zhèn)的車站上去腳行下處干活。這是因為腳行頭兒是家族中人，看父親他們可憐，便讓父親去他那里謀生。父親年紀小，扛不起大件，只能干點零碎活，給家里掙點小錢，以便生活。有一年天寒地凍，父親穿得單薄，干完活，出了一身汗，西北風吹在身上像刀割一樣，身子都凍了冰，只好躲在廁所里避避風寒，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖。

在父親16歲那年，便能扛得動大件了。后來父親竟扛得動800斤，四個大糧食包。后來，我也曾扛過很長時間的腳行，也扛得動兩個糧食包。據(jù)父親說，腳行頭能夠扛得動1000斤，5個糧食包，可以說是神力。現(xiàn)在我們聽了覺得實在不可深思，那時確實如此。

因為父親能干，又老實厚道，博得了在唐坊車站當扳道工姥爺?shù)那嗖A，經(jīng)在唐坊橋（五道橋）的一個表姑的介紹，母親便嫁給了我的父親?；楹螅讼嗑慈缳e。母親是持家的好手，地里的活，炕上的活計均拿得起放得下，使得父親能夠安心的工作。那時父親家里窮，母親婚后不久，在生我那一年，姥爺因腦溢血就去世了，但家里還富裕，姥爺積攢了一些錢。母親時常從娘家拿些錢補給家里。

父親因工作勤奮，在建國之初，便加入了中國共產(chǎn)黨，幾乎年年獲得北京鐵路局或天津鐵路分局的獎狀。他先是在唐坊車站工作，后又調(diào)到唐山車站，在上個世紀年代初，又回到了唐山車站，一直是一個扳道工。當年與他一起當扳道工，一起入黨的工友，有的當了官，甚至是天津鐵路分局的副局長。只是因為父親沒有文化而沒能當官。但父親的口碑極好，他的工友沒有不說他好的。因為父親工作業(yè)績顯著，有一次漲工資，父親沒有要，而有一次，父親要了半級。記得有一次，父親向我說起他沒能像當年他的工友那樣升官而有些愧疚。我對父親說，不圖父親給我們留下家財和官職，能給我們好的名聲就足夠了。

父親一直把我引為自豪，也確實我從小到大一直是品學兼優(yōu)，這完全在于父親的言傳身教。我高中畢業(yè)后，一直想上大學，因為沒有后門，只能靠自己拼搏。后來父親聽一位經(jīng)常去車站的公社干部說，公社已決定我作為公社的后備干部重點培養(yǎng)。父親很是高興，叮囑我如果真當了干部，要好好工作，為人民服務。我倒是不以為然，因為我對當鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不感興趣。到了1975年，我被調(diào)到縣委組織部當大下工作組組長，父親把自己上下班騎得自行車給了我，把自己帶了多年的手表摘給了我。要知道，這兩樣東西，是父親的必用之物。沒有了它們，父親是多么的不方便。1976年地震后，我回到了家。聽說父親在地震的那天夜里正在家里歇班，發(fā)生地震后，拔腿便往車站跑。在去車站的路上，因為天黑，與人碰了個滿臉穿花，鼻梁骨都撞壞了。父親整整半個多月沒有回家。此時家中有80多歲的姥姥和幾個月的侄兒。震后，1個多月后，我?guī)ьI(lǐng)抗震救災的民工在唐坊車站上車去灤縣與遷安交界處的大山里篩沙子。父親默默地送我上車，我在大山里一干便是兩年。直到我在恢復高考后才離開。父親對我的愛是無言的，是入心的，是博大的，是無私的。

不久，父親便退休了，為的是讓哥哥接班。那時鐵路有一個不成文的規(guī)定，子女可以頂工。于是開始了更為忙碌的地里的農(nóng)活。母親是農(nóng)業(yè)戶口，分得了幾畝地。這都需要父親去干，我有時也回家?guī)椭赣H干活。父親日漸衰老，但精神很好。我在復旦大學求學期間，父母還幫助我照看孩子，以致到現(xiàn)在已經(jīng)為人母的女兒對爺爺奶奶感情特別深厚。但天有不測風云，因為一次意外的打擊，使得父親不久便一病不起，再沒有恢復過來。雖然我盡了力，母親也照顧得非常精心，但父親還是一天不如一天。每每看到父親即將老去，我傷心不已。

父親對自己的孫女十分疼愛，白天干活帶到地里，早晚在家里悉心照料，是我和愛人能夠安心工作。

父親終于走了，但他的品行善行留給了我們。在清理父親的遺物時，我把父親那厚厚一疊榮譽證書保存下來，這是父親的人生證明和寫照??！雖在現(xiàn)在這個年代，有很多榮譽是異化的，甚至是錢化的，但父親那個時代確實貨真價實的。愿我的一生中不要磨滅父親的人生光輝，不要損傷父親的光輝形象，當好他老人家的兒子，不負他一生之名聲。

父親去世后，我常常沉浸在對他的回憶中，回想父親生前的一點一滴。每當我聽到劉和剛唱的《父親》，眼淚便無聲地流了下來。這首歌，唱出了我與父親那生死不能相隔的感情，唱出了我的肺腑心聲：“我的老父親/我最疼愛的人/人間的甘甜有十分/您只嘗了三分/這輩子做你的兒女/我沒有做夠/央求您呀下輩子/還做我的父親”。如果有來生，我還做您的兒子，您還做我的父親！正是我們父子的生命約定。