來自異鄉(xiāng)的蟲子

□曲麗娜

來自異鄉(xiāng)的蟲子

□曲麗娜

住進(jìn)城里的第二年，我還是沒找準(zhǔn)自己的位置。

去往學(xué)校的那路車發(fā)車很早，于是，冬天黑冷的早晨，不到五點(diǎn)半，一個(gè)包裹得毛茸茸的影子便棕熊一般深一腳淺一腳地下樓了。到了單位，六點(diǎn)剛過，天色依舊如黑漆一樣。教室里一個(gè)學(xué)生也沒有，我就趴在桌上呼呼大睡，哈喇子不受控制地從嘴角流淌出來。醒來時(shí)都不敢正眼看學(xué)生。

同事說，你何苦遭這份罪？在農(nóng)村不是住的好好的嗎？有房子，有煤爐，還不用早起。我無法回答他，只是淡淡一笑。因?yàn)檫B我自己也沒搞清楚，為什么在農(nóng)村住的好好的，要跑進(jìn)城里。每天風(fēng)塵仆仆的，把自己弄得越來越?jīng)]有精氣神。

不上班的日子，我就在家里發(fā)呆。站在窗前，看城市的車流。那些車輛就從我的腳底下碾過，像是一些顏色各異的硬殼蟲，在街道上匆忙蠕動(dòng)?？磯蛄塑嚕揖涂慈?。人也多，都不知從哪里涌過來的，你跟著我的屁股，我擦著你的肩膀，也像一群蟲子去浩浩蕩蕩地尋找食物。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我根本也是一只蟲子，蝸居在城市里的蟲子。我的洞穴只有火柴盒那么大，轉(zhuǎn)幾次身，就觸到了洞穴的四壁，便再也無處可去。常自問，一只蟲子最大的悲哀是什么？孤獨(dú)、寂寞、苦悶、惆悵、百無聊賴……這些感受似乎都有，并且是一只來自鄉(xiāng)下的蟲子最難以克服的。無聊匯集在一起，就是一片死海，托著你的身體漫無目的地浮游。

家里的另一只蟲子心疼我，說，不如你養(yǎng)點(diǎn)花吧。于是，我開始養(yǎng)花。養(yǎng)一些并不名貴的草本植物，還有一棵高大的熱帶樹。我企圖在我的蝸居里營(yíng)造出一種森林的氣氛，讓每一片葉子都為蟲子制造氧氣。可是這些氧氣所帶來的快樂是有限的，一只蟲子還渴望聽到另一只蟲子的歌唱，一群蟲子的歌唱。

第三年的春天，我終于模糊地知道我這個(gè)單元里都住著誰(shuí)了。

三樓，住著一對(duì)老夫妻，一對(duì)小夫妻，還有一對(duì)中年夫妻；四樓，住著一個(gè)獨(dú)身老伯伯，一個(gè)獨(dú)身中年女人；五樓，住戶仍舊是一對(duì)小夫妻，當(dāng)然還有我們一家人。六樓七樓我就不知道住著哪些人了，我上到五樓，就從來沒再往上走過。但我肯定那個(gè)每天夜晚或者天不亮?xí)r就尖著嗓門教訓(xùn)女兒的女人，一定住在我樓上，只是我確定不了她的準(zhǔn)確位置。

這么多蟲子蝸居在大洞穴里，該是怎樣熱鬧的場(chǎng)景。哪怕個(gè)個(gè)只來一兩聲鳴叫，場(chǎng)面也是夠火爆的。但情形并不如此。

我每天最常見的是三樓的小夫妻。女的下班時(shí)間跟我差不多，經(jīng)常一前一后地走著，我的嘴巴就癢癢。“哎，你也下班了！”就等著她一回眸，這句蓄謀已久的話就會(huì)脫口而出。但女人沒給我這樣的機(jī)會(huì)，哪怕迎面而過，女人也絲毫不看我一眼。我因此猜測(cè)，她是一只閉鎖內(nèi)心的蟲子，而且病得不輕。

四樓的獨(dú)身女人,我偶爾會(huì)見到，她打扮得花枝招展，總是一身香氣從我眼前飄過去。手指間還夾著香煙，吐氣若蘭。我暗暗猜測(cè)，她是有故事的人。果然沒多久，她的洞穴里多了一個(gè)男人。極矮的個(gè)子，操著跟女人一樣的外地口音。第一次跟他搭話是我拿著十字繡進(jìn)樓道，他幫我開的門。他問我是不是自己繡的，我說是。他的神情就有些黯然，“要是我老婆也規(guī)規(guī)矩矩在家繡花多好，她就知道打麻將?！蔽也恢涝趺椿貞?yīng)他，就干脆不回應(yīng)。一笑了事。

住在我對(duì)門的小夫妻我不怎么會(huì)見到。女的總是在家?guī)Ш⒆?，很少出門。男的見到幾次，會(huì)主動(dòng)跟我們打招呼，哥哥嫂子地叫著。忽一日他直接到我們家里借錢，且不是小數(shù)目，我就覺得之前他所有的熱情都是預(yù)謀。我們真借給他錢了，但直到他家搬走了，我們?cè)诖蛄巳舾蓚€(gè)勞心費(fèi)神的電話之后，才把汗水錢要回來。幫人會(huì)把自己幫得很尷尬，這讓我覺得對(duì)門的蟲子真不是什么好蟲子。

又住了兩年之后，我依舊跟任何一只蟲子都沒有過分的交情。我沒有求助誰(shuí)做過任何事情。好像關(guān)起門來，什么事情都可以自己做到?？墒俏乙琅f感到孤獨(dú)、寂寞、苦悶、惆悵、百無聊賴。這些感覺就像一種毒藥，從我身體每個(gè)張開的毛孔中滲透進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著我原本健全的內(nèi)臟器官。我很害怕有一天這些器官會(huì)全部壞掉，讓我變成一只只有軀殼的蟲子。

丈夫看到我每次趴到窗臺(tái)，對(duì)著十幾米高處的窗外欄桿驚險(xiǎn)地晾曬衣服，就良心發(fā)現(xiàn)，從老家?guī)硪桓L(zhǎng)繩子，系于三樓平臺(tái)上。一個(gè)顫悠悠的晾衣繩就這樣誕生了。那個(gè)星期天，我狠狠地洗了一堆衣服，將它們?nèi)钤诹酪吕K上。然后坐在平臺(tái)上，瞇著眼睛傾聽水珠砸落到平臺(tái)方磚上的聲音。陽(yáng)光下，我很像一只有那么點(diǎn)文藝范的肉蟲子，自我陶醉著。

這根繩子誕生之后，我只有星期天才有機(jī)會(huì)用上一次，大部分時(shí)間都是閑置的。又一個(gè)星期天，我端著一盆洗好的衣服出去晾曬時(shí)，傻眼了。我的繩子上掛著別人家的衣服，滿滿的，沒有給我留下一絲空隙。一股煩悶之氣直沖腦門，我很想沖著衣服大吼，你主動(dòng)交代，你是誰(shuí)家的？誰(shuí)允許你跑到我的繩子上來了？但最終我只在心里悄悄地喊了一通。我端著盆子閃身回屋，又跪到了窗臺(tái)上，俯身向十幾米高的窗外，重復(fù)先前高難度的晾衣動(dòng)作。

數(shù)天之后，我發(fā)現(xiàn)平臺(tái)上的晾衣繩又多出來兩根。我不確定是哪一家系上去的。沒有標(biāo)簽，就等于是公共財(cái)產(chǎn)。那一次我狂洗了很多大件衣服，把三條晾衣繩占據(jù)得滿滿的，一天中都沒給別人倒地方。后來我看到三樓女人端了衣服走到晾衣繩前又折了回來，從自家拖出晾衣架，把衣服晾曬了上去。我意識(shí)到，那繩子里一定有她家的一根?？粗罆褚路纳碛?，我之前的那些快感都演變成了羞愧。

那幾條繩子存在至今。在陽(yáng)光下暴曬著，在風(fēng)雨中經(jīng)受著洗禮。但更多時(shí)候，那上面飄動(dòng)著不知誰(shuí)家的大件小件的衣服，花花綠綠的，看上去竟有些暖意。衣服是無言的，繩子也絕口不提戶主的名字，但好像有一種很親切的味道就在這無言中默默地傳遞。這味道令蝸居城市的我極其喜歡。

這樣的味道還有很多。

諸如，早晨上班，四樓獨(dú)身的老伯伯也早起鍛煉。我為他拉開樓道的門，他推出自行車，陪我走上幾十步路，直到小區(qū)門口。這時(shí)候他踏上車子，跟我說，閨女，我走了。他的微笑在晨光中燦爛著，讓站在凄凄寒風(fēng)中的我感覺渾身溫暖。

我對(duì)門的鄰居后來?yè)Q成了一對(duì)中年夫婦。男的是包工頭，我們沒說過幾次話。但一次在路上，男的看到我急匆匆步行，執(zhí)意要拉著我。把我送到了目的地，他又開往相反的方向。目送著他的豪車絕塵而去，我忽然想通了一件事情：每只蟲子都有閃光可愛的一面，你愿意捕捉，總是會(huì)看到。

三樓的女人用大量的時(shí)間養(yǎng)花。放在平臺(tái)上的就有幾十盆。從春到秋，花開不斷。不及走近，花香便沁入肺腑。幾乎每個(gè)鄰居走到那里都要打個(gè)停，看上一陣。惹上一身花香，滿足離去。女人默默給花澆水，在黃昏來臨的時(shí)候帶著小女兒給花施肥，除草。三四歲大的小女兒穿著泡泡紗裙子，像一只花蝴蝶在花叢間跑來繞去。女人愛憐地看過女兒一眼，又繼續(xù)侍弄花草。那是一幅極富暖意的畫面，以往所有與女人擦肩時(shí)遭遇到的冷，似乎都是很遙遠(yuǎn)的事情，遙遠(yuǎn)得與女人極不相干。

私下里打聽過，終于知道女人的冷完全源于十年前的一次喪子之痛。女人跟我一般大年齡，長(zhǎng)到12歲的兒子因一次車禍夭折。真是不敢去想那種痛，該是怎樣的寒徹骨髓。眼前這可愛的女兒，或許能給她瀕臨死亡的心靈帶來一份回暖。

我還知道，四樓的獨(dú)身女人是從黑龍江來的。跟丈夫離異后，帶著兒子獨(dú)自打拼，含辛茹苦，終于在小城有了自己的網(wǎng)吧。那個(gè)曾經(jīng)幫我開門的男人跟她搭伙，日子過得不好也不壞。果真是有故事的。這樣一只蝸居在城市里的蟲子，她的吸煙、酗酒、滿身香水味也都找到了合理的出處?；蛟S，她當(dāng)初的孤獨(dú)、寂寞、苦悶、惆悵、百無聊賴比我更甚，而她戰(zhàn)勝了這些走過來了。我在心里覺得這是一只頗有韌性的蟲子，挺令我欣賞。

樓上那個(gè)尖嗓門女人一日不叫幾聲，說實(shí)話我還真不習(xí)慣了。她高聲叫喚，無非是管著女兒學(xué)習(xí)，或者彈鋼琴。女兒的鋼琴?gòu)椀煤懿诲e(cuò)，一個(gè)一個(gè)單音蹦了一段時(shí)間后，就能夠彈奏一首連貫的曲子了。聽得出，是“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”。我躺在床上，一邊看書，一邊聽鋼琴曲，城市的夜色也變得嫵媚多情起來。

如今，我已在這座城市蝸居七年了。我跟這個(gè)單元里的蟲子依舊交集不多，但我已漸漸喜歡上他們。給四樓的老伯伯做了一次媒，沒做成，但并沒影響我跟老伯伯之間的忘年情誼；樓上的女人向我要過紅掌花苗，我答應(yīng)了她，但花苗太小，我說我先幫你養(yǎng)著；跟四樓的獨(dú)身女人聊過幾次天，聽她一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話在我耳邊繚繞，心情很是美好；樓上又來了一個(gè)小青年，人長(zhǎng)得極帥，每天開著特警的車上下班，見到鄰居會(huì)禮貌地點(diǎn)頭，讓人心情暖暖。

我們這一個(gè)單元里的蟲子來自不同的地方，帶著各自的屬性，在這棟樓建好的時(shí)候，紛紛從異鄉(xiāng)奔到了這里。每天要為更好地活著辛苦打拼。但佛家說，相聚就是緣分。我很珍惜與這些蟲子的相處。當(dāng)我意識(shí)到我們每個(gè)人都是一只低到塵埃里的蟲子，誰(shuí)也不會(huì)比誰(shuí)更高貴時(shí)，我就覺得與任何一只蟲子的相處都沒有那么難。人生苦短，但還好總有同類相伴，從寂寞清冷走向握手言歡總需要一個(gè)過程，你說呢？

責(zé)任編輯 董曉奎