逼仄、搖曳的空間
——論王瓊麗小說集《守身如玉》中的女性意識

石若凡

逼仄、搖曳的空間
——論王瓊麗小說集《守身如玉》中的女性意識

石若凡

當(dāng)一眼看到《守身如玉》的書名時，我的第一感覺是“似乎有點(diǎn)過時吧”。當(dāng)然，在沒有細(xì)細(xì)閱讀作品之前，這僅僅是一種感覺罷了。但作品的中心問題卻不言自明，對于女性作家而言，女性的生活與情感問題似乎是天然的主題。王瓊麗并不例外，大大小小四十余個故事，幾乎都是在訴說和表達(dá)著一位充滿知性的女性對女性情感生活的期待，以及困惑。

守身如玉，為誰而守？答案是明顯的，丈夫?！妒厣砣缬瘛分袟钹徝放c丈夫許承睿分居十年也守身十年，即便“他不疼你，不愛你，不憐你，把你一個人扔在這里不管你”；《三分癡情付紅顏》中雅麗日復(fù)一日穿行于腥膻難聞的菜市場，只是“為了讓許正南每天吃上新鮮的蔬菜”；《離婚要趁早》中張光明跟楊麗娜提出離婚時，“這個潑辣的女人”不是大鬧一場，而是“一反常態(tài)地小女兒樣地啼哭起來”，而且“一哭就是兩天兩夜，傷心欲絕，不吃不喝”，等等，不可一一枚舉。而之所以如此，筆者以為，癥結(jié)在于這一類型的女性——顯然不可能是全部的女性，作家筆下就不乏一些新的女性形象——生活與情感空間的逼仄。

不可諱言的是，即便在今時今日，男女不平等這一社會問題仍普遍地存在著。因此，女性若遭遇痛苦的命運(yùn)，人們往往將之歸于這種不平等；而幸福的女性則僅僅出于一種幸運(yùn)，得遇一個好男人。王瓊麗似乎亦不能免俗。楊鄰梅的生活是悲慘而苦痛的，十年獨(dú)守空房，承受住了“身體的干涸”，卻親眼證實(shí)了許承睿的欺騙與不忠，對于她來說，“那一程，摧毀了她堅(jiān)守多年的信念和堡壘；那一程，耗盡了她對生命的所有美好期待”，從此，她不再是作為一個女人、一位妻子而活，而是作為“母親”而活著（《守身如玉》）。這種悲慘實(shí)則是對男性在愛情與婚姻上不忠的直接控訴與批判。同樣，鄔梅的老公秦澤云“特不是東西”，“身邊一直鶯鶯燕燕的，去了肥綠來了瘦紅”，鄔梅忍了下來，而一旦鄔梅坦白“我跟一個男人好過”，秦澤云很快遞上一張簽好字的離婚協(xié)議書（《有些話別急著說》），更進(jìn)一步揭露了男女在生活中遭受的不對等的對待。

但是，應(yīng)該說，以上種種，僅僅是表現(xiàn)于故事的敘述層。而站在女性主義的立場，人們定會發(fā)問：為什么離開了婚姻（丈夫或孩子），女性就要退守到一種修女式的、自殘式的生活模式呢？家寶“自虐式地將自己三十歲的青春嫵媚全都封閉了起來，除了程青再不同任何人往來，離婚后索性辦了病休”，“要讓全世界把我（她）遺忘”（《座機(jī)》），如此種種，是否值得，是否合理？筆者以為，這才是作家希望讀者在故事背后所要發(fā)掘的。

西蒙娜·波伏娃一針見血地指出：“依附性是壓在大部分婦女頭上的不幸，不論她們自己對它或不堪其苦或安之若素或自得其樂，它終歸是婦女的不幸?！蓖醐傷愓且云浜啙?、安靜的筆調(diào)深刻地描寫和揭露了依附型的女性在情感生活中的種種幸或不幸，更確切地說，這種依附性不僅是女性自身的一種生活方式，同樣也是女性對男性提出的“平等”訴求——正如《追來追去追成仇》中直接表明的——“女人對全世界都是善良的、大度的，可以老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼，除了丈夫外”。但是，如果站在波伏娃的立場來說，即便是秦七月與梁倫文這一對恩愛夫妻（《換車》），他們的恩愛并非幸福，而是深深包藏著女性幾千年來的不幸，因?yàn)樗⑽锤淖儽举|(zhì)上的依附性，所以秦七月這位大學(xué)教授，一聽到朋友說梁倫文的車上坐著一名陌生的年輕女子，馬上就去查丈夫的崗。當(dāng)女性把自己生活的中心系于男性之上時，她事實(shí)上并沒有辦法綁住男性，并沒有享受到堡壘所應(yīng)有的穩(wěn)固、安全、依靠、遮風(fēng)蔽雨等種種積極功能，而只是徒然地束縛住自己，將自己牢牢地困死于男人（或兒女或廚房）這座狹小、逼仄的“堡壘”之中。

然而，一個男人怎能構(gòu)成女人的全部生活與情感空間？或許，這正是作家隱蔽的啟示，女性的解放之途，首要在于打破自身生存空間的逼仄性？若果如此，則筆者亦不妨大膽揣測：作家對此也并無信心，或者說，并沒有明確的方向與有效的手段，去積極擴(kuò)展女性的生活與情感空間。波伏娃曾經(jīng)為女性的獨(dú)立與自由指出了一條可能路徑，即自食其力——“自食其力，這并不是生活目的的本身；但是，只有先做到自食其力，才能達(dá)到堅(jiān)實(shí)的人格獨(dú)立”。但是，今天已不同于波伏娃的時代，作家筆下的女性，如楊憐梅、秦七月等，幾乎全都是經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的、自足的，但是，工作與職業(yè)顯然不可能亦不應(yīng)當(dāng)成為女性生活的全部，愛情或婚姻注定是不可或缺的。波伏娃與薩特的愛情故事衍生了一個新式詞匯——契約式愛情，他們終身未婚，但卻終生相守，同樣昭顯了情感生活對于女性的不可或缺性。

因此，問題的最終落腳點(diǎn)在于如何去拓展女性的生活與情感空間？作家對此是不確定的。是友誼嗎？但易紅與謝惠娟（《女友》）、趙麗萍與秦七月（《換車》）的友情，只是證明了“女人的友誼，是一根細(xì)細(xì)的紅線，隱私是把鋒利的剪刀，輕輕一刀，就兩頭隨風(fēng)了”。或者是如《第十二個“fans”》中的袁詩人與穆碧薇那樣，女性反客為主，讓男人成為自己的“獵物”？雖然在這個短篇中作家采用的是一種完全客觀的視角，但綜合其他各篇來看，作家顯然對此并不會持贊同態(tài)度，以《守身如玉》作為小說集的題名正是作家對此的明證吧。王瓊麗筆下的女性，多秉持著傳統(tǒng)的觀念，身體成為愛情或婚姻的堡壘的邊界，于她們而言，并不存在著柏拉圖式的愛情，也不存在弗洛伊德式的性本能，而是愛情（婚姻）與身體、靈與肉的完全合一，恰如詩人余秀華在《穿越大半個中國去睡你》中所表達(dá)的一樣，為心愛的情人獻(xiàn)上自己的肉體是沒有保留的愛的表現(xiàn)——“讓我不顧一切去愛他，讓我千辛萬苦奔赴他就是為了交出我自己都舍不得老去的肉體……只有這樣，我才能在我自己的心里證明：我在沒有保留地愛你”。正是這種靈肉合一的期待與要求使身體成為了生活的界線，造就了她們的依附性，這種依附性一方面與我國的文化傳統(tǒng)是一脈相承的，另一方面又不得不說是人們對于愛情的一種普世期待。

波伏娃與薩特通過不婚來確保各自的自由生活，但波伏娃也是矛盾的，她既希望保持自身的獨(dú)立，又渴望獲得薩特的愛情（抑或婚姻？），而薩特“我們的結(jié)合是一種本質(zhì)上的愛”的話似乎提供了一種可能性，使得他們在不忘時時給予對方以溫柔與體貼的同時，各自都可以去體驗(yàn)偶然的風(fēng)流韻事——這些被他們歸為“現(xiàn)象上的愛”吧！因此，有人已清楚地看到，他們倆的“赤裸對話，并非源于各自的忠誠，這或許是法蘭西民族的天性使然”。但即便以法國人所謂的浪漫精神與對性的寬容態(tài)度，這并不意味著波伏娃是不嫉妒的。她應(yīng)當(dāng)是無奈的，恰如王瓊麗筆下的郁藍(lán)，“從時光倒流出，就下了出墻的決心”，但她的出墻，僅僅是出于對丈夫戚威出墻的報(bào)復(fù)而已（《別人的艷遇》）。作為女性主義理論的奠基人之一，作為薩特這樣一位極端崇尚“自由選擇”的存在主義哲學(xué)家的愛人，波伏娃在人格獨(dú)立與忠貞愛情之間始終是兩難的。這種兩難同樣是作家王瓊麗的不確定與困惑的根源。

堡壘，從其形式特征來看，可以涵括堅(jiān)固、穩(wěn)定、安全等種種隱義。但是，堡壘又只存在于對愛情的虛假想象之中，或者說，在新的時代語境中，傳統(tǒng)意義上的堡壘已不復(fù)存在，原本的堅(jiān)固變成易碎，穩(wěn)定變成了虛浮?，F(xiàn)代女性的生存空間不僅逼仄，而且搖曳不定。楊憐梅的身心俱疲只是在訴說著一個道理：“女人啊，得學(xué)會愛惜自己，自個疼自個兒”。但是，怎樣才算得上是“愛惜自己”？女人應(yīng)當(dāng)如何“自個疼自個兒”？是去釋放“心里的小野獸”（《給你一杯血腥瑪麗》）嗎？還是去重新開始一段新的愛情（或婚姻）？抑或向波伏娃去學(xué)習(xí)法國式的浪漫與寬容？其實(shí)，這個問題是不可能有唯一答案的。女性主義思想早在17世紀(jì)就開始得到人們的關(guān)注，但女性主義始終作為一個問題而存在，伴隨著社會狀況的變化而發(fā)展，始終未能得到徹底解決，因?yàn)檫@一問題涵蓋了生理的、社會的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的等等諸多因素，且往往一個舊問題的解決同時伴生著新的時代難題，因此并不是某一個偉大的人物能一蹴而就地解決的，甚至可以說在未來很長一段時期內(nèi)也無法徹底解決的，這使得女性問題成為一個永恒而時新的話題?！皸钹徝酚X得眼前群魔亂舞，胸口如鈍刀撕割。疼，悶，喘不過氣來，她想剖開自己的胸，她想大哭，她想大叫，她想撒開了腿狂奔”，但這種痛苦并不是單純來源于過去所受的傷害，而更加痛苦的應(yīng)該是對未來的迷茫與對出路的絕望。這種迷茫與絕望應(yīng)當(dāng)也是歸屬于作家的，是其不確定與困惑的集中體現(xiàn)。但是，王瓊麗的不確定與困惑正是其深刻性所在，她的高明正在于把問題擺到了臺面之上，卻沒有提供任何“答案”，使得她的作品成為一則古希臘式的神諭，成為荷爾德林眼中的神殿，“發(fā)出一些模糊不清的語音”，“具有一種無限物的擴(kuò)展力量”，供人們思考和討論，卻無法斷言正確與謬誤，而需要人們在自己各自的生活中去感悟和體會。

最后，不得不說的是，王瓊麗最能熟練把握的，是楊憐梅這一類傳統(tǒng)的依附型女性，對于新時代的新女性的書寫缺乏應(yīng)有的鮮活生命感。這或許應(yīng)歸因于作家是站在傳統(tǒng)文化的界線內(nèi)去觀照現(xiàn)代女性，因此表現(xiàn)出較明顯的傾向性，對現(xiàn)代新女性的意識缺乏深入的理解，因此，這類女性形象，如將性掛在嘴邊的趙莎妮（《守身如玉》）、作為“小三”的佩蘭（《三分癡情付紅顏》）等，多表現(xiàn)出較明顯的類型化、概念化。但是，在作家安靜的敘事中，可以看出對平淡而溫馨的情感生活的向往與期待，這與當(dāng)前物欲橫流的時代現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對比，從而展現(xiàn)出一種凄涼的美感，呼喚著一種純真的情感，給人以齒頰留香、回味無窮的審美享受！

湖北大學(xué)文學(xué)院講師，中山大學(xué)文藝美學(xué)博士）