秋天敘事

秋天敘事

扶桑

第一章：我們一起共度的夜晚

1.手

你的手變小了嗎？

看啊，我雙乳如何在膨脹

滿鼓欲望的風(fēng)帆

黑夜如大海之無(wú)涯

急切地，它要到你的手中靠岸

2.我的乳房醒來(lái)

我的乳房醒來(lái)

早晨，它被吮吸

被一個(gè)瘦孩子的嘴

狠狠噙住

我的乳房醒來(lái)

它因被吮吸而漲滿

甜蜜的海水

乳暈，生出霞光

3.女人在夜間的哭泣

女人在夜間的哭泣：

齒縫間逃逸的聲音在釀蜜

它攀升的梯子是狂風(fēng)中的一縷煙

男人啊，在你的胯間驅(qū)策

這煙的馬匹。生命

從自己的肉體里，觸到了蛋殼中唧唧

歡鳴的幼禽

它的溫?zé)?，用巖石鑿成。

4.我們一起共度的夜晚

我的身體，我習(xí)慣于卷起它，像一幅寫(xiě)滿字的卷軸

有時(shí)我一覽無(wú)遺，徐徐展開(kāi)

我們一起共度的夜晚

沒(méi)有玫瑰與紅酒

一間房子。很大的落地窗戶(hù)，開(kāi)向綠色的樹(shù)

一張白色的床。枕邊

放有幾本書(shū)。你拿來(lái)的書(shū)上

有時(shí)堆放我凌亂的內(nèi)衣

你脫下它。我的身體對(duì)你沒(méi)有秘密

我的心也樂(lè)于如此。

另一些夜晚，我的身體是一張白幕布

放映你的愛(ài)撫。我獨(dú)自觀看

5.最冷的日子

那是……冬天最冷的日子。

夜晚早早占領(lǐng)天空

戀人們不再出門(mén)

在城市的樹(shù)影下游蕩

我們吃過(guò)晚飯，沿江邊步行

回來(lái)，洗漱后干凈的身體

坐進(jìn)被窩。碎花

棉被上各自攤開(kāi)，一本書(shū)——

在床頭，肩膀與肩膀相挨

腳與腳，被子下相碰。

我的腳在笑，不出聲地

笑。這暖不熱的小獸，四處

逡巡噬咬著，你雙腳的溫度

6.搖動(dòng)

我察覺(jué)到它，又一次

被搖動(dòng)——

每一片葉子聳立

像拱起脊背的貓

住在我左邊胸腔里

它怦怦的跳動(dòng)卻不屬于我

它的傷心、生氣、喜悅、嫉妒

卻不屬于我

有人打墻外走過(guò)

吹著輕快的口哨，又一次

我的傷心、嫉妒，瘸著腿像

一只狗，跟著他去了

7.聲音的會(huì)面

兩小時(shí)飛機(jī)

九小時(shí)火車(chē)

三天長(zhǎng)途汽車(chē)

是我們之間身體的距離

每晚，我們用聲音會(huì)面仿佛

桃心蟲(chóng)在果肉里酣眠——

聲音里有什么？一雙愛(ài)撫的手

聲音里有什么？一間夜空的幽室

不要讓煩擾侵襲。對(duì)我而言

你的聲音，它整個(gè)兒就是感情

不要讓它凝結(jié)成湖面的薄冰

我的靠近是滑冰的孩子

我的畏怯有瞪羚的敏感

請(qǐng)動(dòng)用你身上，每一縷

陽(yáng)光和月光，織成你聲音的兩個(gè)翅膀

它飛過(guò)了幾千里的黑暗

將把你重新帶回我的枕邊

8.最硬的石頭

最硬的石頭是淚水

被淬煉。無(wú)色，無(wú)味。

你把它鑲嵌在我左手的無(wú)名指

一縷微痛。指骨在經(jīng)過(guò)時(shí)曾試圖阻止

這我接受的錯(cuò)誤

里面熠熠迸射的刺狀星光

我的記憶將珍藏

那間屋子，它房門(mén)的形狀

我聽(tīng)過(guò)的談話，親過(guò)我的嘴唇

床前的落地玻璃窗，窗外的石級(jí)、菜園

絲瓜架上的朵朵黃花

麻雀。雞鳴。

此刻我正坐在這扇窗前——

9.這間房子里

這間房子里

我安頓我的記憶

我安頓你

你生命的一些日子

于是，一切都變了

不再是我在這間房子里等你

而是你，永居于這間房子里

等待我來(lái)看你

借此，我取消離別

當(dāng)它發(fā)生，如橋梁崩塌

你也依舊在那里

在那間房子里，和我一起

第二章：離別序曲

1.五月走到了盡頭

五月走到了盡頭。

然而梔子花向我伸出

第一朵苞蕾：這世界依舊有你

可期待的……

2.離別經(jīng)常在我心里發(fā)生

離別經(jīng)常在我心里發(fā)生

而我未能把它完成——

我沒(méi)有鰭的腳，被悲哀釘在原地

3.羨慕

我羨慕花草樹(shù)木，羨慕石頭。

我空有這一顆心，它不是我的。

4.乏力是一根彈弓的皮筋

乏力是一根彈弓的皮筋

射出的石子又快又準(zhǔn)

他的左心右心

住滿不能遷移的居民

你砍下一只手臂

沒(méi)有血跡。所有流離的血粒

倒轉(zhuǎn)，仿佛流浪兒

蜷縮入四面漏風(fēng)的橋洞

你吞咽的詞語(yǔ)，一個(gè)個(gè)

都有凍結(jié)的外表

像肉鋪的鉤子

掛在無(wú)風(fēng)的聲帶上

5.空秋千垂掛在院子里

空秋千垂掛在院子里

一動(dòng)不動(dòng)。無(wú)人

使它顯得沉重——

我的心也如此，它飛

不起來(lái)，當(dāng)沒(méi)有愛(ài)來(lái)乘坐

6.愛(ài)，如花之綻開(kāi)

愛(ài)，如花之綻開(kāi)

她不知一生能開(kāi)幾次

而每一朵花都是惟一的——

惟一的花呀，惟一的花呀

讓我小心護(hù)好你的花瓣

讓凋謝來(lái)得晚一點(diǎn)

再晚一點(diǎn)

7.請(qǐng)記住

如果有什么是我想要的

就是這個(gè)：請(qǐng)成為我的回憶。

而我的記憶樂(lè)于一再回去，我那白鶴般的記憶

8.我習(xí)慣了它的痛楚

我習(xí)慣了它的痛楚

這一次，又目睹它的吮吸

它的長(zhǎng)刺，征用了我另一個(gè)指尖

告別已經(jīng)開(kāi)始。它很快將完成

鐵軌上必勝的旅程

沒(méi)有山高水遠(yuǎn)，沒(méi)有驚險(xiǎn)

9.月光的薄刃

火車(chē)奔馳于夜間的大地

它路過(guò)一個(gè)個(gè)陌生的地名

我正走在一條與你全然不同的路上

到來(lái)與告別如此之近。近得恰似一片

鐵軌上碾過(guò)的

月光的薄刃——

第三章：封起的門(mén)

1.門(mén)

那兒

黑暗中有一扇門(mén)

我不愿打開(kāi)

我召喚灰塵

把門(mén)封起來(lái)

以免我想起我失去的

以免，我想起那離我而去的

封起的門(mén)

把膏藥貼在心口上

2.風(fēng)鈴

旅行歸來(lái)

你帶給我一串玻璃風(fēng)鈴

你愛(ài)聽(tīng)風(fēng)鈴的童音和風(fēng)吵嘴的聲音

你一定不知道那個(gè)風(fēng)鈴招鬼的傳說(shuō)

我是不會(huì)把它掛在我窗前的

我羞于承認(rèn)

天一黑我膽子就小

那些我害怕的，仿佛就要顯出形來(lái)

3.我請(qǐng)求眼淚

啊，不要再?lài)掖蜣D(zhuǎn)了好像

傍晚鳥(niǎo)雀圍著山林

我一直在忍，一直在忍，出于自尊

我請(qǐng)求眼淚——勒轉(zhuǎn)你的馬頭，卸下馬蹄鐵！

4.我在這里

分開(kāi)以后我才察覺(jué)

我的燃料還沒(méi)有用完。

我在這里。我陪著它，這個(gè)小小的火堆。

它燒著自己。它的火焰

菊花形。

我在這里。我陪著它像獨(dú)自上墳。

一個(gè)嬰兒的墳。

我陪著它，慢慢

把自己燒成干凈的灰。不須風(fēng)吹。

5.如果我沉默

如果，我沉默

那是我的心，沉默。不再

仰著臉，用彎起的閃閃發(fā)亮的眼睛

對(duì)你輕聲細(xì)語(yǔ)

我的心轉(zhuǎn)身，一個(gè)世界轉(zhuǎn)身

沿著一條無(wú)人的小徑獨(dú)自返回

刺槐在兩邊投下犬牙交錯(cuò)的陰影

它提醒我的腳后跟，需要

一次徹底的切割。

剜除的病灶

將種下疤痕：這疼痛的勛章

標(biāo)明

我的愛(ài)曾在此陣亡。

它的遺骸

像一個(gè)未及出世的嬰兒深埋。

我將帶著它在街衢與鬧市間行走

無(wú)須憑吊

我親手捧出

完好無(wú)損，它撲簌簌遠(yuǎn)飛的靈魂

穿云破霧

——燕子般矯健、輕盈。

6.拼月亮

那是單獨(dú)的半個(gè)月亮

我們各自的那半個(gè)月亮

它們的缺口

不一樣

拼在一起也合不成

一個(gè)完整的月亮

那軟弱地抱在一起的

是我們所剩的

半個(gè)月亮

它們那隱身在暗中的缺失

不退讓?zhuān)斨髯缘年鹘侨缫唤?/p>

殘肢——

7.瑪尼堆

想起那年我旅行至藏地

看見(jiàn)草原上那些隨處堆放的瑪尼堆

（有如大海上的船舶）

每一個(gè)分開(kāi)的日子都是這樣的一塊石頭

石頭的這一面刻著“我想忘記”

另一面刻著“不，我還愛(ài)你”

這一切都不再跟你有關(guān)了

我堆起我的瑪尼堆

敬拜的是我自己的愛(ài)情

我愛(ài)我的心，當(dāng)它為愛(ài)所充盈

——這幾乎就是幸福了。幾乎等同于

我理解中的幸福。

8.什么創(chuàng)造了我

想起你使我悲傷

我不能停止這悲傷

正是這悲傷，使我找回了

那我以為已丟失了的：我的心

因你而疼痛的能力——

從這疼痛里，比什么都清晰

我辨認(rèn)出那依舊沒(méi)有被破壞殆盡的

愛(ài)你的能力

就像從一大群黑羊里

挑出混雜其間的白羊

是什么創(chuàng)造了我？

——愛(ài)。疼痛。悲傷。

疼痛是愛(ài)的神經(jīng)。疼痛是愛(ài)的鏡子。

悲傷是愛(ài)的，潔白、潔白的壽衣。

哦，就是，這個(gè)。

9.山巒在秋天是最美的

山巒在秋天是最美的

樹(shù)木變換出眾多的色彩

我注目一株槭樹(shù)最早的一枝紅葉

我看著

而慮及冬天

已離此不遠(yuǎn)

曾經(jīng)有一個(gè)冬天，不久之前

你藏身在你的聲音里

每晚，像一陣雪花

推門(mén)而入，在我左耳

如下班回家

我們就這樣相見(jiàn)了

整整一個(gè)冬天

那個(gè)冬天，我察覺(jué)到一種全新的語(yǔ)氣

一種我從未有過(guò)的語(yǔ)氣

當(dāng)我和你說(shuō)話時(shí)——

這語(yǔ)氣改變了我，有如

微雨后的山嵐改變了山

首先出現(xiàn)的是它，你的聲音

如果我想你

像一匹馬，馬蹄噠噠

接著，才是你的臉龐、眼睛鼻子的形狀

在它身后拖帶的車(chē)廂里，漸明漸顯

10.那個(gè)冬天，輕搖起我低低的笑聲

曾堆滿我左耳的谷物

被誰(shuí)搬運(yùn)一空呢？顆粒不剩。

倉(cāng)房怔忡于這驟來(lái)的、滿腹空曠

幽暗中

一些灰塵，一種陳?ài)E

……在這個(gè)世界上我失去了你的消息

原載《詩(shī)建設(shè)》2016年秋季號(hào)