躲藏

※ 葉素琪

躲藏

※ 葉素琪

一

“還不出來嗎？”

第一天晚上，將水盆推進桌下，“至少要喝點水吧？”彷彿對著空氣說話。

小水滴貼附在喵咪的下巴，它瞪著大眼望著我，隨即吐出粉紅小舌滑過右側背、右前肢、右腳掌、前方肚腹；回身，左側背、左前肢、左腳掌、前方肚腹，有如經(jīng)過精密計算分割區(qū)塊舔著周身。

望著喵咪，或動或靜，越來越覺得它的神情像我，讓人平靜又困惑。

“難怪大家都說，養(yǎng)貓之后，會和貓越來越像?！?/p>

決定和喵咪生活后，心情總隨之起落。倒不是多么在意，但照看喵咪的確占據(jù)大部分時間，為貓剪趾甲、清理抓板、扛貓砂和飼料、帶貓打預防針、黏起沙發(fā)和衣服上的毛……我喜歡這些瑣碎，有時會忘記生而為人該面對的現(xiàn)實。

喵咪一直躲在那里，如何叫喚也無用。強行拖著它出來喂食，渾身沾滿塵埃、棉絮，不一會兒，又鉆進去了。

第二天早上。

我還趴在小茶幾前等待。一開始是蹲，兩三小時之后，身體有些麻木僵硬，倒臥冰涼地板左右扭腰翻滾。想起今天還得上課，一陣虛弱襲來。喵咪一直躲在桌下，傷口仍在滲血，我該如何分身去補習班？飛快轉了幾個想法，最后還是決定傳簡訊請他幫忙代課。需要幫忙，還是得求助他，有種濃重的無力感。

最終，還是留下來，我想，喵咪需要我。一夜沒闔眼，視線模糊酸澀，如果去補習班上兩班作文課，回家后喵咪也還在桌下吧！或許它一點也不需要我，而是怨恨我？我反復推敲喵咪的心意，它什么也不說。

時間不斷推進，桌下的時間也是暫停的。

他回傳簡訊：放心，這幾天皆可幫忙代課，好好照顧它。下次去探望喵咪好嗎？

探望是暗語，我懂得。他還沒放棄。但是，我的答復，他好像永遠不懂。

看著簡訊，小心翼翼地探問，不自覺笑出聲。除了愛情，我們可能發(fā)生任何關系。

他大概以為脆弱是女人的罩門，我需要他幫忙代課，是因為我的喵咪只需要我。大學四年加上研究生三年，除了時間，我再也無法想像其他考驗情感的方式，他卻還不放棄。

心情浮躁，安不了心，只好擺布身體，我習慣做一下瑜伽。確定不必趕著上課，怎么更疲累？也有可能是對方情感居于上風，讓人有些不快。緩慢撐起腰、側著身做了半月式，左右互換三次，肩脊總算得到舒展。再做魚式、上犬式和下犬式，最后弓著身軀回到嬰兒式。

每次在喵咪面前做瑜伽，它不屑的眼神隨即飄來，這次喵咪卻在桌下，如來一般沉靜閉上雙眼。喵咪已不在乎桌外騷動。不過是幾個把戲，彷彿茶色的甲殼昆蟲在眼下紊亂爬行。它不驚不擾，抬眼也不曾，安安靜靜，吝于張望與移動，時間與它完全靜止在桌子底下。

喵咪害怕時，老愛躲在那張蓋著扶桑花桌布的小茶幾下。

我知道恐懼是如何吞噬所有，它任何無聲控訴我都收納。

喵咪冷眼以待，我一味求和，又不是冷戰(zhàn)的情人，一直躲著不出聲響?？諘绲目蛷d少了喵咪，這個家顯得如此單薄。

“別不理我啊──跟我說句話嘛！”

桌下如深井，黑暗沉郁。若是往內拋擲什么，得不到回聲，只有冗長的空白。

它越是沉默自在，我越感到不對勁。伸手進桌下，手臂沒入桌巾一半，彷彿哆啦A夢的異次元，穿過時間的墻，我的手在另一個空間微微顫抖。

所有的光都消失了。終于摸到喵咪鼻頭，一點點濕潤和冷的滋味，溫度讓人莫名安心。取來手機，點開螢幕借光，喵咪蜷著尾巴甜甜圈似地睡。如果戴上維多利亞項圈，它不可能睡得這么平靜。

我嘗試探頭進入桌下，悶滯的空氣，織結在桌面內側的蛛網(wǎng)，攀附幾毬喵咪雪白的毛絮，彷彿死亡的蒲公英孢子，停擺在桌下毫無退路。

“小時候，我也曾經(jīng)這樣，躲在桌子下面。”

忍不住想和喵咪說話。它根本沒在聽，我還是想說。我們是家人，想說什么就說什么，不是很正常嗎？

遺忘的記憶，掀起桌巾往內探勘的瞬間，撲面而來。那黑暗不由分說攫住眼睛，狹小之地，該面對的是無處可逃的自己吧。

“已經(jīng)好久沒想到這件事……”

我或許從來沒忘，只是不曾和任何人提起躲在桌下的時間。連他也不曾，他不曾看見另一個我。

垂墜落地桌巾的小茶幾，形成山洞屏障。它柔軟溫熱的身體在闇黑空間動也不動，彈珠般的瞳仁折射著綠光，一閃一滅的指示燈，通往未知的國度。像夜間航道。

二

每周兩次固定在瑜伽教室彎折伸曲肢體，瀕臨呼吸窘迫的靜止姿勢，每每讓我練習鎮(zhèn)住自己，成為一座不得搖晃傾斜的山。反復、鍛煉，我并不堅強的意志。

喵咪別過頭去，不再看我，攤著綻開的傷，是最沉默的控訴。

昨天回家后，喵咪麻藥未退，拖著帶傷的身體爬行，毫不理會我。不看魚罐頭和水盆，沒有急遽逃離，也無力掙脫我的懷抱。喵咪哀戚的眼睛讓我覺得愧疚，不敢妄動。只見它輕輕轉開頭，輕輕一躍，離開食物和我的雙手，緩緩的，走進小茶幾底下。

靜默的喵咪，什么也沒說。麻醉藥物的副作用，喵咪癱軟的模樣，是否如同我一年前失去的孩子，曾經(jīng)巴著身體不放的小男孩，拳頭大小，存在我的身體。我想小男孩必定感受到馬麻的愛太稀少，那分量不足以讓他好好長大，所以選擇離開。

小孩的爸拔總愛以雙手環(huán)著我的腰，靠在身后，包覆著我，我包覆著小孩，像是雙括號一樣，加重語氣的呵護。他以為有了孩子，我或許愿意考慮一個家的可能。但他很清楚，我經(jīng)?？謶郑謶衷S多還沒發(fā)生，或將要發(fā)生的事。

最后括號內來不及填入更多情節(jié)，故事忽然結束了。我開始逃避他，甚至不關心他也是失去孩子的爸拔。

后來，從朋友那里抱回了喵咪。我決定繼續(xù)一個家的故事。

“再不出來，我要進去喔?！?/p>

撩起桌巾鉆進去，勉強塞進半個身子。相較童年的藏匿，我已是巨大的存在。

鉆進桌下，彷彿看見有雙小女孩的眼睛也直勾勾瞪視著。她什么也沒說，只是炯炯望著我。我揉揉酸澀的眼，以為是幻影。小女孩的眼睛疊合小獸的驚恐，映在喵咪的渾圓瞳孔，瞬時我無法忽略小女孩的面容。她還是無助的神情，但我也沒有更堅強一些。

喵咪躲在桌下，小女孩也躲在桌下，深夜的桌下。天色大亮了，誰都不曾離開，像在比誰有耐心。再躲久一點，誰會放棄呢？

放棄就輸了喔。喵咪的眼在黑暗中閃著犀利綠光，還要對峙多久？我索性匍匐在地板上。

成年之后，鮮少想起童年躲藏的時光，似睡非睡過了一夜，異常疲累。醒來之后，鉆出桌子時撞到旁邊沙發(fā)扶手，頭暈目眩。忽然被窗外直射的日光螫痛雙眼，陽光灑滿瓷磚，一片一片宛如可以拾起的透明碎琉璃。

瞇著眼不能直視的光亮，和喵咪一起躲在桌子底下的小女孩，她的眼神召喚了刻意遺忘的回憶。

遙遠的那一夜，漫長或短促無法測量，好像睡過和死過之后，渾身酸痛爬出隱身之處，住居已然扭曲變形。從二樓房間顫巍巍走到一樓，發(fā)現(xiàn)酒柜玻璃碎裂在整個客廳，像是教堂里的彩繪花窗躺臥在地上。踏進那扇窗，我會進入另一個空間嗎？

只能小心翼翼繞過翻復的桌椅與支離崩坍的音響和電視，每走一步，腳底兀自發(fā)出嗶嗶剝剝的聲響。我驚愕地張嘴瞪視這一切，以為走錯居所。這是誰的家？

鉆進桌下，長大成人的身軀在桌下已無法容身，只能勉強塞進上身，與喵咪相望。這一定是幻覺吧！

我還要留在這狹小空間，讓記憶反復碰撞嗎？

喵咪，快點出來──

要忽略身上有個傷口很難。

不能忽視的是，喵咪的腹部仍汩汩滲出血水。它偶爾低頭舔了一下縫線處，我甚至能感覺到舌尖滑過時，類似磨砂紙滑過的觸感。舌上的倒鉤牽引肉褶，微微掀起的痛。

“這么可愛的喵咪，不會有孩子了……”第二天帶術后的喵咪去換藥，不自覺喃喃說著。

懷抱喵咪的柔軟和溫度，不意外，我會想起如果能成為母親，該是如何寶惜那失去的小男孩。

每次帶喵咪去診所打針或檢查，老獸醫(yī)總會淡淡地說，又有人撿到小奶貓一只，或是哪只老貓被遺棄。這些被中斷的關系，常讓我覺得無能為力。

老獸醫(yī)停下清創(chuàng)傷口的手術剪，邊用棉花消毒著縫線，皺眉說：“前幾天啊，新聞說有個單親媽媽將小孩丟在警局門口。像有人小狗、小貓不養(yǎng)，也丟在我門口。人和動物不能相比啊──人實在太無情了?！彼褡x過我的心事，幽幽地說。

“噢，人就是動物，真的不會比較高尚。”我不高尚地回答，自己都想笑。

為什么有人會將自己的小孩丟掉？又不是老舊的物品，沒有價值、沒有用處就隨便丟棄。我不明白，也一直無法理解父母當年的決定。

那是逃避嗎？聽說母貓發(fā)現(xiàn)小貓有病或發(fā)育不良，會將小貓吃掉，免得小貓受苦。也聽說曾有母貓生完一窩小貓，無力撫養(yǎng)還是不知名原因，丟下小貓便自顧跑走。不論是人或動物都有七情六欲吧！但我還是不懂，人這種生物面臨什么關卡，會選擇丟下自己的小孩。

傷口還是有點發(fā)炎，老獸醫(yī)叮囑隔天還要再來換藥?；氐郊?，喵咪吃了一點點鮪魚罐頭，也喝了水，掙脫我的手，又鉆進它的洞穴。

“喵咪還記得昨天發(fā)生的事嗎？可以忘掉最好……”

桌下的它“喵嗚”一聲，似是回復。

徹夜陪著喵咪，我還能堅持下去，從小桌子低伏身體爬出。一個姿勢固著過久，忽然下肢麻木，暫時不能行走。只好蹲下抱著雙膝，仿若柔軟的球，翻滾……緩慢放松麻痹的四肢。

一時半刻找不回身體的感覺，渾身像是被抽光了氣體的大型氣球外皮。只得軟弱地伏下身，雙手抱著肩，假裝自己是瑜伽球，在天色未明的空間，輕輕搖晃滾到墻邊，再伸手撳亮燈──光線刷地撲面而來，忽然發(fā)現(xiàn)這不是爸媽的房間嗎？難道這是夢境？

有如災難電影臨時搭蓋的場景，落地衣櫥那扇門搖搖欲墜，像口腔里晃搖多時的乳牙，隨手一扳即要崩斷。這個房間、這扇門，怎么又回到了過去？這個房間不是我現(xiàn)在的家。

我閉上眼，關上夢中那扇衣櫥的門。不想回憶。

小時候，喜歡在爸媽房間胡混瞎玩。最愛整個人巴在這扇門上，雙手扣在門沿，腳尖踩著門框，立在門上宛如揚起一片風帆，來回擺蕩。踮起腳尖踩著門片，我是一只翠鳥，振翅一飛便能飛到房間中央的大床。每一回安全降落，拋擲在床上的小小身軀總要微微彈跳起來，身體和床的接觸，像是小小的鼓掌，一次又一次，不厭其煩。

還有媽媽化妝臺前那張椅子，是鑲嵌厚海綿、復蓋酒紅天鵝絨的座椅，外觀是化妝桌，小椅子推進去，桌子便幻化為柜子。我最愛躲在桌椅交界的空隙，那是我一個人的領地。

一個人的游戲，那樣的寂寞。平常隱藏得很好，幾乎都忘記曾經(jīng)存在過。

那一夜，有人拽著榔頭、棍棒入侵童年的家。我只能躲藏，無能為力地看著這一切發(fā)生，結束。

曾是躲貓貓的藏身處，牢牢封存了所有被遺棄的記憶。那是十歲發(fā)生的事。那年父母倉皇離家，一放學回到家，我便從活潑開朗的女孩，變成一輩子怨恨父母的孩子。

躲在桌子底下的小女孩，或者完全沒有離開吧！我不只一次思索過這個問題。

貓咪是有記憶的吧！喵咪也會深刻記得，被我遺棄的這一天？

小男孩呢？他會記得無能的母親，來不及保護他長大嗎？

三

第三天下午。

獸醫(yī)交代還得換藥，召喚喵咪無效，只好將它從桌下拖出來。

他曾說，如果我們有孩子，該是如何幸福的家。從代課的班級就能了解我的教育，孩子總是獨立又有紀律。因為我曾和班上的小朋友說：“句號是圓滿、完美地說完一件事?！?/p>

他不清楚，我便再說明白一些：“句號就到我這為止吧！問號是好奇，對這世界還有提問的能力。你可以再探索其他的可能……”

“我的問號，就到你為止?！鄙洗我娒鏁r，他簡潔回答我。

或許，人生不是只有一種符號，還需要其他節(jié)奏呼吸吧？照盼喵咪，不自覺還是想起他，不知代課順利嗎？

將喵咪從桌下拉出來，它極力扭動，想從懷里逃脫。一拿出外出背袋，喵咪接收到訊號，警醒聳背，轉身又想往桌下鉆。只好像綁架人質那樣，迅速固定它的頭顱并扣住手腳，用粗棉布的提袋包裹著挾在臂彎，疾疾步行到獸醫(yī)診所。

回家時，我將提袋擺在地上。我們像是合作良好的魔術師和兔子，它迫不及待且完美地從袋子里小跨步躍出，剛好降落在我身邊。

安靜又乖巧的喵咪，黏膩地磨蹭著我的小腿肚、腳踝，以及提袋。有一些窸窸窣窣的聲響，彷彿問答。

我摸著喵咪的額頭，想起他，也會在我噩夢時這樣溫柔摩挲我的背，輕拍我入睡。

“喵咪，你說說看，我們還可以繼續(xù)嗎？”我是指我和他。

喵咪像聽見我的問句，它自在地匍匐于方形地磚，須臾又伸直前肢、拱起背，一個逗號的姿態(tài)。它說，這才是放松??！

貓背式首先是四肢跪地，將雙手往前推，額頭貼地、臀部高高抬起，大腿與地面呈垂直，將自己變成貓……四肢落地，像是回到學步以前。當我模仿喵咪放松了身體，也想把心放到最松，可容許一排上刺刀的士兵踢正步。對于人的執(zhí)拗越來越不在意，變成一個好商量的人。

“我的寶貝、寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠。我的小鬼、小鬼──”

手機來電音樂響起。

這是催眠指令。喵咪忽然想起什么，回到了現(xiàn)實。它又成為有十公分傷口的喵咪，逃離我的懷抱，一溜煙，鉆進小桌子底下。

放任著音樂吟唱兩個小節(jié)，終于停止。來電顯示，是他。一通語音留言。

按下聽取語音指示，他說：“喵咪今天好嗎？傷口好些了嗎？你好嗎？”

三個問句都很難回答。

四

第三天晚上。

“那天應該留下來陪你的，你一定很害怕?！辈蛔杂X又對桌下的喵咪說話。

話語也是一種屏障。我需要把自己揪出來。那個曾經(jīng)躲在桌子下的小女孩。

那天下午和喵咪才分開兩個鐘頭，煩躁的溫度和呼吸氣味都還清晰記得。天空當時悶得擰出渾身汗，靜寂課室粉筆摩擦黑板碎屑紛紛。我不該還來上課，看學生一格一格填著文字。我該陪著喵咪度過兩個小時、一百二十分鐘、七千兩百秒。

時間，每一秒都伸出了貓爪，在我心底刮搔著。

教室的課桌椅，讓我想起中學時代親師懇談會。教室坐滿同學的爸爸、媽媽，而我站在走廊外遞水、發(fā)資料，請他們在自己孩子的名字旁簽名。他們都關心孩子，他們可不可以來教教我的爸爸、媽媽。

同樣遙遠的那天下午，同樣悶熱的天氣，一場雨遲遲不痛快地降下。我的家很多細節(jié)全變了。那一日究竟發(fā)生什么？讓他們決定丟掉一個家，只留下小孩。

留在家里的東西都是不值得帶走的嗎？媽媽的改良式珊瑚色旗袍和雪紡紗洋裝還掛在衣櫥，幾雙高跟鞋排排站在庭院的鞋柜，墻上那兩把有金黃穗墜的寶劍和一整盒的外國錢幣，都忘了帶走。還有我。

討債者將東西砸爛，我躲在化妝臺桌下，把剛剛發(fā)育的身軀緊塞在狹小空間，死尸般不能喘氣。沒有躲貓貓的刺激，是生與死的拉鋸……

當時我不懂活著的艱難，我也曾想過，身為父母，也有許多棘手的困境，是十歲的小孩所不能理解。但是，我能感受喵咪的驚懼，即使只能趴在桌子底下陪著它，至少喵咪一睜開眼，就看到我在，在我們的家。

我掀起桌巾，喵咪手抱著頭，畏光遮掩著眼睛，甜甜地睡。接連兩日探進桌下，喂食它逐漸脆弱與緩慢減少于人的信任，終于，腫脹的傷口看起來消了一些。

喵咪在桌下轉個身，將手腳都收攏在身體下，圓滾滾，像個初生嬰兒。

練瑜伽時，我最喜歡嬰兒式，還有課程結束的大休息。我在桌外做完英雄式與鴿式、三角伸展式和背部牽引，然后往后跪坐，手放兩旁，身體貼腿，頭貼地放松。將自己坐成一個嬰兒，彷彿結束又開始了，人的一生。

有如一張靜止的畫鑲嵌在桌下，喵咪遺失兩個小時，小女孩遺失了童年。桌下彷彿子宮，我和喵咪在此連接家的脈搏、連接和小女孩共處的空間、連接和小男孩的臍帶。

瑜伽老師曾說，身體往前的動作是未來、往后是過去。那么，在桌下往前、再往前，蜷縮成嬰兒的模樣，我還能遇見什么？

喵咪，你餓不餓？

再次打開魚罐頭，推進去桌子下。“那不是躲貓貓的好地方。”我喃喃，卻無力佐證這個論點。

這幾天，反復想起從前的家。喵咪已然熟睡，我卻毫無睡意，只好再做一點瑜伽助眠。睡不著的夜晚，不僅僅是這一夜，還有遙遠的那一夜。

無法靜止的回憶一波波拍上腳踝、彎折的背脊、交握在胸前的雙手、垂墜胸前的頭顱。我只能藉由柔軟身體，去抵抗。

我是不是應該和他好好說說，小女孩在桌下發(fā)生的事情。他能理解我想要一個家，卻又退縮害怕？我又怎么能為人父母？到底我還是個沒有長大的孩子，他能感受我的恐懼嗎？他說他的問號就到我為止，那么，我的問號他都會為我畫上句號嗎？

喵咪還在桌下。

好多想法像泡泡不停冒出來擾亂氣息，怎么都安不了心。做完半小時伸展，手腳大開，躺在客廳中央，好像還是無法在攤尸式的大休息全然放松。究竟還缺少什么呢？

我取來手機，點開聯(lián)絡人通訊錄，在“家人”的群組，碰觸他的名字。

一切都是新的。那么，還可以隨時出發(fā)。

喵咪，你說對吧！

我是柔軟的石頭，我想回復到一個人對世界最原始的柔軟。一切都是新的。