味 道

□王凱旋

味 道

□王凱旋

夏天去華盛頓，在飛機(jī)上看《舌尖上的中國(guó)》，聽(tīng)得一句“家常百味，也是人生百味”，唇舌間驀地回憶起許多味道。

思及味道，第一個(gè)想到的人是姥姥。姥姥有許多拿手菜，記憶最深的一道菜是煎豆腐。把鮮豆腐切成長(zhǎng)方形薄片，在放了蔥花的熱油里煎，外焦里嫩之時(shí)撒上醬油與鹽，盛在白瓷盤里，香嫩可口，無(wú)論冬夏都是令人眷戀的美味。

談起豆腐的味道，不禁想到了清代才子袁枚。他四十歲就辭官隱居，以文字生財(cái)，以佳肴聞名。他住在南京，園子叫做隨園，于是他家的菜單便叫作《隨園食單》。袁枚不僅有廚藝精湛的家廚，而且母親、妻妾皆是烹調(diào)能手。在別人家吃了某種美食，他必定讓家廚登門求教，回來(lái)后他要詢問(wèn)要領(lǐng)，一一記下。單是豆腐，就有蔣侍郎豆腐、楊中丞豆腐、王太守豆腐、程立萬(wàn)豆腐、張愷豆腐、慶元豆腐等等。他家的菜肴注重食材自然之味，不隨眾趨時(shí)，自成特色，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。曾四任兩江總督的尹繼善在隨園做客一次，便對(duì)夫人感慨，御膳房的佳肴也比不上這隨園的美味啊。

人生百味，食物之味只是其中一味。同樣美味的蘿卜湯，小孩子喝下去，心里想的是明天的春游；老先生喝下去，思念的是早逝的愛(ài)人。日劇《深夜食堂》是一部美食深夜劇，簡(jiǎn)單的劇情，簡(jiǎn)單的飯食，卻不知感動(dòng)了多少觀眾。這是一家隱于小巷的小店，營(yíng)業(yè)時(shí)間是夜里12點(diǎn)至清晨7點(diǎn)，被食客們稱為“深夜食堂”。菜單上只有豬肉飯，其他的菜，只要老板會(huì)做，就一定會(huì)做給你吃。寒冷的深夜，每一位進(jìn)店的食客都帶著風(fēng)，帶著點(diǎn)菜的心愿，也帶來(lái)了一份只屬于自己的心情。愛(ài)吃章魚(yú)香腸的黑社會(huì)頭目心里掛念的是中學(xué)時(shí)代經(jīng)常給自己做章魚(yú)香腸的初戀，去醫(yī)院探望生病的她，又不敢暴露自己的職業(yè)，心中五味雜陳；以挑剔聞名的美食家被一碗樸素的黃油拌飯勾起了對(duì)姐姐的回憶，之后再次見(jiàn)到已是流浪歌手的舊友，心中更是百感交集……芋頭煮墨魚(yú)緩緩上升的香氣里，氤氳著你的愛(ài)情與我的初戀，他的故土與她的山河。

味道與回憶之間的聯(lián)系，總是能輕巧自如地穿梭于捕夢(mèng)網(wǎng)，在某一瞬綻放。普魯斯特在《追憶似水年華》中曾提到，在許多年里，他對(duì)曾度過(guò)一段童年時(shí)代的貢布雷鎮(zhèn)的記憶是多么貧乏。一個(gè)下午，一種名為小瑪?shù)氯R娜的點(diǎn)心的滋味就把他帶回到了過(guò)去。隨后普魯斯特寫(xiě)道：“香味是不由自主的記憶的隱身處……如果對(duì)一種香味的辨認(rèn)比其他任何回憶更有可能給予人安慰的話，這可能是由于它深度地麻醉了人的時(shí)間意識(shí)……一種氣味可能把歲月淹沒(méi)在它讓人回想的滋味里?！?/p>

嗅覺(jué)與味覺(jué)類似，都是解鎖一段記憶的鑰匙。每當(dāng)我與我的室友在上課路上路過(guò)新民路與紫荊路的交叉口時(shí)，她總會(huì)談起她的高中時(shí)代，因?yàn)槟莻€(gè)路口附近種了許多丁香花，正如她的高中母校?；ㄏ沭ビ簦舻臍q月如電影膠片一般一幕幕地在腦海中回放?；夭蝗サ耐諘r(shí)光，卻被味道裹挾，佇立于銀河中，等待著我們的造訪。

從華盛頓歸來(lái)時(shí)，收到了友人從法國(guó)幫我?guī)Щ貋?lái)的香水。這是只在法國(guó)部分地區(qū)銷售的小眾香水品牌，簡(jiǎn)單的包裝，毫不花哨的瓶子。香水叫作“滿世界的綠”，某天翻閱香評(píng)書(shū)時(shí)，看到了著名香評(píng)者塔妮亞·桑切茨的評(píng)語(yǔ)：“我小時(shí)候居住的屋后種著一棵檸檬樹(shù)，我常常撿起它的落葉用手指揉搓，一種簡(jiǎn)單可愛(ài)的氣味?！睅缀跏窃谝凰仓g，我想到了兒時(shí)窗外的那一叢冬青。小時(shí)候，我時(shí)常采了冬青葉子，穿在吃冰糖葫蘆剩下的木棍上，把奶奶放在縫紉機(jī)小抽屜里的粉筆偷偷磨成粉，撒在葉子上，權(quán)當(dāng)往羊肉串上撒孜然。當(dāng)我打開(kāi)這瓶香水時(shí)，我確信我聞到的就是那時(shí)房間里時(shí)常彌漫著的冬青葉的味道。無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，我把自制的“羊肉串”放在窗臺(tái)上，打開(kāi)窗戶，想象著有位路過(guò)的少年朝我微笑。時(shí)光流轉(zhuǎn)，童心已然不在，唯有這味道彌留在記憶中，仿佛雨后鈴蘭落下的一串水滴，在心田叮叮淙淙地雀躍。

味道是一門藝術(shù)，在舌苔上，在空氣里，也在生命中。擅烹調(diào)者，調(diào)味道于庖廚；善調(diào)香者，蘊(yùn)味道于方寸；而人生之味，無(wú)須刻意修煉，人皆有之，人皆能品。無(wú)論是浮世清歡，還是細(xì)水長(zhǎng)流，總能端坐磐石上，醉倒落花前。當(dāng)清晨的雪落在你微顫的眼睫，浮云散去，晨曦曈昽。舊的味道正在發(fā)酵，新的味道正在發(fā)芽。你，在聽(tīng)嗎？

選自《光明日?qǐng)?bào)》