暗訪瘋?cè)嗽旱呐耍核K于把自己活成了新聞

十五言

“在很多情況下，記者的作用是去發(fā)現(xiàn)新聞、記錄新聞，廣而告之，然而，內(nèi)莉·布萊把自己置身于新聞報(bào)道之中，變成了‘活新聞。”

拒絕偏見(jiàn)

開(kāi)啟傳奇新聞人生

內(nèi)莉·布萊原名伊麗莎白·簡(jiǎn)·科克倫，1864年5月5日生于美國(guó)賓西法尼亞，正是南北戰(zhàn)爭(zhēng)打得火熱的時(shí)候。在布萊6歲的時(shí)候，她的父親去世，將僅有的一小部分財(cái)產(chǎn)分給自己的6個(gè)孩子們，布萊和她的母親只得到了很小的一筆錢。布萊的母親很快再嫁，但是這位繼父經(jīng)常對(duì)她們使用家庭暴力，對(duì)孩子又打又罵，忍無(wú)可忍的母親在1878年與他離婚。布萊16歲時(shí)，和母親搬到了工業(yè)城市匹茲堡，希望找個(gè)好工作，在這里，布萊誤打誤撞地開(kāi)啟了自己的新聞人生。

1885年，匹茲堡《快報(bào)》在專欄中刊登討論“女人能做什么”的社論，這是一篇頗帶有引導(dǎo)性的文章。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，有一種很流行的觀點(diǎn)：女性只要待在家里，等著男性來(lái)娶她們就好；如果女孩兒嫁不出去，就只能當(dāng)傭人和女管家。其實(shí)在美國(guó)歷史上，女性地位不容忽視，僅在新聞這個(gè)行業(yè)里，無(wú)論是第一批殖民地報(bào)紙，還是在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，很多女性就為他們辦報(bào)紙的丈夫提供支持，親自當(dāng)排字工人，撰寫(xiě)文章，甚至在丈夫死后，妻子一個(gè)人把報(bào)紙支撐起來(lái)。然而到19世紀(jì)中期，女權(quán)運(yùn)動(dòng)得到發(fā)展，很多女校成立，便有不少男性呼吁女性“回歸廚房，回歸家庭，不要拋頭露面”。

可以想見(jiàn)，內(nèi)莉·布萊在面對(duì)這樣的討論文章時(shí)是非常憤怒的，布萊立即寫(xiě)了一封信寄給報(bào)紙，言辭激烈地駁斥了“女性不該外出工作”的觀點(diǎn)。她寫(xiě)道：“國(guó)家正在把一半人民的聰明、智慧、勤勞白白浪費(fèi)，婦女應(yīng)該享有和男性同等的權(quán)利?！毙拍┦鹈肮陋?dú)的孤女”，這是布萊的第一個(gè)筆名。

《快報(bào)》編輯喬治·麥登在看完布萊的“匿名信”后，認(rèn)為文筆優(yōu)美，邏輯縝密，實(shí)為佳品，對(duì)作者產(chǎn)生了濃厚的興趣，在報(bào)紙上刊登啟事，希望與寫(xiě)這封信的作者會(huì)面，并邀請(qǐng)這位“寫(xiě)信的先生”任職《快報(bào)》作者。這無(wú)疑是布萊的一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她在匹茲堡沒(méi)有找到任何工作，面臨住進(jìn)貧民窟的窘境，一邊是報(bào)社，一邊是貧窮，布萊毫不猶豫地踏進(jìn)了《快報(bào)》的編輯工作室，這也是《快報(bào)》辦公室第一次出現(xiàn)女性的身影。

《快報(bào)》生活

與墨西哥歲月

當(dāng)麥登發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)為的“先生”是一個(gè)二十上下的小女孩兒時(shí)，他大吃一驚，不過(guò)他仍然信守諾言，讓布萊留下為報(bào)社撰稿。布萊為《快報(bào)》撰寫(xiě)的第一篇文章仍然署名“孤獨(dú)的孤女”，這引起了其他編輯們的不滿，行業(yè)潛規(guī)則里女性是不能勝任記者的，但這筆名實(shí)在是此地?zé)o銀三百兩，她需要一個(gè)合適的筆名。通過(guò)激烈的爭(zhēng)論，布萊和編輯們商定，以后就用“內(nèi)莉·布萊”這個(gè)名字作為筆名，而內(nèi)莉·布萊是著名歌手斯蒂芬·福斯特的流行歌曲的名字，從此以后，伊麗莎白·簡(jiǎn)·科克倫不再為人所知，內(nèi)莉·布萊的名字即將響徹北美大地。

內(nèi)莉·布萊最早被分配去調(diào)查職業(yè)女性的生存窘境。她在工廠和生產(chǎn)盒子的女工們一天工作14個(gè)小時(shí)，就為了5美元的薪水，這都使得她大為觸動(dòng)，寫(xiě)了一系列優(yōu)秀的文章，而編輯們?nèi)匀徊粷M意，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為女性記者應(yīng)該從事花邊新聞、美食以及園藝方面的寫(xiě)作，希望將布萊調(diào)離崗位，麥登也希望布萊寫(xiě)一些園藝、流行風(fēng)尚的文章，但是布萊顯然對(duì)嚴(yán)肅報(bào)道和貧富差距的話題更感興趣，拒絕了麥登的建議。很快，與編輯們意見(jiàn)不合的布萊就被外派到墨西哥擔(dān)任駐外記者。

在墨西哥，布萊寫(xiě)了很多關(guān)于墨西哥生活的文章，包括不少墨西哥美食、風(fēng)土人情與墨西哥文化的稿件寄回匹茲堡。但是，布萊的本性難移，在墨西哥她仍發(fā)現(xiàn)不少社會(huì)問(wèn)題，墨西哥政府貪污受賄，對(duì)窮人的死活不聞不問(wèn)等文章見(jiàn)諸《快報(bào)》，布萊還批評(píng)墨西哥政府關(guān)押持反對(duì)意見(jiàn)的記者，揭露政府控制輿論的丑聞，并稱墨西哥總統(tǒng)是壓榨百姓、控制媒體的沙皇。墨西哥政府惱羞成怒，威脅布萊要逮捕她，將其驅(qū)逐出境。布萊回到匹茲堡仍然撰寫(xiě)關(guān)于墨西哥的文章，并將這些稿件集結(jié)成書(shū)，名為《在墨西哥的六個(gè)月》。

很顯然，匹茲堡《快報(bào)》對(duì)女記者的態(tài)度使布萊不想在此久居，她回國(guó)后很快遞交了辭呈，并為編輯留下一張紙條：

我要去紐約了，看我大顯身手吧。

布萊

《瘋?cè)嗽菏铡?/p>

她開(kāi)創(chuàng)了暗訪的先河

布萊到了紐約，仍然處于失業(yè)狀態(tài)，原因還是職業(yè)性別歧視，沒(méi)有報(bào)紙?jiān)敢夤蛡蚺杂浾?。布萊在這段時(shí)間里的生活費(fèi)來(lái)源主要是向匹茲堡的報(bào)紙供稿，也寫(xiě)了很多因?yàn)樾詣e歧視，找不到工作的抱怨。

1887年，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)臨，有一家報(bào)紙雇傭了布萊，這份報(bào)紙就是紐約《世界報(bào)》，它的擁有者就是以改良和良心著稱的約瑟夫·普利策。不知道是普利策的理念吸引了布萊，還是布萊豐富的經(jīng)歷打動(dòng)了普利策，兩個(gè)人的合作可謂親密無(wú)間，加入《世界報(bào)》的布萊即將迎來(lái)自己職業(yè)生涯的巔峰。

19世紀(jì)末，紐約報(bào)界競(jìng)爭(zhēng)激烈。普利策非?？鄲?，他想出了很多改革報(bào)紙的方法，希望提升銷量，其中一個(gè)創(chuàng)舉就是“隱性采訪”，即記者臥底采訪。這只是普利策的想法，并未付諸實(shí)施。內(nèi)莉·布萊恰好在這時(shí)來(lái)到了《世界報(bào)》。一個(gè)女性記者，加上自己的創(chuàng)舉，揭露一樁重大丑聞，普利策相信這套組合肯定能吸引到大批的讀者，內(nèi)莉·布萊本就對(duì)社會(huì)問(wèn)題關(guān)注，聽(tīng)了普利策的計(jì)劃，表示愿意參與。

1887年9月，紐約街頭。23歲的內(nèi)莉·布萊變了樣，她不刷牙洗澡，在街頭呆立幾個(gè)小時(shí)，或者胡亂游蕩。她用“內(nèi)莉·布朗”的名字住進(jìn)一家女工公寓，又對(duì)其他住宿者張牙舞爪，充滿敵意，把大家全都嚇跑；管理員希望她休息，布萊拒絕上床，稱她們要害自己，她們都瘋了。眾人面面相覷，斷定自己不是瘋子，那么就是內(nèi)莉·布朗肯定瘋了。第二天，她被眾人帶上法庭，法官裁定布萊有被迫害妄想癥，是精神疾病，精神病院也得出了同樣的結(jié)論。這件事在紐約引起不小轟動(dòng)，諸多報(bào)紙都進(jìn)行了報(bào)道。9月25日，內(nèi)莉·布萊被送往布萊克韋爾島——她所有的演技的最終目的地。

布萊克韋爾島，如今有個(gè)更有名的名字：羅斯福島。1839年，島上開(kāi)了美國(guó)第一家市立精神病院，很多作家都對(duì)這家精神病院的惡劣條件有所指摘，然而能到達(dá)島上的除了病人就是醫(yī)生。直到9月25日，開(kāi)往小島的船上多了一個(gè)臥底記者，但此時(shí)除了布萊自己和普利策，沒(méi)有人知道。endprint

島上的精神病院條件之惡劣遠(yuǎn)超布萊的想象。食物酸腐，飲水骯臟，冷水洗浴，老鼠橫行?！敖⊥尼t(yī)生”和“粗野的看護(hù)”死掐、騷擾、毆打病人，危險(xiǎn)的病人用繩索捆綁在一起，外國(guó)女子只因?yàn)槌醯郊~約語(yǔ)言不通便被遣送上島……布萊還發(fā)現(xiàn)，為了讓“病患”閉嘴，醫(yī)生和看護(hù)從早到晚讓病人坐在硬靠背椅子上，不準(zhǔn)起立走動(dòng)，不準(zhǔn)說(shuō)話，只給劣質(zhì)食物。

布萊上島之后行為正常，然而她驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己越是這樣，就越會(huì)被醫(yī)護(hù)們認(rèn)為有病。臥底最后階段，有別的報(bào)紙派人來(lái)采訪看起來(lái)很奇怪的布萊，當(dāng)然這位記者打的是尋找失散情人的旗號(hào)，也未表明自己的記者身份。布萊裝瘋，懇請(qǐng)記者不要帶她走，蒙混過(guò)關(guān)。10天后，普利策的《世界報(bào)》的一位律師安排了“內(nèi)莉·布朗”的出院事宜。

兩天后，《世界報(bào)》刊登了介紹精神病院惡劣條件的系列文章，署名：內(nèi)莉·布萊。布萊立刻被報(bào)界奉為英雄，成為明星記者。系列文章見(jiàn)報(bào)一個(gè)月后，布萊隨一個(gè)調(diào)查的大陪審團(tuán)再次登島。

布萊將島上的所見(jiàn)所聞集結(jié)成書(shū)，取名《瘋?cè)嗽菏铡罚粫r(shí)間洛陽(yáng)紙貴，普利策打了一個(gè)漂亮仗。布萊在書(shū)中說(shuō)，很多行為在她和大陪審團(tuán)到達(dá)后得到改正，食品衛(wèi)生條件改善，外國(guó)病人轉(zhuǎn)移，粗魯?shù)尼t(yī)護(hù)被開(kāi)除。她的行為也促進(jìn)了政府改革，慈善部門增加了85萬(wàn)美元的?？?。布萊開(kāi)了記者暗訪的先河，在其后的美國(guó)歷史中，暗訪和臥底采訪成為主旋律，無(wú)論是厄普頓·辛克萊還是艾達(dá)·塔貝爾，無(wú)不模仿了布萊的行為。

“七十二天環(huán)游地球”

與不期而遇的競(jìng)爭(zhēng)

1888年，一本科幻小說(shuō)橫空出世，那就是《八十天環(huán)游地球》，作者是法國(guó)科幻作家儒勒·凡爾納。書(shū)中的菲利斯·福格和他的助手在八十天內(nèi)環(huán)游了世界。這本書(shū)在歐美各地流行開(kāi)來(lái)，其中一位讀者便是內(nèi)莉·布萊。這本小說(shuō)引起了熱烈反響，很多人討論它能否實(shí)現(xiàn)，甚至有人開(kāi)始模仿。成為明星記者的布萊和普利策都沒(méi)閑著，擅長(zhǎng)改革的普利策提出了一個(gè)新點(diǎn)子，這個(gè)點(diǎn)子，按現(xiàn)在的話講叫新聞策劃。

從《奧德賽》到“五月花”，旅行似乎只是男人們的專利，尤其是長(zhǎng)途旅行。長(zhǎng)期以來(lái)，各類文學(xué)作品都彰顯了男性的力量與魅力。然而普利策和《世界報(bào)》做出一個(gè)危險(xiǎn)的舉動(dòng)：讓內(nèi)莉·布萊去環(huán)游世界，打破書(shū)中的80天紀(jì)錄。內(nèi)莉·布萊欣然應(yīng)允。

1889年11月14日，布萊離開(kāi)紐約。她帶著美國(guó)國(guó)務(wù)卿娜麗恩的特別簽證，穿著花格大衣，開(kāi)始了環(huán)球旅行，志在打破80天這一紀(jì)錄。當(dāng)內(nèi)莉·布萊乘船、騎馬、坐火車日夜兼程時(shí)，《世界報(bào)》不僅每日刊登她的旅行路線、沿途報(bào)道，還舉辦了猜謎有獎(jiǎng)比賽，贏者可免費(fèi)旅行歐洲。大肆炒作吸引了約100萬(wàn)人參與，紐約市內(nèi)人人關(guān)心布萊小姐能否回來(lái)。

然而布萊也許不知道，當(dāng)時(shí)，也有一位女性，也是在報(bào)刊的資助下，趕這個(gè)環(huán)游世界的熱點(diǎn)，她就是伊麗莎白·比思蘭。

比思蘭比布萊大三歲，生于路易斯安納，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)火燒到南方，她隨家人在南方各處遷徙，后來(lái)為新奧爾良報(bào)紙供稿。1887年，也就是布萊暗訪精神病院那一年，比思蘭來(lái)到紐約，為《太陽(yáng)報(bào)》等報(bào)紙撰稿。而就在1889年這一年稍早些，比思蘭也為《世界報(bào)》打過(guò)短工，不過(guò)很快她就被人欣賞，到《時(shí)尚》雜志做文字編輯了。

《時(shí)尚》雜志的擁有者約翰·布里斯本·沃克選擇比思蘭，因?yàn)楸人继m個(gè)頭更高挑，看起來(lái)更古典，認(rèn)為她是最佳人選。然而，當(dāng)沃克建議比思蘭環(huán)球航行時(shí)，得到的回答是拒絕的。比思蘭稱自己沒(méi)有準(zhǔn)備好長(zhǎng)途旅行的衣物，第二天還有客人聚會(huì)，總之想盡一切辦法推脫。其實(shí)，比思蘭和布萊最大的區(qū)別，在于比思蘭受不了被別人關(guān)注的目光，那令她恐懼。不過(guò)也許是架不住沃克的勸說(shuō)，在布萊離開(kāi)紐約，一路向東，嚴(yán)格按照凡爾納小說(shuō)福格先生的路線行進(jìn)時(shí)，比思蘭也離開(kāi)了紐約，不過(guò)她走的是相反方向——坐在從紐約向舊金山的火車?yán)?。和布萊一樣，比思蘭也對(duì)沿途見(jiàn)聞進(jìn)行寫(xiě)作，寄回《時(shí)尚》雜志。比思蘭要求雜志上不要出現(xiàn)“和布萊競(jìng)賽、競(jìng)爭(zhēng)”，而是要求使用“旅行”這類詞語(yǔ)，盡管《時(shí)尚》雜志嚴(yán)格遵守，可是同天出發(fā)不免讓人聯(lián)想非非，其他報(bào)紙開(kāi)始使用競(jìng)賽這一詞匯，比思蘭得到了更多關(guān)注，盡管她自己不想這樣。

布萊從美國(guó)啟程后，向東航行到英國(guó)，再到法國(guó)，唯一一次偏離路線是她前往法國(guó)亞眠拜訪儒勒·凡爾納，稍作休整便繼續(xù)東進(jìn)，前往布林迪西、塞得港、科倫坡、新加坡、香港……將書(shū)中的主要地點(diǎn)全部拜訪一遍。比思蘭向西行進(jìn)，沿途逆向到達(dá)這些城市，最后，在英國(guó)南安普頓，由于北大西洋的風(fēng)暴，使得計(jì)劃好的郵輪延期航行，耽誤了寶貴的追趕布萊的時(shí)間。盡管有人聲稱是普利策賄賂了郵船公司，但大部分人仍認(rèn)為未知的氣象才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

布萊計(jì)劃75天左右完成目標(biāo)，盡管連儒勒·凡爾納都很懷疑，但布萊背負(fù)著很多人的希望，有人為她寫(xiě)書(shū)，有人為她歌唱。多少種鮮花，多少列火車，多少匹賽馬都以她命名。當(dāng)她抵達(dá)舊金山時(shí)，成千上萬(wàn)的人到碼頭上去迎接她。婦女們舉著旗幟走在她的馬車前，樂(lè)隊(duì)為她奏樂(lè)，觀眾為她歡呼。在乘火車橫跨美國(guó)時(shí)，每到一站，人們都熱烈地歡迎她，在堪薩斯州，甚至有人讓她競(jìng)選州長(zhǎng)。她回來(lái)了。經(jīng)過(guò)72天，她回到了新澤西州的碼頭。她創(chuàng)造了環(huán)球旅行新紀(jì)錄。

伊麗莎白·比思蘭抵達(dá)紐約比布萊晚了4天，她用了76天，比思蘭同樣可以為自己驕傲，她也打破了80天這一紀(jì)錄。布萊和比思蘭經(jīng)歷了同樣的痛苦：睡眠不足、語(yǔ)言不通、交通困難。布萊曾寫(xiě)道自己實(shí)在難以忍受船上的顛簸，只能睡覺(jué)，曾經(jīng)在船上睡了20多個(gè)小時(shí)，船長(zhǎng)都以為她死了。比思蘭也在寫(xiě)給《時(shí)尚》雜志的信中稱語(yǔ)言障礙很難克服。不過(guò)，她們都向世界展示了獨(dú)立的美國(guó)女性，美國(guó)婦女也被看做是有決心、有獨(dú)立精神并能在任何情況下照料自己的人。

嫁給百萬(wàn)富翁，繼承了公司

破產(chǎn)后又去做了戰(zhàn)地記者

布萊和比思蘭都出名了，相比之下，布萊更享受這種感覺(jué)。1891年，比思蘭嫁給一位律師，仍然為雜志和報(bào)紙撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，不過(guò)她也很苦惱?！懊康揭惶幎紩?huì)有奇怪的眼光看我，仿佛是一場(chǎng)廉價(jià)秀?！北人继m當(dāng)初的擔(dān)心成為現(xiàn)實(shí)，她受不了成名帶來(lái)的困擾。

布萊在匹茲堡遇見(jiàn)了百萬(wàn)富翁羅伯特·西曼，二人在1895年閃婚。布萊當(dāng)時(shí)31歲，而西曼73高齡。布萊離開(kāi)了記者崗位，在丈夫公司參與鋼鐵容器的制造生產(chǎn)。1904年西曼去世，布萊繼承了公司，甚至有兩項(xiàng)專利發(fā)明出自布萊之手，然而由于經(jīng)營(yíng)不善與員工貪污問(wèn)題，布萊的公司破產(chǎn)，她又撿起筆，寫(xiě)了很多關(guān)于一戰(zhàn)東線戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道，國(guó)內(nèi)的女權(quán)游行，并預(yù)言在20年代美國(guó)女性將會(huì)獲得投票權(quán)。

1922年，布萊因肺炎去世于紐約，被葬于紐約布朗克斯的伍德勞恩公墓，巧合的是7年之后，1929年比思蘭也是患肺炎去世，同樣葬于伍德勞恩公墓，奇妙的巧合。

布萊的一生很傳奇，她年少艱辛，成為女性記者，是暗訪鼻祖，打破紀(jì)錄環(huán)游地球，嫁給百萬(wàn)富翁，成為先鋒企業(yè)家，破產(chǎn)后成為戰(zhàn)地記者，死后與“競(jìng)爭(zhēng)者”葬于同一公墓，正應(yīng)了那句話：“內(nèi)莉·布萊把自己置身于新聞報(bào)道之中，變成了‘活新聞?！眅ndprint