照見自己的寫作模樣

因?yàn)槲疫^于相信歲數(shù)這個(gè)等級(jí)，如今只能扛五十斤的肩膀，支棱著一百二十斤的擔(dān)子，趔趔趄趄地前行：從接到焦紅軍書稿那一刻起，我便進(jìn)入了這種力不從心的“透支”狀態(tài)。原本我以為《寫作其實(shí)并不難》是一種教寫作的技巧書，自信歲數(shù)比他大一截，給他寫個(gè)廣告詞沒啥。當(dāng)年他拿著稿子到報(bào)社找編輯的樣子，我還記得，是那么謙和不張揚(yáng)。沒想到，時(shí)光推進(jìn)二三十年，歲數(shù)的等級(jí)改變了。當(dāng)我打開《寫作其實(shí)并不難》的時(shí)候，我知道自已原來的想法太天真。這不是一本普通的寫作書，而是一片寫作理論的汪洋大海，里面除了沒有諾獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)的鯨魚之外，幾乎所有的魚類貝類藻類應(yīng)有盡有，甚至連海明威那條大魚的影子都在忽閃。好在我還練了幾年水性，逮住一個(gè)大大的唐冠貝，一嘗，味道真不錯(cuò)。這便又有些慶幸起來。多虧當(dāng)時(shí)沒懶，要不哪里撈得到如此多的寫作海鮮呢？

我跟他一起上寫作的養(yǎng)馬島，那當(dāng)然是秦始皇養(yǎng)馬的地方，在他的領(lǐng)地里，找了塊好木頭，寫了一個(gè)大牌子，釘在這本書的邊界上，算做一個(gè)路標(biāo)，也是一個(gè)廣而告之招牌：焦紅軍，山東省散文學(xué)會(huì)理事兼副秘書長(zhǎng)、昆崳文化傳媒主編，開辟此園乃為一方寫作要鑒，供大小人等，凡寫作者，均可照見自己的寫作模樣，都有機(jī)會(huì)美容美發(fā)，把丑的變美，把生的變熟，化腐朽為神奇。

這就是我對(duì)《寫作其實(shí)并不難》的第一感覺或者說叫認(rèn)知。有了這個(gè)感覺，就照著焦紅軍的模子來畫瓢吧——他是個(gè)很不錯(cuò)的文學(xué)寫作理論家，也是一個(gè)挺不錯(cuò)的散文家。我很佩服他的吃苦精神，看著幾十萬字的文學(xué)評(píng)論與篩選的文章，他是怎么苦熬出來的，我真不敢想象。要知道，他這種為別人做嫁衣付出的心血，遠(yuǎn)比自己創(chuàng)作要艱難得多。多年來，他默默地如春蠶吐絲，奉獻(xiàn)著自己的生命組成，玉成他人的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)，終于成就了可以稱之為寫作教材“教輔”的《寫作其實(shí)并不難》，這不能不讓人佩服有加。這種情感，是隨著對(duì)本書的閱讀的進(jìn)深而加深的。全書共分文學(xué)評(píng)論、作品點(diǎn)評(píng)、主編薦語、文化講堂、散文鑒賞、主編新語六個(gè)大板塊，加上代序和代后記作圍墻，可真是一個(gè)百花齊放的春滿園了。百花，不是獨(dú)一種。正因如此，這本書就值錢了。因?yàn)樗梢哉找妼懽鞯谋娚?，讓人從中看到自己的寫作方向?qū)懽鲗哟螌懽骼砟顚懽鞯奶嵘臻g?？梢哉f，焦紅軍用自己的心血，將這些紛雜互不相干的篇什打磨成為人人都可使用的寫作導(dǎo)航儀，是一個(gè)了不起的創(chuàng)造。他是一個(gè)懂寫作技巧的人，但他卻不倚重于寫作技巧?！爱?dāng)然要做一個(gè)優(yōu)秀作家并非易事，而我們也不是人人都要成為莫言和海明威。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，關(guān)于如何寫作、如何提高寫作技巧的文章比比皆是，其中充斥了太多所謂‘技巧‘法寶‘寶典‘速成之類的方法指導(dǎo)，諸如：寫作過程中文學(xué)語言的錘煉、審題與擬題、文章的構(gòu)思、開拓思路、聯(lián)想的運(yùn)用、主題的形成與提煉、材料的搜集與選用；乃至各種表達(dá)方式的運(yùn)用、開頭結(jié)尾的技法；寫作技法的‘抑揚(yáng)技法、‘擒縱技法、‘虛實(shí)技法、‘襯托技法、‘對(duì)比技法、‘巧合技法、‘動(dòng)靜技法等等，無比繁多。實(shí)在是令人望而生厭，也望而生畏?！钡膊蝗P否定寫作技巧的重要性?！巴艘徊街v，一個(gè)學(xué)習(xí)寫作的人，確實(shí)需要學(xué)習(xí)一定的寫作方法與技巧。梁代文藝?yán)碚摷覄③恼f：‘文場(chǎng)筆苑，有術(shù)有門。務(wù)先大體，鑒必窮源。他還說：‘執(zhí)術(shù)馭篇，似善弈之窮數(shù)；棄術(shù)任心，如博塞之邀遇。他所謂‘術(shù)，就是為文之‘法，強(qiáng)調(diào)了研究掌握‘術(shù)的重要性。不可否認(rèn)，掌握寫作方法和技巧，對(duì)于寫作具有重要的意義。但是，我們?nèi)f萬不能把技巧絕對(duì)化，走到唯技巧論的極端。筆者認(rèn)為，那都是急于求成、舍本逐末的路徑。”（以上兩段文字見之于書中《寫作其實(shí)并不難》的篇什）

不要以為我只會(huì)抄寫焦紅軍的書，也不要以為我是掌握不了這部書的汪洋恣肆——雖然我只能擔(dān)五十斤的肩頭壓了一百二十斤，走路亂晃當(dāng)。但我還不至于眼睛昏花到哪里去——這兩段話是這本《寫作其實(shí)并不難》的鑰句。掌握了這兩段話的精髓，就像掌握了阿里巴巴芝麻開門的咒語，你會(huì)看到，洞開的大門里，滿屋子金銀財(cái)寶，耀人眼目，任你怎么花用都享受不盡。你才會(huì)看到一個(gè)真正的焦紅軍，這個(gè)文學(xué)家家中的財(cái)富是何等的“土豪”。有人才會(huì)知道，自己在見識(shí)上，在思想上，在維度上，是何等的貧乏——自以為聰明的一些人，完全以貧乏為富有，以無知當(dāng)有知，在一個(gè)小圈子里，什么都懂，而在一個(gè)大圈子里，什么都不懂——焦紅軍正是這樣告訴讀者，什么叫真富有。

真富有得有貨有料。

先說有貨。

請(qǐng)恕我不能把他的貨全部擺出來，那樣，我寫這些就是他的翻版。我也不像俺老鄉(xiāng)牟民那樣條分縷析地爬梳，也不用焦紅軍本人那種講大課的縱橫捭闔，更不用寫論文那種密密層層的邏輯論證——我知道這樣弄，我肯定干不過焦紅軍，但有一招，我可能比他強(qiáng)，就是用新聞的招數(shù)（他在區(qū)宣傳部干新聞十年，且是業(yè)余的；我干新聞三四十年，且是專業(yè)的，自我感覺有優(yōu)越感）——摘桃子。謂予不信，摘幾個(gè)你嘗嘗。

文學(xué)理論需要根基。根基就叫基礎(chǔ)理論?；A(chǔ)理論是很難創(chuàng)立的。焦紅軍創(chuàng)立了“非虛構(gòu)散文”的基礎(chǔ)理論，且不管這個(gè)理論的站立時(shí)間能有多久，但起碼像個(gè)人一樣站立起來了。在代序的這篇《但開風(fēng)氣不為先》的文章里，他講了這個(gè)散文新概念產(chǎn)生的前前后后。其實(shí)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)的概念，是從西方傳過來的，也有些年日了。只是到了俄羅斯作家亞歷山大·索爾仁尼琴的非虛構(gòu)得了諾獎(jiǎng)，我們才把人家虛構(gòu)非虛構(gòu)概念拿來?！度嗣裎膶W(xué)》率先推出了“非虛構(gòu)”欄目。散文，從祖宗上講，都是寫真的寫實(shí)的，不信，你打開《古文觀止》，哪里有篇虛構(gòu)的呢。當(dāng)然，那種散文的概念與我們現(xiàn)當(dāng)代的概念不同，是與韻文對(duì)應(yīng)的。后來，從祖宗的傳承，被有些人換了底牌，以虛構(gòu)的形式登場(chǎng)。這種散文的代表是何為的《第二次考試》，完全的虛構(gòu)，卻堂爾皇之地占據(jù)高高的文學(xué)殿堂，為小說家們所不齒。這種炫耀自己“能虛構(gòu)”的風(fēng)，一直刮，不僅不止，還大有兇猛之勢(shì)。前些年，我去參加一個(gè)省級(jí)門戶期刊的筆會(huì)，會(huì)上竟然專門叫大家研究虛構(gòu)的散文。從此后，我不再留戀那種熱忱的創(chuàng)作花園了。一個(gè)有良知的散文家，從不會(huì)把散文寫成虛構(gòu)的作品。而有些人卻樂虛構(gòu)而不疲，拿著這類貨色去得中國(guó)散文的什么最高獎(jiǎng)。正因?yàn)槿绱?，焦紅軍的“非虛構(gòu)散文”的理論概念，不用我說，你就知道它的分量了。——小說家們很不服散文家，說散文沒啥；不少小說家寫的散文也不比真正的散文家差，但是，他們不承認(rèn)散文是最易為又最難為好的文體。如果你不仔細(xì)吃掉“非虛構(gòu)散文”這塊基本飯食，你會(huì)不會(huì)成為一個(gè)人所不齒的以寫“虛構(gòu)”為能事的散文家，這也未可知。

一寫就長(zhǎng)，有貨就說這一個(gè)，再說有料吧。

料是什么，當(dāng)然是料物，是能讓人味蕾很舒服很享受的東西。先舉一個(gè)，就是本書的特色，是耦合性的互動(dòng)能量增加。即評(píng)論與作品，各為一極，在同一振幅上，互相補(bǔ)充加強(qiáng)震顫，形成一個(gè)教人寫作的強(qiáng)磁場(chǎng)?？梢云饌€(gè)名叫“寫作磁懸浮”。你把自己倒空了，把焦紅軍提供的評(píng)論與原文一并裝進(jìn)去，必定會(huì)產(chǎn)生一種自然的動(dòng)能。你的寫作就會(huì)起飛，起碼你的靈感會(huì)起飛，會(huì)被激發(fā)。焦紅軍每寫一篇讀后感或者評(píng)論，總是有原文附在后面，兩相對(duì)照，有厘定有分析，有指向有肯綮，有了這些批評(píng)指南，再閱讀原文，那就會(huì)插上起飛的翅膀，看一遍頂三遍的收獲，頂十遍的管用。他能夠給你分析得透心悅，使人恍然大悟，讓人馬上感覺到文章原來是這么寫的。比如，那個(gè)寫他爺爺是非黨員的篇章，焦紅軍分析得透骨般清晰，如同X光透視一樣精準(zhǔn)。再去讀這篇原作，思想感情便被焦紅軍和作者的雙重力度牽引，那種感覺早已超過了對(duì)爺爺?shù)母星楹透锌?。爺爺那個(gè)從向往到執(zhí)著的形象，產(chǎn)生了廣延的涵蓋層面，使讀者聯(lián)想起很多的人或事跟非黨員爺爺相似，激發(fā)潛意識(shí)中的寫作熱情：這樣的文章我也會(huì)寫。對(duì)，寫文章就是這樣，不難。而這正是焦紅軍苦口婆心的目的所在。還有，對(duì)自己的女兒，焦紅軍是十分引以為豪的。自豪的原因?qū)嶋H很簡(jiǎn)單，她寫了一篇好作文。寫她的外教英語老師。他對(duì)第一句的開頭就十分贊賞，以至于說“一句短短的陳述句‘貝克女士是我十年級(jí)的英語老師可謂‘落筆有神，頗有點(diǎn)大家文章的意味?！迸u(píng)精確到句子，可見非水過鴨背的泛泛之說。他是批評(píng)，不是評(píng)論。批，是批講，評(píng)是講論。這樣一批一評(píng)，文法結(jié)構(gòu)行文皆煥然跳出，若我是當(dāng)年的中學(xué)生，我也會(huì)說，我也能這樣寫俺的老師。什么是料，這就是料，引人入勝，使人有用，就是好料。再如他評(píng)小說《餃子》，不僅追索了小說的歷史，而且老道地將小說《餃子》劃分為四轉(zhuǎn)，也就是說，故事寫著寫著就拐彎，不拐彎就成不了有戲劇性的小說。這種標(biāo)準(zhǔn)的以傳統(tǒng)小說文化為底蘊(yùn)的批評(píng)，無異于手把手地教人寫小說。他這樣連比帶劃地教演一遍，你再看小說，會(huì)說，哈哈，小說原來是這么回事，轉(zhuǎn)彎寫啊。說不定你有現(xiàn)成的積累，馬上會(huì)跳出一篇小說來呢。

當(dāng)然，我只挑了這么幾個(gè)桃子，并不能代表全部。很豐富的一部書呢，我就是天才也無法把幾十萬字無漏地表現(xiàn)清楚，況且我是小肩扛大活兒。焦紅軍就是這樣，從中學(xué)生到一般普通教師、農(nóng)民工人，甚至家庭主婦，他的評(píng)論點(diǎn)評(píng)，都能恰到好處地引導(dǎo)讀者識(shí)別寫作的自然維度，從而輕松地進(jìn)入寫作的境地——且不說秘境——讓我覺得他竟然有點(diǎn)魔法的力量。所涉及的文章，散文、詩歌、小說、公文、評(píng)論等等，不一而足，怎能不讓人流連其中而品味悠遠(yuǎn)呢？

當(dāng)然，他也沒有忘記告訴讀者，不管你看到了什么懂得了什么，只有一條是十分關(guān)鍵的，就是你愛不愛好寫作，如果愛，那么這本書就讓寫作愛上你，讓成功愛上你；如果你不愛，那真沒辦法：如同男追女如同女追男，總得兩情相悅時(shí)，才能花好月又圓。

本書中焦紅軍寫了不少我熟悉的名字，沒能一并提及，敬請(qǐng)諒解。并非我不想寫焦紅軍推薦您作品的優(yōu)秀，而是您已經(jīng)成了焦紅軍手中的文學(xué)菜肴，更加香更加有味道了。比如牟進(jìn)軍的拉狗蛋，我第一次看到的和焦紅軍評(píng)了以后的感覺就不一樣；再如劉郁林，溫文爾雅的文風(fēng)，北芳純粹的文學(xué)信徒般的虔誠(chéng)，下崗職工蔡風(fēng)自主創(chuàng)業(yè)之余寫下的大河奔流般爽直動(dòng)人的文字，等等等等，都組成了焦紅軍《寫作其實(shí)并不難》的骨骼、脈絡(luò)與筋肉，豐滿了寫作本身的內(nèi)涵，揭示了寫作的真正意義，打破了寫作的神秘感：在娓娓的說東道西中，讓人感覺并穎悟到寫作乃是一個(gè)不難操作的“好工種”。這就是焦紅軍的本事！

再解釋一下開頭插在焦紅軍養(yǎng)馬島領(lǐng)地里廣告牌的意思：文學(xué)的寫作猶如照鏡子。你讀什么樣的作品，就寫什么樣的作品。從這個(gè)意義上說，焦紅軍的《寫作其實(shí)并不難》，是一個(gè)寫作通鑒的“寶庫”，無論你想寫什么樣的作品，都可以在這里“照見自己的寫作模樣”！

這很有點(diǎn)不可思議，但事實(shí)確實(shí)如此。謂予不信，可以一試。一試便知！

新聞講事實(shí)，一句是一句，不能講廢話，而文學(xué)恰恰相反，沒有廢話便沒有才氣?！澳阏f了這么多廢話，沒看見才氣在哪里——往哪里看，說的就是你！”

“是，我知道你說的是我。”我說：“親愛的讀者朋友，實(shí)在對(duì)不起，這篇拙文浪費(fèi)了你寶貴的時(shí)間，愿你息怒，讓焦紅軍的書彌補(bǔ)我的過失吧，祝愿您寫作的夢(mèng)想早日成真！”

吳殿彬，筆名吳俊澤，大河奔流。山東棲霞人。高級(jí)記者、作家、詩人、攝影家。省市兩級(jí)作協(xié)、攝協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。曾任《煙臺(tái)晚報(bào)》副總編輯、《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》編委、發(fā)展研究所主任；現(xiàn)任煙臺(tái)關(guān)工委《希望月報(bào)》總編輯，兼煙臺(tái)市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問。曾獲新華社全國(guó)十佳通訊員和時(shí)事報(bào)道全國(guó)十佳總編輯稱號(hào)。