中年，我想做一個女人

我現(xiàn)在已到了中年，卻剛想起要做一個女人。

一直以來我從沒有覺得自己是個女人，也沒有被認(rèn)為是女人，從來都是被朋友稱作“假小子”“女漢子”，我也從沒有提出過質(zhì)疑，反正這樣的稱呼里有了“女”字就已經(jīng)代表了我的性別，誰叫我從來沒有女人的一面呢。

是的，我有一個頑皮過頭討人嫌的童年。每天凌亂的頭發(fā)滿臉的鼻涕，這倒不是我的媽媽不收拾打扮我，而是她很少能有機(jī)會打扮我，因為我很少能出現(xiàn)在她面前。我從不會在路上安安穩(wěn)穩(wěn)地走幾步。通常，我不是待在樹上，就是趴在墻頭上，媽媽抓不住我，奶奶更是望塵莫及，只能在樹下?lián)]舞著棍子咒罵我?guī)拙洹靶《嘧樱愕戎钡脑挕?/p>

“小多子”是奶奶給我起的名字，我還未出生就被列為不祥之物，媽媽到了好幾家大醫(yī)院都說我是怪胎。媽媽用盡了各種方法要打掉我都沒有成功。我戰(zhàn)勝了媽媽的劇烈運(yùn)動，包括捶腰打肚；也戰(zhàn)勝了各種打胎藥，數(shù)不清的老鱉湯也沒有化掉我，我仍然頑強(qiáng)地來到這個世界。

據(jù)說媽媽生我時，奶奶挖好了坑，和鄰居們拎著棍子站在一旁，只要我稍有妖怪的跡象就立即亂棍打死并就地掩埋。那個時候醫(yī)學(xué)條件簡陋，農(nóng)村人封建思想嚴(yán)重，都認(rèn)為三家醫(yī)院的專家會診總是不會錯的，連媽媽生我的時候都緊張得忘記了疼痛。還好，我不缺胳膊不少腿地來了，還聲音洪亮地哭著來了，媽媽長長地吐出一口氣，緊緊地抱住我不讓奶奶抱走。

那時強(qiáng)壯的奶奶是家中的“皇太后”，是說一不二的“皇太后”，有著揍我媽罵我爸的權(quán)力。爸爸媽媽是孝順的，從來不會有一絲一毫的反抗，但這次是例外。就這樣，我有驚又有險地來到了這個世界上。由于我上邊有了姐姐和哥哥，奶奶一開始就把我稱作“小多子”，意思就是我是個多余的人。

記得那時候，奶奶的脾氣真的很壞，只要她一不舒心就會打我一頓，而且經(jīng)常是沒有任何理由，所以我一直是很怕奶奶，總是活動在離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。那時候爸爸在外縣教學(xué)不常在家里，家里的農(nóng)活都落在媽媽一個人身上，地里的農(nóng)活已經(jīng)累得她疲憊不堪，哪里還能每天顧及到我？于是為了遠(yuǎn)離奶奶的棍棒，為了不挨揍，我就在樹上和墻頭上度過了我的童年，畢竟奶奶既不會爬樹也上不了墻頭。

到了上學(xué)的年紀(jì)了，由于從小野慣了，又有著強(qiáng)烈的自我保護(hù)心，對什么都是不懼怕，但也本能地躲避著。村里有一個膀大腰圓的男孩子，一直羨慕我能從這棵樹爬到那棵樹上，聽了村里大人都喊我“小多子”，他對我也充滿了歧視，他總想用他的拳頭來征服我。我那時候由于頑皮而且還不好好吃飯，所以長得瘦骨嶙峋，但我內(nèi)心是強(qiáng)大的，是根本看不起他的，追我又追不上，爬樹也不頂個兒，學(xué)習(xí)更是不咋樣，笨得和豬一樣，他何德何能要我臣服？終于，在一次他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地罵我“小多子”的時候，我回了他一句：“你這頭豬！”這下徹底惹怒了他，面對他唾沫橫飛的詛咒，我決定和他單挑一次，讓他知道本姑娘根本就是不好惹的！

我至今清楚地記得，在那一片綠油油的麥田里，我站在麥地中央，看他帶著一群小伙伴趾高氣昂地來到地頭，我向他伸了伸手指頭，說：“來吧，豬?！庇谑撬驼娴南褙i一樣跑過來，快跑到我面前的時候，我立即轉(zhuǎn)過身就往側(cè)面跑去，我才不和他正面交鋒呢，我要用我的智慧打敗他。等他跑過來我再跑回去，不一會兒，他就氣喘吁吁上氣不接下氣了。這時候我瞅準(zhǔn)機(jī)會猛地?fù)溥^去，一伸腿就把他絆倒在麥地里，然后抓起土塊劈頭蓋臉地砸向他的頭，他殺豬一樣的叫喚驚動了在遠(yuǎn)處地里干活的媽媽。媽媽跑來以后還沒來得及揍我，我就爬上了地頭旁邊的那棵大樹，看著樹上喜鵲窩里驚慌失措的小喜鵲，我歡快地笑了。他媽媽扶著那個滿臉是泥土和著淚水血水的他回去了，第二天我才知道我把他的鼻子打出血了。雖然晚上回到家，我仍然沒免得了奶奶的一頓暴揍，但從此以后在村里我成了“孩子王”，一個誰都不敢惹的“孩子王”。

奶奶年齡越來越大，哥哥姐姐又在讀書中。雖然哥哥姐姐一直是爸爸媽媽的安慰，他們從小懂事，聽話，是人見人夸的好孩子。但這時的媽媽照顧著這么一大家子已經(jīng)力不從心了，而我卻依然我行我素。

上初中的時候，我已經(jīng)來到牟平縣城上學(xué)了，我也已經(jīng)不爬樹了。這時奶奶癱瘓在床，也已經(jīng)失去了打我的能力，我再也不用擔(dān)心憑空飛來的扁擔(dān)和木棍。雖然我回歸到了陸地，但我仍然和一群不愛學(xué)習(xí)的同學(xué)湊在一起，天天瘋跑瘋玩。后來爸爸媽媽看實在是顧不上我了，又不能任憑我這樣下去，就把我送到了牟平的大窯中學(xué)做起了寄宿生。

那個學(xué)校當(dāng)時教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，軍事化管理，是被學(xué)生們稱作“小監(jiān)獄”的。懷著對爸爸媽媽的仇恨和對學(xué)校的憎惡，我上課睡覺，晚上在宿舍搗亂。第一學(xué)期，我就光榮地被評為“丙等生”。當(dāng)時一個級部四個班就一個丙等生，那就是我了。據(jù)我們班主任老師說，我是全校唯一的女丙等生，也是她教學(xué)史上第一個被評為“丙等生”的女生?？粗謰屖难凵裎液敛辉谝獾匦α?。坦白講，我當(dāng)時雖然笑著，心還是很痛的，畢竟這真不是一件光榮的事情。于是我決定甩掉這個“丙等生”的帽子，在爸爸許諾給我買一個小電子琴的情況下，我開始了發(fā)憤圖強(qiáng)。每天白天上課認(rèn)真聽講，晚上則在廁所昏暗的燈光下苦背硬記，等到下一個學(xué)期的時候，我不光摘掉了“丙等生”的帽子，還在級部排行榜上直接進(jìn)步了100多名，班主任老師眼里閃著激動的淚花說：“這哪里是女孩子能做到的？”

可惜時間太快，還沒來得及體會成功的喜悅，我就一腔熱血地踏入了兵營，成了最可愛的人。都說部隊是個大熔爐，我在新兵連就贏得了嘉獎，這使爸媽覺得我天生就是當(dāng)兵的料兒?？墒菄?yán)格的新兵連結(jié)束后進(jìn)入連隊，我又仿佛回到了黑暗的童年。一個男兵沒有的純女兵連隊，尤其還是整個軍區(qū)的優(yōu)秀連隊，其紀(jì)律和作風(fēng)可想而知。那些好不容易熬出頭的老兵們就像古代后宮被冷落的妃子，想法設(shè)法地調(diào)教著我們這些新兵。每每看著營房里的參天大樹，我就想爬上去躲避一切。但我不能，也做不到了，我爬樹的本領(lǐng)早已被時光收回去了。我只有把逃避的念頭化成給媽媽寫信這一件事上來。

戰(zhàn)士寫信是不花錢的，這點真應(yīng)該感謝地方通訊對我們當(dāng)兵人的政策。我每天回到宿舍第一件事就是給媽媽寫信。我無奈地訴說著對媽媽的思念和對家的眷戀，訴說著對部隊生活太苦的抱怨，當(dāng)然最后總不忘用茶杯蓋子在信紙上灑幾滴水珠，這是我的伎倆。果不其然，媽媽每次一收到我的信就會大哭一場，她總是心疼我從小缺乏她的愛，她堅定地認(rèn)為那些我灑在信紙上的水滴是我的眼淚，她總是難過地對爸爸說我從小就不是一個會哭的孩子，這肯定是我滿臉淚水給她寫的信。終于爸爸忍不住帶媽媽來部隊看我。他們臨走時我抓住媽媽的胳膊哭得天昏地暗，哭得那真是一個慘。媽媽抱住我在省會濟(jì)南寬闊的馬路上對爸爸說，如果不把我調(diào)回去她也不回去了。爸爸緊皺眉頭無奈地對我說：“你充分利用了媽媽對你的愛?！?

到了談婚論嫁的年齡了，我終于有了女人的一面，愛情至上是我一直追求的目標(biāo)。我不在乎人長相，也不計較家庭狀況，更不過問其他，關(guān)于愛人只一條，要看著順眼。當(dāng)時還振振有詞，連眼都不順怎么可能相處？我推崇著奮不顧身的愛情。結(jié)果我和老公在所有人都不看好的目光中義無反顧地結(jié)合在一起，然后就開始了我們小家庭的經(jīng)營。當(dāng)愛情美好的光環(huán)褪下之后，平淡生活的柴米油鹽醬醋茶幾乎打垮了我，不被看好的婚姻也深深壓在我的心頭。我潑辣地養(yǎng)育著兒子，倔強(qiáng)地和老公摩擦著，整天蓬頭垢面地疲于奔命，哪里有時間和精力收拾一下自己？我就這樣半男半女地過著，活著。

兒子上大學(xué)了，我忽然失落了下來，孩子不再需要我的照顧，愛人也在不知不覺中成熟，我不用再天天想著一天三頓飯，也不用每天叮嚀這個囑咐那個了。我有了大把的時間竟然不知道該如何來過。愛人鼓勵我，做女人，別宅家，走出去，一枝花。這時我才仿佛夢醒了一樣，原來我是女人。

于是我開始逛商城，去美容院，練瑜伽，去戶外。把所有的事情做了一遍，也找不到那種女人的感覺?？粗磉吪笥?，或溫柔地笑，或低低私語，或風(fēng)韻的身材，或嫵媚的長發(fā)，或纖纖的手指做著漂亮的美甲，或渾圓的手臂帶著玉鐲子而倍顯高雅……一笑一顰都是味道。再看我，粗壯的大腿，腰上圍著三層游泳圈，稀疏的頭發(fā)蓋不住灰色暗淡的臉，一笑起來整座房子都會震上幾下。沒有對比就沒有深刻的體會了。其實作為雙魚座的我，骨頭里是該有些許浪漫的，只是生活的長河已經(jīng)磨去了我原本只有一丁點浪漫的棱角。

人到了中年，我也只有這短短的幾年。過了這幾年，兒子又該成家立業(yè)了，很快我就該兒孫滿堂了，到了老年的時候，我就是想好好做個健康的人都很艱難了，又如何去想著究竟是做一個男人婆還是純女人？所以我做女人的念想只有現(xiàn)在才可以努力實現(xiàn)了。

如今我到了中年，我有了好好做女人的念想。書上說人到中年，都有被青春拋棄的無奈，還有內(nèi)心對過去太多不舍的留戀。的確，回味起我這大半生來深有感悟。不過不要緊，既然已經(jīng)走到這個年紀(jì)了，我就要做到笑著面對，不去埋怨。悠然，隨心，隨性，隨緣。以從容的心態(tài)對待生活中的所有，用微笑搖曳出彼岸的春天。

從此，我要做一個安靜的女人，尋常的日子里，翻開一本書，在別人的故事里感動著自己。朝看晨曦，暮浴夕陽，春來賞花，秋望水長。日子就這樣簡潔明朗，日復(fù)一日，年復(fù)一年地如水流淌。

我要做一個溫柔的女人，不再抱怨，只靜靜地細(xì)數(shù)著光陰，與文字結(jié)緣，放飛內(nèi)心的思緒。要溫柔善良，有豐富的內(nèi)涵，閱歷的沉淀，煙雨紅塵，守住一顆寧靜的心，時光越老，心越坦然，再也不去理會功名利祿的誘惑，再也不去計較那些所謂的流長飛短。

我要做一個精心的女人，不管世事多紛亂，都與我無關(guān)。我要拋卻一切雜念，于凡塵中靜守一份安寧，小酌淺唱，把盞言歡，讓幸?？鞓酚礼v心間。不驚不擾，不驕不躁，給自己一個笑臉，平凡而簡單。用自己的色彩，怒放生命中最璀璨的絢爛。生活不求深刻，只求簡單。

我還要做一個平淡的女人。從今天起，讓自己平淡地活著，做個最真實最快樂的自己。明白這個世界，只有回不去的，沒有什么過不去的。好好對待陪在我身邊的那些人，因為愛情友情都是一輩子的事情。用心做人，用愛待事。這是我對女人的理解也是我對女人的感悟。我將用我自己的理解做自己認(rèn)可的女人。

想到這里，我伸伸懶腰，梳理一下我已不太茂盛的頭發(fā)，是該去理發(fā)店做個發(fā)型了。于是我決定：做女人，從我的頭開始。

宋華，1971年3月出生，祖籍山東省乳山市，現(xiàn)于牟平區(qū)財政局工作。山東省散文學(xué)會會員，已出版?zhèn)€人散文集《炊煙起，我在門口等你》。